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আগামীকাল ॥ 

দূর থেকে দেখা ॥ 

কে শন্রুকে বন্ধু ॥ 
কুসুম গন্ধ ॥ 

ফুল ও নারী ॥ 
অরণ্যে একা ॥ 

ইরফান আলি দ:? নম্বর ॥ 
রাণী ও অবিনাশ ॥ 
বন্ধু ছিল, বন্ধু নয় ॥ 
ব্যক্তিগত ॥ 

শূন্য বাঁড় ॥ 
আ'জমগঞ্জের মেয়ে ॥ 
দূর উদাস ॥ 
সান্ধেবেলা রক্তপাত ॥ 
মনের অসুখ ॥ 
মনীমার দুই প্রোমক ॥ 
একা সন্ধেবেলা ॥ 
মধ্যাবন্ত ॥ 

সেই ছেলেটা ॥ 

মাংস ॥ 

মঞ্জরশ ॥ 

তাঁর পপর ॥। 

প্রোমক ও স্বামৰ ॥ 
[বিজনের বেচে থাকার উদ্দেশ্য ॥ 
ভুল প্রতিশ্রুতি ॥ 
নবীন যৌবন ॥ 
সোনার গয়না ॥ 


টি রঃ তুমি সুখী ॥ 
নটি (16৫ ) দক্ষিণের দরজা ॥ 


সবুজ আলো ॥ 


_খঁচীটিন্ দুই নারী ॥ 
ত নীরার অসুখ ॥ 


৪ [ভতরের চোখ ॥ 
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সমূদ্রের সামনে 
ঈষাঁ॥ 

মুখাশ্ন ॥ 

পটভূমি ॥ 
বিশ্বাসঘাতক ॥ 
বিজন তাঁম কি ॥ 
মন খারাপ ॥ 
অপরেশ রখলা ও আস ॥ 
স্বর বারান্দায় ॥ 
সোনালিশদন ॥ 
সঠাড়তে ॥ 
আমাদের মনোরমা ॥ 
রাতপাঁখ ॥ 

বর্গ দর্শন ॥ 
ছদ্মবেশে ॥ 

নদীর দ:"তীর ॥ 
রাজহংসী ॥ 

হঠাৎ একটি নারী ॥ 
চিরাদনের খণ ॥ 
টোলিগ্রাম ॥ 

সেই ছেলেটি ॥ 
গঞ্পের নায়কা ॥ 
আমার ভাই ॥ 

সেই দ্বীপে ॥ 

একাঁট পুরনো বই ॥ 
যা চলছে ॥ 

অপয়া॥ 

ঘুম জাগবণ ॥ 

ভয় ॥ 

একজন মানস ॥ 
জানি না॥ 

বৃত্তের বাইরে ॥ 
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গণ্পসমগ্র 


আগামীকাল 


মেয়োট গেটের সামনে দাঁড়য়ে ইতস্তত করাঁছল। ভেতরে ঢুকবে কি ঢুকবে না। দু-একবার 
তাকাচ্ছল ওপরের 'দকে, যাঁদ কোন ঘরের জানালায় কারুকে দেখা যায়। 

অদূরে দাঁড়য়ে ছিলেন দৃজন প্রোট লোক। একজন একটু এাগয়ে এসে জিজ্ঞেস 
করলেন, কাকে চাই ? 

মেয়োট মুখ তুলে বলল, তপন আছে ? 

প্রোড়াটি একটু ভুরু কুচকে জিজ্ঞেস করলেন, তপন? তপন কি? 

তপন রুয়চৌধুরাঁ। 

যাদবপুরে পড়ে ? 

হ্যাঁ। 

ওদের ক্ষ্যাট তিনতলায়। এ সিপড় দিয়ে ওপরে উঠে যান। 

তাকে একটু নশচে ডেকে পাঠানো যায় নাঃ 

কে ডাকবে? আম অন্য ক্ষ্যাটে থাঁক। 

মেয়েটি একটক্ষণ চিন্তা করে বলল, আচ্ছা, ঠিক আছে। 

মেয়েটি গেট পোরয়ে ভেতরে ঢুকে ধার পায়ে সিপড়র দিকে এগোল। 

সে চোখের আড়াল হবার পর প্রোডটি একটু হেসে অপর প্লৌড়কে বললেন, দিনকাল 'কি 
রকম বদলেছে দেখেছ ১ তামাদের সময়ে কোন ছেলেই কোন মেয়ের বাড়তে ডাকতে যেতে 
সাহস করত না। এখন মেয়েরাই ছেলেদের বাঁড়তে ডাকতে আসে। 

অপর পলো বললেন, মেয়েট তিনতলার তপনের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ে বুঝ ? 

তাই তো মনে হয়? 

আমাদের সময়ে কোন ছেলের সঙ্গে বন্ধৃত্ব হলে মেয়েরা লোকজনের সামনে দদা-টাদা 
বলে ডাকত। তপনদা িংবা অজয়দা। এখন এরা স্রেফ নাম ধরে ডাকে। 

আপান-টাপাঁন বলারও ধার ধারে না। প্রথম থেকেই তুঁমি। 

তুই তুকারও করে শুনোছ। 

প্রথম প্রো একটা নকল দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুচকি হেসে বললেন, আমরা বজ্ড অঙ্ময়ে 
বুড়ো হয়ে গেলুম হে ! আমরা এসব কিছুই পেলাম না! 

মেয়োট দিয়ে তিনতলায় উঠে গিয়ে থামল। 'সশডর দু'পাশে দুটি ক্যাট 
কোন্‌ ফ্ল্াটটা তপনদের সে কি করে বৃঝবে? এরা দরজায় নাম লিখে রাখে না কেন? 

মৈয়েটি প্রথমে ডানদিকের দরজায় কালং বেল টিপল। দরজা খুলল একটি বাল্ঠ 


তপন আছে ? 

ষুবকাঁট একটু রূঢ়ভাবে বলল, এখানে তপন নামে কেউ থাকে না। এ কথা বলেও 
যৃবকাঁট দরজা বন্ধ করল না। মেয়েটির দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে রইল। 

মেয়েটি বুঝতে পারল, পাশাপাশি দুটো ফ্ষ্যাটের মধ্যে নিষ্চয়ই ভাব নেই। 

ছেলেটির অন্তত বলা উচিত ছিল, উল্‌টো দিকের ক্ষ্যাটে দেখুন । 

মেয়েটি বলল, ও, আমার ভূল হয়ে গেছে। 

উল্‌টো দিকে ফিরে সে চলে এল অন্যাদকের ফ্ল্যাটে । সেখানে বেল টিপতে দরজা খুলল 
একজন চাকর শ্রেণীর লোক। 

তপন্বাব আছেন ? 

আছেন।। দাদাবাবূর জবর । 


সনীল গল্োপাধ্যায় গঞ্পসমগ্রর (১ম)--১ 


আমি একটু দেখা করব। 

চট ফটফট করে তপন নিজেই এগিয়ে এল দরজার কাছে। উলটো দিকের ফ্ল্যাটের 
যুবকটি তখনও দাঁড়য়ে আছে এদিকে চেয়ে। তাকে দেখে তপনের ভুরু কুণ্চকে গেল। 
মেয়োটকে বলল, তুমি? এস ভেতরে এস। 

এই সময় উল্‌টো দিকের দরজ টা দড়াম শব্দে বন্ধ হল। 

তপন মেয়োটকে নিয়ে এল বসবার ঘরে। বেশ 'ছুমছাম. সাজানো। হালকা রঙের 
সোফা-সেট, এক কোণে নীচু টেবিলে পেতলের বুদ্ধ মূর্তি, তার পাশে ফুলদান, ফুল 
নেই। 

দূর থেকে তপনের মা জিজ্ঞেস করলেশ, কে এসেছে রে? 

তপন বলল, আমার এক বন্ধু। তুমি এস একটু__ 

মা উত্তর দিলেন, যাচ্ছি। একট পরে যাচ্ছ। 

মেয়েটি ধপাস করে একটা সেফায় বসে পড়ে বললে, পাখাটা খুলে দাও। 

তপন পাখটা চালিয়ে একটা সিগারেট ধরালে। তারপর বলল, হঠাৎ আমার বাঁড় 
চলে এলে যে? 

এমানই এলাম। তোমাদের উল্‌টো 1দকের ক্্যাটের ছেলেটার সঙ্গে বুঝ তোমার 
ঝগড়া । 

ও, সত্যেন, ও তো একটা লোফার। 

লোফার মানে? কি করে? 

পাড়ায় মস্তানি। করে। আসল ব্যাপারটা 'কি. এ বাঁড়র একতলার ফ্ল্যাটে সৃস্মতা বলে 
একটা মেয়ে থাকত, তাকে সত্যেনের খুব পছন্দ 'ছল। কিন্তু স্াস্মতা আবার আমার প্রেমে 
পড়ে গেল। আমার কাছ থেকে বই-টই নিতে আমত। সেই থেকেই আমার ওপর সত্যেনের 
বাছা । 

নিজের বাঁড়তেও বুঝি প্রেম করা হয়েছে তোমার ? 

নিশ্চয়ই । ফ্ল্যাট বাড়তে কিংবা পাড়ার মধ্যেই তো প্রথম প্রেমের হাতেখাঁড় হয়। 
তারপর তো কলেজ ইউনভা্সউতে । 

সুস্মিতা এখন আর আসে না বই নিতে? 

ওর বিয়ে হয়ে গেছে। 

তেমার সব প্রোমকাদেরই এত তাড়াতাঁড় বিয়ে হয়ে যায় কেন? 

তার মানে 2 

০5050444505 
চায় না। 

তপন িরেছারল রাত এর জারা 

তপনের মা এসে ঢুকলেন। বেশ জমকালো একটা শাড় পরা। এক্ষুনি বাইরে 
বেরুবেন মনে হয়। 

তপন দিগারেটের ছাই ঝেড়ে বলল, মা, তোমার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দদিই। এর নাম 
খুকু_এই তোমার ভাল নাম কি যেন? 

মেয়েটি প্রথমে হাত জোড় করে নমস্কার করে বলল, আমার নাম সুবর্ণা চ্যাটার্জ। 
তারপর সে উঠে গিয়ে তপনের মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 

তানি বললেন, আরে থাক থাক, পয়ে হাত 'দতে হবে না। 

তপন বলল, সুবর্ণা আমাদের ইউনিভার্সাটতে পড়ে। ওয় সাবজের ফিলসঁফি। 

মা বঙ্গজেন, হ্যাঁ, তোমার কথা শুনেছ্ছি। তুমি আগে আমাদের বাড়িতে আস নি তো। 

সুবর্ণ বলল, না আসা হয় নি। ঙপন কখনো আসতেই বলে নি। 

একার থেকে আসবে । তুমি ক খাবে। চা না কাঁফ? 

আম কিছু খাব না মালীমা। 

শকছ্‌ খাবে ন' ঃ একট: শরবত করে দিই ? 


আচ্ছা ?দন। 

মা তপনকে বললেন, "আম রঘুর হাত 'দয়ে পাঠিয়ে 'দিচ্ছি। তারপর আমি একটু 
বেরুব। সাড়ে বা.র।টা বাজিলে তুই 'রঘুকে মনে করে পাঠিয়ে দস বাস্পাকে যেন স্কুল 
থেকে নিয়ে আসে। 

তপন জিজ্ঞেস করলে, তুমি কোথায় যবে? 

দু-একটা জিনিস কেনাকাটি আছে, তারপর তোর বুন্মাসীর বাঁড় থেকেও একটু 
ঘুরে আসতে হবে। 

তান সুবর্ণার দিকে ত.কিয়ে বললেন, আচ্ছা তোমরা গল্প কর- 

মা চলে যাবার পর তপন জিজ্ঞেস করলে, মাকে তো বললে আম তোমাকে কখনো 
বাড়তে আসতে বাল নি। ত.হলে এলে কেন? 

এমানই ইচ্ছে হল। 

হঠাং এরকম ইচ্ছে ? 

তোমাদের টোলফোনের লাইনটা খারাপ ? 

দ.-তিনাদন ধরে খারাপ হয়ে অছে। 

তুমি চারাদন ক্লাসে যাও নি-  , 

আমার জবর। 

বাজে কথা। 

বাজে কথা মানে: আমি ?ি বাঁড়র চাকরকেও “মধ্যে শাখয়ে রেখোছি নাঁক 2 

সুবর্ণা তপনের গলার ক'ছট! ছঃয়ে বললে, কই গা গরম নেই ভো! 

কাল রাত পর্যন্ত 'ছিল। 

আগে তে; অনেকবার এর থেকে বেশব জবর কিংবা শরীর খারাপ নিয়েও ইউনিভার্সাটতে 
যেতে। 

তা যেতাম। - তুম চারদিন আমাকে না দেখেই উতলা হয়ে পড়োছলে নাকি ? সেইজন্যই 
আজ দেখতে এলে? ' 

রি সেজন্যে নয়। তোমাকে একটা খবর দিতে এলাম। 

! 

চাকর রঘ্‌ একটা ট্রে হাতে নিয়ে ঘরে এল। এক গেলাসে অরেঞ্জ স্কোয়াসের শরবত 
তার একটি গ্লেটে চারখানা শেনপাপাঁড়। 

তপন 'জজ্ঞেস করলে, রঘু, মা বোৌরয়ে গেছেন ? 

হ্যাঁ এই মাত গেলেন। 

দরজাটা বন্ধ রে রাখস। 

চাকর ট্রে-টা রেখে যবার পর তপন নিজেই আগে গেলট থেকে একটা শোনপাপাঁড় 
তুলে মূথে পূুরল।, তারপর বল্ল, শোনপাপাঁড়গলো লাভাল, মা নিজে বানিয়েছে, 
খেয়ে দেখ। 

সুবর্ণাও একট তুলে মুখে দিয়ে বলল, সাত্য খুব ভাল হয়েছে তো! 

এবার তোমার খবরটা বল। 

আগামী লোমবার আমি রপজয়কে বিয়ে করাছু। 

এ আর নতুন খবর কিঃ 

তুমি জানতে ? 

আগামশ সোমবারই যে বিয়ে করবে, তা জানতাম না। রণজয়ই আমাকে বলছিল তুমি 
বিয়ের জন্য ক্স্ত হয়ে উঠেছ। 

তোমার কফছ থেকে একটা পরামর্শ চাইতে এলাম। 

বল। 

আমার দক এক্ষান বিয়ে করা ডীচত ? 

স্ব মেয়েরই মেয়েরই ভাড়াতাঁড় বিয়ে করা উচচত। আমার মতে-_ 


ইয়ার্কি নয়। একটু সশীরযাসাল চিন্তা করে বল- 

এ নিয়ে এত চিল্তা-ভাবনা করার কি আছে? 

বাড়তে কারুকে এখন জানাচ্ছি না। 

ও। কিন্তু তুম হঠাৎ 'বয়ের জন্য এত বাস্ত হয়ে উঠলেই বা কেন? 

কারণ [নশ্চন্নই একটা আছে। তুমি সবটা জানো না ভপন। রগজয় একলা একটা ঘর 
নিয়ে থাকে রয়েড স্ট্রীটে। সেখানে আমাকে প্রায়ই যেতে হয়। মানে আম না গেলে ও 
ছেলেমানুষের মতন জেদ করে, রাগারাশি করে। দু-তিনাঁদন আম না গেলে ও এমন 'কি 
খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে দেয়, পড়াশদনোও একেবারে করে না। 

রোজ এককার করে গেলেই পারো । 

তাই তো যাই। তার ফলে কি হয় বুঝতেই পারো। 

পারছি। আ্যংলো ই্ডিয়ান পাড়া, ডিসটার্ব করার কেউ নেই। 

আমার ভীষণ দুুশ্চজ্তা হয়। 

দুশ্চিন্তা! তোমার ভাল লাগে না! এত চমতকার সুযোগ । দ্যাখ, আঠারো থেকে 
চীব্বশ বছর সময়টা হচ্ছে সবচেয়ে চমতকার বষেস। এই সময়ে সেক্স জানিসটা সবচেয়ে বেশী 
উপভোগ করা যায়। কিন্তু জামাদের দেশের আঁধকাংশ ছেলেমেয়েই এই সময়টা নম্ট করে। 
সুযোগ পায় না। পড়াশুনো শেষ না করে চাকার-বাকার না পেলে কেউ বিয়ে করতে 
পারে না। কিন্তু পড়াশৃনো কিংবা চাকারর সঙ্গে সেক্সের কি সম্পর্ক? বাবা মায়ের 
শাসনে থেকে অনেককেই এই সুযোগ থেকে বা্চত হতে হয়। তৃমি এ রকম সুন্দরভাবে 
সেটা পেয়ে গেছ, অথচ বলতে চাও, সেটা তোমার ভাল লাগে না! 

ভাল লাগা না লাগার কথা নয়। আমার ভয় হয়, কিছু যাঁদ হয়ে-টয়ে যায়! 

প্র-কশান নিলেই পারো। হাতের কাছে যখন সব কিছুই পাওয়া ষায়_ 

ভূলে ষেও না, এদেশটা এখনো ইওরোপ আমেরিকা হয়ে যায় 'নি। 

ইওরোপ আমোরকার দেশে মেয়েদের কি চারটে করে হাত পা আছে নাকি? ওদের 
সঙ্গে তুলনা দেবার তো দরকার নেই । আমি বলাছ, যেটা খুব সহজ এবং স্বাভাঁবক 
ব্যাপার। 

মেয়েদের সব ব্যাপার তোমরা এখনো বুঝতে পারো না। 

ও, এদিকে অন্য সময় ছেলেদের সঞ্চে সমান সমান হবার ইচ্ছে আর অস্বাবধাতে 
পড়লেই মেয়েদের জন্য অলাদা ব্যাপার । 

অসৃবিধের কিছ নেই এর মধ্যে আমি ভাবছিলাম. ভাঁবধাতে 'তো রপজয়কে আমি 
বিয়ে করবই-_তাহলে রোঁজস্টরেশনটা সেরে রাখলেই বা দোষ কি? 

উনি রানার রা 

। 

আইনসঙ্গাত করলে স্বাদটী কমে ষায়। গোপন ব্যাপার থাকলেই সেক্সটা ভাজ জমে। 
তাইন-টাইনের ব্যাপাঞ্টা ধতাঁদন দূরে সারিয়ে রাখা যায়। 

তুম বন্ড বাজে কথা বল। তৃমি কি সবজাল্তা নাক? 

তুমিই তো আমার কাছে পরামর্শ চাইলে । 

আমি তোম্যর কাছ থেকে জানতে চাইছি, এখন বিয়েটা করে রাখলে কি রগজয়ের 
পড়াশুনোর ক্ষাত হবে? 

রণজয় ফাস্ট ক্লাস পাবেই। 

তুমি জানো না, আজকাল৷ ওর পড়াশুনোয় মন নেই। 

অর মানে তুম ওকে অতৃস্ত করে রেখেছ। ছটফটানি থাকলে পড়াশুনোয় মন বসবে 
কি করে? বিয়েটাই করে ফেল তাহলে । নিশ্চিন্ত হয়ে পড়াশুনোয় মন দেবে। 

তাহলে তৃমি বলছ ? 

হাঁ, বলাছই তো। হণজয় পাত্র হিসেবেও ভাল। ভারতবর্ষে যতই চাকরির সমসা। 
থাকুক, ফার্স্ট ক্লাস পাওয়া ইঞ্জানয়ারদের এখনো চাকুরির অভাব হবার কথা নয়। তাছাড়া, 
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ওদের ফ্যামালর অনেক রকম কানেকশান আছে। 

এই কথার পর সৃব্ণা কেন যে হঠাং রেগে উঠল তার কোন যৃন্ত নেই। সে শরবভের 
গেলাসটা ঠক করে নামিয়ে রেখে ঝাঁঝালো কণ্ঠে বলল, এসব কথা বলছ কেন? আমি 
রণজয়কে বয়ে করছি, তার কারণ ও আমাকে ভালবাসে । আঁমও ওকে ভালবাদি। 

তপন হাসতে হাসতে লঘু গলায় বলল, সে তো আমিও তোমাকে ভালবাসি। তুমিও 
আমাকে ভালবাস। 

থাক, আর বাজে কথা বলতে হবে না। তোমার কত অসংখ্য মেয়ে ব্ধু। 

তাদের সবাইকেই আম ভালবাসি। তোমাকে একট বেশী ভালবাসি। 

এর নাম ভালব!সা ? 

তাছাড়া কি? যাক, আমার কথা যাক। তম আমাকে ভালবাস না ? 

(মাটেই না। 

তাহলে আজ আমার কাছে ছূটে এসেছ কেন? 

তোমার কাছে এসোছ বন্ধু হিসেবে একটা পরামর্শ নিতে। 

বন্ধুকে বাঁঝ ভালবাসা যায় না? ভাল না বাসলে আবার কথু ?ক? তুম যে অন্য 
কোন বন্ধুর কাছে না গিয়ে আমার কাছেই এসেছ, তাতেই প্রমাণ হয়, তুমি আমাকে একটু 
বেশী ভালবাস। 

এসব বাজে কথ। থাক। আম এবার উঠব। অনেক বেলা হয়েছে। 

ক'টা বাজল ? 

বারোটা কুঁড়। 

ওরে বাবা, খেয়ালই কার নি। বস, আর একটু বস, আম এক্ষুনি আসাছ। 

তপন উঠে শিয়ে রঘ্‌কে ডাকল। তাকে বলল, তক্ষ্যান বোরয়ে গিয়ে ছোট ভাইকে 
স্কুল থেকে আনতে। 

রঘ. চলে যাবার পর তপন দরজা বন্ধ করে 'দিল। গোটা ফ্ল্যাটটাতে এখন সে আর 
সুবর্ণা ছাড়া আর কেট নেই। এ রকম সময় আবহাওয়াটা হঠাং ?ক রকম বদলে যায়। 

তপন ঘরে ফিরে এসে এবার বদল সুবর্ণার পাশে । তার কাঁধে হাত রেখে বলল, তুমি 
কি এখান থেকে ইউনিভার্সাটতে যাবে ঃ 

স্বর্ণা বলল, না। আজ আর যাব নাঁ। 

ভাহলে কোথায় যাবে ? রণজয়ের ফ্ল্যাটে ? 

ও নেই এখন। বাঁড়তেই যাস । 

আমার দিকে একট তাকাও তো- 

সুবর্ণা ওর 'দকে মুখ ফেরাতেই তপন আলতোভাবে তার ঠোঁটে একটা চুমু খেল। 
তারপর বগল, তোমাকে খুব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। 

সুবর্ণা বলল, আমাদের একলা রেখে তোমার মা বেরিয়ে গেলেন। 

তাতে কি হয়েছে" 

উনি কিছু ভাবলেন না 2 

কি আবার ভাববেন ? ছেলের চাঁরব্ খারাপ হয়ে যাবে » এতে মেয়ের মায়েরা ভয় পেতে 
পারেন, 'কল্তু একটি ছেলের মা ভয় পাবেন কেন? 
হলেই বুঝ তাদের সব রকম স্বাধীনতা দেওয়া যায় ? 
পাই। এমন কি, ছেলেবেলা থেকেই আঁম একট মেয়ে-টেয়েদের সঙ্গে মিশতে 
স। আমার মা কখনো বাধা দেবার চেষ্টা করেন নি 
ভাগ্যবান, এ রকম মা পেয়েছ। 
মাও ভাগ্যবান, আমার মতন ছেলে পেয়েছেন। এত মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা 
আমি বয়ে যাই নি। হায়ার সেকেন্ডারিতে সেভেন্থ স্ট্যান্ড করেছিলাম । 
বারেও ফাইনাল পরাক্ষাতে ফাস্ট ক্লাস তো পাবই, ফার্ট ক্লাস ফার্টও হতে পারি। 
বন্ড অহংকার ! 
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সাত্যি কথাই বঙ্গাছ। লোকজনের মাঝখানে তো আর চেচিয়ে বলতে যাচ্ছি না যে 
অহংকার হবে। 

আচ্ছা, একার সত্য বল তো, এই চারাদন কেন ইউনিভার্সাট:ত যাও নি 

বলাছ। তার আগে আমাকে একটা চুমু খাও। 

সুবর্ণা ঠোঁটটা এগিয়ে আনল। তপন বলল, উহু, এ রকমভাবে নয়। 
এক হাতে আমার চুল মুঠো করে ধর, এক হাত রাখ জ্রামার কাঁধে__ 

সণ সরে গেল একট সাগর ভাব দৌখয়ে বলল, ইস, আবদার, না? দন বাদে 
আমি পরের বউ হয়ে যাচ্ছি না 

বাঃ, তাতে কি হয়েছে ? 

[ক হয়েছে মানে? আর একজনকে বিয়ে করেও বুঝি আমি তোমার সঙ্গে এই সব 
করব? 
* রণজয় তোমাকে বিয়ে করছে বলে কি পৃরোপার কিনে 'নচ্ছে নাক? তে'মার আর 
কোন স্বাধীনতা থাকবে না 2 

স্ব'ধীনতা মানে বাঝ এই সব? সব কিছুরই একটা য্যান্ত থাকা চাই। 

চমংকার য্যান্ত রয়েছে তো। এই ঘরে শুধু তুমি আর আমি আছ: ফ্ল্যাটে আর কেউ 
নেই। এই সময়টা একটু ভালভাবে কাটানো উচিত নয়? আর চুমু খাওয়ার মতন এমন 
ভাল 'জানস আর হি আছে বল? রণজয়ের ক্ষ্যাটে গিয়েও কি তুমি এই সব কর না। 

সেইজন্যই তো তাকে আম বিয়ে করাছ। 

তাঃ, মেয়েরা বন্ড বিয়ে-প্গলা হয়। বিয়ের সঙ্গে এর সম্পর্ক কি ? মানুষের শরীর 
কখনো ক্ষয়ে যায় না, শরীর কখনো অপাঁবন্ন হয় না। এস, এস, দোর করে লাভ কি। 

আমি যাঁদ রাজ না হই, তুমি কি জোর করবে ? 

মোটেই না। এই সব ব্যপারে আম জোর-জার একেবারেই পছন্দ কার না। 

আমি রাজ নই। 

তপন সঙ্গে সঙ্গে সোফা থেকে উঠে পড়ল। বলল, ঠিক আছে। 

স্বর্ণা মাথা নীচু করে চুপ করে বসে রইল? 'তপন জানালার কাছে দাঁড়য়ে তকয়ে 
রইল বাইরের 'দিকে। 

সুবর্ণা একটু পরে মুখ তুলে বলল, তুম রাগ করলে ? 

না. এতে রাগের ক আছে? আঁম তোমাকে ভালবাস সবর্ণা, তোমার সব রকম 
ব্বহারই আমার ভাঙ্গ লাগে! 

তুমি ভালবাসার কথা মুখে উচ্চারণ কর না। তৃঁম জানোই না কাকে ভালবাসা বলে। 

কোন বইষে ভালবাসার ডোফনেশান লেখা আছে ? নামটা বলে দাও। পড়ে মুখস্থ 
করে নেব। তারপর সেই অনুযায়ী ভালবাসার চেঙ্টা করব। 

এই ঘরে এখন অন্য কোন মেয়ে থাকলে, তাকেও তুমি চূম্‌ খেতে চাইতে ? 

যাঁদ তাকে অমাস পছন্দ হত. তাহলে 

যে-কোন মেয়ে 2 

বললাম তো. যাঁদ পছন্দ হাত, যাঁদ সেও রাজ হাত। 

বৃঝলাম। আচ্ছা, আম এবার চাঁল_ 

ঠিক আছে। বিয়ের নেমন্তন্ন খাওয়চ্ছ তো? 

সুবর্ণা উঠে দাঁড়াল। গাঢ় চোখে তাকাল তপনের দিকে । তপন 'মাঁটামাটি হাসছে। 
সুবর্ণা তপনের দিকে একটু এগয়ে এসে বলল, একবার কিন্তু! 

তপন মাথাটা ঝঠাকয়ে 'দয়ে বলল, চুলের মৃঠি ধর। 
টস মো করে ধরল তগনের চল, আর একটা হাত রাখল ওর কাধ, তারপর চোটে 

পবাখল। 

তপন সবর্থাকে কাছে টেনে নিয়ে প্রচণ্ডভাবে আলিঙ্গন করল। সূবর্ণর শরখরটাকে 
তার শরখরের সঙ্গো মিশিয়ে দিতে চাইল যেন।... 


৬ 


প্রায় দম বন্ধ হবার শেষ মুহূর্তে ওরা ছাড়াছাড়ি করল। সৃবর্দা একটু একটু 
হাঁপাচ্ছে। তাব গালে লেগেছে লালচে রং। 

নিজেকে একটু সামলে নেবার পর সুবর্ণা লাঁঙ্জতভাবে বলল, অচ্ছা, সত্য করে বল 
তো এটা কপাপনয়? 

পাপ পৃণ্যের কথা পরে হবে। তাগে বল, তোমার ভাল লাগে নি? 

যঃ! 

চিরকালই মেয়েরা এই সময় লজ্জা পাবে। কিছুতেই সাঁত্য কথা বলবে না। যাই হোক, 
লঙ্জাটাও এই সময় সৃন্দর দেখায়। 

সুবর্ণা তপনের বুকে দুটো কিল মেরে বলল, তুমি কি কিছুতেই একটু সীরয়াস 
হতে পারো নাঃ 

তপন আবার জাঁড়য়ে ধরল সৃবর্ণাকে। আবার একটি দীর্ঘস্থায়ী ৮ম্বন। 

সুবর্ণার 'দক থেকে বাধা দেবার কোন চিহ্ন নেই। 

তপন বলল, এবার তোমার পাপ-পুণ্োর প্রশ্নটার উত্তর 'দাচ্ছ। দুজন মানুষ যাঁদ 
কোন একটা কাজ,করে আনন্দ পয় এবং তাতে অনা কারুর কোন চ্ষাত না হয় তাহলে 
সেটা পাপ হচ্েই পারে না। * 

রণজয় যাঁদ জানতে পারে, তাহলে ক্ষাত হবে না? 

তুম অত্যল্ত নিরোধ না হলে নিশ্চয়ই রণজ্য়কে এই সব কথা বলতে যাবে না। আর 
তাছাড়া আমার মনে' হয়, রণজয় জানতে পারলেও এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে 
না। তোমার ক ধারণা, রণজজয় তোমাকে ছাড়া অর কোন মেয়েকে জীবনে ছংয়ে দেখে নি 2 

না, তা মোটেই ভাবি না। 

তাহলে ? এই সব সামন্য ব্যাপার নিয়ে বেশী মাথা ঘামানোর দরকার ক! 

আচ্ছা, তৃমি যাঁদ জানতে পারো একাঁট মেয়ে অন্য একজনের সঙ্গে শুয়েছে, তারপরেও 
তুমি সেই মেয়োটকে বিয়ে করতে পারবে? 

বাঃ তাহলে একবার ডিভোর্স করর পরেও মেয়েদের আবার বিয়ে হয় কি করে 2 তুম 
আমাকে শাঁচবায়গ্রস্ত ভেবেছ নাকঃ তোমাকে তো বলেইছ, মনুষের শরীর কখনও 
অপ্পাবর হর না। ফত দক ঝঙ্াট মানূষের মন নিয়ে। বলে তপন একটা সগরেট ধরাতে 
শগাল। 

সুবর্ণা হাত বাঁড়য়ে বলল, দাও, আম ধারয়ে 'দাচ্ছ। 

সুবর্ণার মুখে সিগারেট, তপন দেশলাই জ্বালিয়ে দিল। সুবর্ণা দুবার জোরে টান 
দয়ে 'সগারেটটা এঁগয়ে দিল তপনের 'দিকে। 

সুবর্ণা বলল, এবার বল, কেন তুম চর 'দিন ইডীনভার্সীটতে যাও ন 2 

পরণক্ষা এসে গেছে, এখন আর ক্লাসে না গেলেও হয়। তাছাড়া-_ 

তাছাড়া? রর 

আমার মনে হচ্ছিল, রণজয় যেন আমাকে একটু হিংসে করছে । আমি শুনৌছলাম, 
তোমাদের শিাগরই বিয়ে হবে। ধকচ্তু ক্যামপাসের মধ্যে তুমি আমার সঞ্গে বারবার 
দেখা কর, বেশী কথা বল আমার সঙ্গে, এটা যেন রণজয়ের ঠিক পছন্দ হচ্ছে না। 
ও জাগে এ রকম ছিল না, এখন' যেন ওর ভেতর একটা হিংসে এসে ঢূকেছে। তাই আমি 
ভাবলাম আম'র কিছুদিন দূরে থাকাই ভাল। বিয়ের আগে অশান্তি করার কোন মানে 
হয় না। অর্থাৎ তোমার কণ্ধা ভেবেই। 


সুবর্ণা ঠাস করে এক চড় মারল তপনের গালে । বেশ জোরে। 

তপন গালে হাত ধুলিয়ে নিল একবার। তারপর হেসে জিজ্ঞেস করল, এটা কিসের 
জন্য? 

তুম অজ সারাক্ষণ শুধু আমাকে অপমান করছ। 


অপমান ? তার মানে ? 

নিশ্চয়ই অপমান করেছ। রণজয়ের 1হংসে হয়, আর তোমার বৃঝি হিংসে হতে 
পারে না? 

আমার হিংসে হবে কেন ? 

তুমি একবারও আমাকে বলতে পারতে না, তুমি রণজয়কে বিয়ে কর না! 

তোমাদের বিয়ে তো আগেই ঠিক হয়ে গেছে। 

ঠিক হয়ে গেলেই বা, তুম ষাঁদ একবার বলতে-_ 

বলব কেন সে কথা, রণজয়ের সঙ্গে অনেকাঁদন ধরেই তোমার চেনা_ও তোমাকে পাগলের 
মতন চায়_তুমিও ওকে ভালবাস, তোমাদের দৃজনের বয়ে হবে, এইটাই তো স্লচেয়ে 

ব্যাপার। 

তাহলে তুমি কেন বলোছলে, তুমি আমাকে ভালবাস ? 

সে কথাও বলতে পারব না? তাতে দোষটা ক হয়েছে 2 

এরকম মিধ্যে কথা আর ক'জনকে বলেছ? 

না, মধ্যে নয়! আমি তোমাকে সাঁত্যই ভালবাসি। কিন্তু ভালবাসলেই কি একেবারে 
নিজের দখলে রাখতে হবে 2 তুমি অন্য কারুর স্হশ হয়ে গেলেও কি তোমাকে আম ভাল- 
বাসতে পার ন:* কারুর বাঁড়র সুন্দর বাগান দেখে যাঁদ আমার খুব ভাল লাগে তাহলেই 
[ক আম বাগানটা দখল করে নেবার চেষ্টা করব?...কথা বলতে বলতে থেমে গেল তপন। 
সৃবর্ণার চোখ 'দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছে। 

তপন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, এ কঃ 

সুবর্ণা কোন উত্তর দিল না। 

তপন সুবর্ণার কোমর ধরে 'তাকে আবার সোফায় বাঁসষে দিল জোর করে। একটা 
আঙুল দিয়ে আলতোভবে সৃবর্ণার চোখের জল মুছে 'দয়ে বলল, বিয়ের আগে সব 
মেয়েরাই কাঁদে, তাই না? ভয় হচ্ছে বুঝি 2 


আমার মনের মধ্যে কি হচ্ছে, তুমি একবার ভেবেও দেখ না। আম রণজয়কে "বয়ে 
করতাম, ওকে বয়ে করে সুখশ হতে চেয়োছিলাম, কিন্তু তুমি মাঝখান থেকে এসে সব 
গণ্ডগোল বাধিয়ে দিলে। তুমি কেন আজ আমায় নিয়ে এ রকম করলে ! 

[ক করোছ 2 

সবটাই তোমার ছেলেখেলা ? 

তপন হঠাং রেগে উঠল। ঘাঁড়র দকে ভাঙল দোঁখয়ে কড়া গলায় বলল, আব মানত 
পনেরো 'মানিট সময় আছে, রর এই 
পনেরো মানট আমন আনন্দ করতে পাঁরি। তুমি আমার সঙ্গে যাঁদ 

ছি 1ছ. তুমি আমাকে এই ভাব! 

আমি ঠিকই ভাঁব, মেয়ে মানেই কি এক একটা সংস্কারের ডিপো? তুমি আজ বজ্ 


সুবর্ণা রাগে ফ£সতে ফংসতে এঁদক ওঁদক তাকাল। তপনকে আঘাত করার জন্য সে 
একটা কছু খুজছে। সে রকম কিছুই নেই, নীচু টেবল থেকে বন্ধ স্তিটাই তৃলে 
নিল। আঁহংসাব প্রাতমার্তট 'দয়ে সে ঠকাস করে মারল তপনের মাথায়। 

তপন স্‌বর্ণার দুটো হাত শত্ত করে চেপে ধরে বলল, একদম খুন করে ফেলব 'কল্তু। 
তুমি আমার রাগ চেনো না! 


৬ 


আমাকে ছেড়ে দাও, অসভ্য কোথাকার ! 

না ছাড়ব না। আমি জানি তোমার ব্যাপার, তুমি রণজয়কে বিয়ে করতে চাও, আবার 
আমাকেও ছাড়:ত চাও না, দুজনকেই একসঙ্গে বিয়ে করে দ্রৌপদী হতে চাও 2 

আমাকে ছেড়ে দাও, আমি আর কোনোদন তোমায় মুখ দেখাব না। 

না, কিছুতেই ছাড়ব না, তুমি অমাকে মেরেছ। 

তপন তুম বলোছলে তুম আমার ওপরে জোর করবে না। 

তুমিই চাইছ, আম জোর কাঁর। 

না, স্লিজ না। 

তপন ছেড়ে দিল সুবর্ণার হাত। তার ফর্সা হাত দুটি তপনের দঢ় মুষ্টিতে লাল 
হয়ে গেছে। ধরা গলায় সুবর্ণা বলল, আম চলে যাচ্ছ, আর কোনাঁদন তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হবে না। 

তপন বলল, 'িশ্চয়ই দেখা হবে। তোমার বিয়ের দনে। 

না। 

হ্যাঁ হবেই। তুম নেমন্তন্ন না করলেও র্ণজয় করবে। 

আম একে বারণ করে দেব। « 

ও শুনবে না। ও আমার ঘানিষ্ত বন্ধু 

ঘানষ্ঠ বন্ধুর স্তর সঙ্গে কি চমৎকার ব্যবহার ! 

স্বামীর ঘাঁনষ্ঠ বন্ধুর সঞ্গে তোমারই বা কি চমৎকার ব্যবহার । আমার বৃষ্ধ মৃর্তটা 
তুমি ভেঙে ফেলেছ। 

আর একটা কিনে পাঠয়ে দেব। 

তাই [দও। 

আ'ম যাচ্ছি এখন। 

যাও। 

সরা জীবন মনে থাকবে, তুমি আমাকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে 'দিয়েছ। 

আর একটা কথাও মনে রেখো। আম তোমাকে ভালবাাস। এখনও ভালবাস। 
পরেও ভ.লবাসব। 

আবার এ কথা! খবরদার বলবে না। 

কেশ করব বলব। একশোবার বলব। কেউ আমাকে বাধা দিতে পারবে না। 

সুবর্ণা দু'হাতে মুখ ঢেকে করুণ গলায় বললে, কেন বারধর এঁ মিথ্যে কথাটা বলে 
আমাকে কষ্ট দচ্ছ?ঃ আমাকে কষ্ট দিয়ে তোমার কি লাভ? 

তপন ওকে নিজের বুকের ওপর টেনে নিয়ে বলল, একটুও মিথ্যে নয়। মুখটা তোল। 
সুবর্পা মুখটা তুলতেই তপন 'তাকে খুব নরমভাবে চুম্বন করল। আদর করে বলল, তুই 
একটা পাগাল। , 

সুবর্ণা বলল, আর তুই 'কি? একটা ডাকত! 

চেখের জলের দাগটাগ লেগে রয়েছে। এই অবস্থায় রাস্তা দিয়ে যোৌদতস ক করে? 
মুখটা ধূয়ে ফেল ভাল করে। 

স্মবর্ণা তপনের বুকে মাথা রেখে বলল, আম কিন্তু রণজয়কে খুবই ভালবাসি। 

কে বারণ করছে ভালবাসতে 2? আয় না, আমরা সবাই সবাইকে ভালবাসি। 

না আম তোকে ভালবাসতে পারব না, তাহলে যাঁদ বারবার তোর কাছ্ছে চললে আসতে 


ইচ্ছে হলে আসাবি। 

তা হয় না। এ রকমভাবে বিবাহত জীবন কটানো য্যয় না। 

পরণক্ষা করে দেখ না কিছুদিন। যাঁদ খুব অসুবিধে হয় আম নিজেই তোকে বারণ 
করব। 

সুবর্ণা আর দোর করল না। বেরিয়ে এল ঘর থেকে। তপন 'তকে 'সিশড়র তলা 


লট 


পষন্ত পেশছে দিয়ে এল। সিপড় 'দিয়ে নামবার সময় তপন সবর্ণার কাঁধে হাত রেখোছল। 
ঠিক দুই বন্ধূর মতন। 

সুবর্ণা আজ আর ইউনিভার্সাটতে যাবে না। বাঁড় 'ফরবে ভেবেছিল। কিন্তু মনটা 
খুব চণ্চল হয়ে আছে। মনের মধ্যে একটু একটু অপরাধবোধ। তপন তাকে দু-একবার 
চুম্‌ খেয়েছে কিংবা জাড়িয়ে ধরেছে, সে জন্য নয়। তার নিজেরই তো খুব ইচ্ছে করাঁছল 
তপনের আদর পেতে-_ এই জন্য। 

বাঁড়র দিকে না গিয়ে সুবর্ণ; চলে এল রণজয়ের ফ্ষ্যাটের দিকে। 

এই পাড়াটা পাঁচামশেলি। আংলো ইন্ডিয়ান, চীনে, গরীব মুসলমান এবং সাহেবী 
টং-এর হিন্দুরা বেশ সহাবস্থান করে আছে। কোন: বাঁড়তে কে এল, কিংবা কোন মেয়ে 
গেল কোন পুরুষের ঘরে, এ নিয়ে কেউ মাথা থামায় না। ্সণড় দিয়ে উঠতে উঠতে 
সুবর্ণার একবার মনে হল, তার মুখটা কলাঁঞ্কনীর মতন দেখাচ্ছে না তো? আঁচল দিয়ে 
মখটা মুছে নিল ভাল করে। 

ওপর থেকে একাট মেয়ে নেমে আসছে তরতর করে। পাতলা ছিপাঁছপে চেহারা, কাঁধে 
ঝোলানো একটা ব্যাগ। মেয়োট সৃবর্ণার পাশ দিয়ে যাবার স্ময় একবার সোজাসাজ 
তাকাল ওর দিকে। একটু যেন রাগ আর আঁভমান মেশানো দষট। সবর্ণর একটু 
চেনাচেনা মনে হল মেয়েটিকে, কিন্তু ঠিক মনে করতে পারল না। তবে মেয়েটি যে রণজায়র 
কাছেই এসোছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এ বাড়তে আর একাঁটও বাগালশ পারবার 
থাকে না। 

দরজায় ধাক্কা দিতেই ভেতর থেকে রণজয়ের গলা শোনা গেল, কে? দরজা খেলাই 
আছে। 

একটাই লম্বা টানা ঘর রণজয়ের। এত লম্বা ঘর সচরাচর হয় না। হয়তো এককালে 
বারান্দা ছিল, এখন ঢাকাচুকি দিয়ে ঘর বানানো হয়েছে। 

দরজ'র কাছেই রাজয়ের খাট ও কয়েকটি চেয়ার পাতা । তার একটু দূরে তার 
পড়ার টোবল ও বইয়ের আলমার। ভার ওপাশে রান্নার জায়গা । রণজয় অবশ্য বাইরেই 
খায়, তবু রানের বাবস্থা আছে। 

অত্যন্ত অগোছালো রণজয়ের ঘর। সব জায়গয়, এমন ক, রান্নার জায়গাতেও বই 
ও পর-পা্কা ছড়ানো । নিজের বষয় ছাড়াও রণজয় বহু রকমের 'জানস পড়ে। তার 
জামা, কাপড়, রুমাল তোয়ালেও এঁদক ওদক পড়ে থাকে। 

সৃবর্ণার প্রথম কাজই হচ্ছে, এখানে এসে সব 'কছু গোছগাঙ্ছ করে দেওয়া। 

রণজয় সুবর্পাকে দেখে একটুও অবাক হল না। খাটে হেলান 'দয়ে শুয়ে বই পড়ছিল, 
তাড়াতড় উঠে বলল, তুম এসেছ? বাঃ! খুব খিদে পেয়েছে । একটা কিছু রান্না করে 
দাও না আমার জন্য। 

সুবর্ণা হাতের ব্যাগটা বিছানার ওপর ছঠড়ে ফেলে বলল, তে'মার কাছে একটা মেয়ে 
এসোঁছিল ? 

হ্যা। | 
কৈ বল তো মেয়োট? চেনা চেনা লাগাছল! 

ওর নাম তো ভস্বতী বসু। পাঁটর কাজ করে। খুব ভাল ওয়ার্কার। 

তোমার কাছে এসোছল কেন? 

পার্টির চাঁদা চাইতে । আমিও একসমর কাজ করতাম। 

ইউনিভাঁর্সাটতে ওকে দেখোঁছ মনে হচ্ছে। তোমার সঙ্গো অনেকাঁদনের চেনা 2 

অনেক 'দিনের। ওকে আমি খুব ছেলুলবেলা থেকে চিনি। তুম কি অমলেশকে 
দেখেছ; আমাদের থেকে 'সানয়ার। সেই অমলেশ হচ্ছে ওর পুর্ষ। একসঞ্গোই থাকে 
বিয়ে-টিয়ে এখনো করে নি. করে নেবে এক সময়। 

সুবর্ণা হঠাৎ রেগে গেল। বজল, চাঁদা চাইতে তেমার বাড়িতে আসবার দরকার কি ? 
ক্যা্পাসেই তো চাইতে পারে। 


১০ 


রণজয় একটু অবাক হয়ে বলল, বাড়তে আসবে না কেন? আমই তো ওকে একাঁদন 
আসতে বলোছলাম। 

কেন? 

আরে তুম রেগে যাচ্ছ নাক ; এসেছে তো কি হয়েছে! 

আমার 'হংসে হচ্ছে। 

রণজয় উঠে বসে সুবর্ণাকে আলিঙ্গন করে বলল, ধ্যাং পাগাঁল ! এ আবার ক ছেলে- 
মানুষী। ভাস্বতী খুব ভাল মেয়ে। দারুণ সীরিয়াস। ওদের পার্টর কাছে ও একটা 
জুয়েল। পলিটিক্যাল সায়েল্সটাও অনেকের থেকে ভল বোঝে। ছেলেবেলায় কানপুরে 
আমরা পাশাপাশি বাড়তে থাকতাম। 

তখন তুমি বুঝি ওকে ভালব:সতে 2 

শুধু তখন কেন এখনো তো ভালবাস। 

সুবর্ণা নিজেকে রণজয়ের থেকে ছাঁড়য়ে নেবার চেস্টা করল। আরন্ত মুখে জিজ্ঞেস 
করল, তম এ রকম আর কজনকে ভালবাস 2 

গৃণে দেখ নি। অনেককে। 

ছাড়; আমাকে ছাড়! আম ভালবাস'র ভাগাভাগিতে 'ব*বাস কার না। তুমি যাদ 
অনেককেই ভলবাসতে চাও-_ ্ 

মানুষ কি শুধু একজনকে ভালবেসে বেচে থাকতে পারে নাকি? মাকে-বাবাকে কিংবা 
ছেলে-মেয়েকে ভাইবোনকে ভালবাসকে না? 

সেটা অন্য ব্যাপার । 

এটাও অন্য ব্যাপার। আম আরো অনেক মেয়েকে ভলবাঁস, কিন্তু তোমাকে 'বশেষ 
0 

ঠিক আছে বুঝোছ। ছাড়ো রান্না করে 'দাচ্ছ, ক খবে বল- 

তুমি খিচুড়ি রাঁধৃতে পারো ? 

কে না পারে ? সবাই পারে। 

তাহলে চ্যাড় জার ডিম ভাজা__ 

সসপ্যানে চাল ধূতে ধুতে সংবর্ণা জিজ্ঞেস করল, এ মেয়োট কতক্ষণ ছিল ? 

রণজয় ওর ঘাড়ে একটা চুমু খেয়ে বল, অনেকক্ষণ। আধঘন্টা তো হবেই। 

চাদার কথা বলতে 'কি এতক্ষণ সময় লাগে ? 

আমি কি সহজে চাঁদা 'দিই নাক? ওকে আটকে রাখর জন্যই তো নানা কথা 
বলাছলাম। 

সেই লময় যাঁদ আম এসে পড়তাম ? 

তাহলে আরও জমত। আঁফকার দেশগুলে'র ভাঁবষাধ সম্পর্কে কথা উঠোঁছল। 
ভাষ্বতশর বেশ পাঁরম্কার চিন্তা আছে এ বিষয়ে। 

শুধু এই সব কথাই হল! 

মাথা খারাপ? তুম কি ভাস্বতীকে নীরস মেয়ে ভেবেছ নাক! যারা দিনরাত রাজনপীতি 
ছাড়া অন্য কোন কথা চিন্তা করে না, তাদের গাল-টাল তুবড়ে কি রকম 'বাচ্ছার চেহারা 
হয়ে যায়। ভাস্বতী মোটেই সে রকম মেয়ে নয়। আমরা কিছুক্ষণ ছেলেবেলার গল্প 
করলাম। ভাস্বতী এক সমর আমাকে একটা প্রেমপর্ন িখোছল, তখন ওর বয়স এগারো 
বারো হবে। সেই কথা খলে হাসলাম খুব । 

এখনো তোমার সম্পর্কে ওর কোন দুর্বলতা নেই! 

দুব্পিতা! না, এ জিনিসটা নেই ভাস্বতীর চাঁরঘে। ও যা করে, সোজাসৃজি জোর দিয়ে 
করে! অন্য কিছু গ্রাহ্য করে না। যেমন ধর অমলেশের সঙ্গে যে ও একসঙ্গেই প্রায় থাকে 
-সে ব্যাপারে ও ওর বাবা মা ফিংবা অন্য কারো আপত্তি গ্রাহ্যই করে না। 

একসঙশো থাকে যখন বিয়ে করে না কেন? 
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এখনো বিয়ের জন্য তোর হয় নি। কিংবা ওদের নিজস্ব কোন প্ল্যান থাকতে পারে। 

এ ব্যাপরেও ওর সঙ্গে কথা উঠোছল। ওর ভাবনা-চিম্তা বেশ পারচ্কার। ওর একটা 

দাঁব আছে, অমলেশেরও আছে। সেই দাবটা অগ্রাহ্য করলে অন্য কাজ মন 'দিয়ে 
করা যায় না। খাওয়া দাওয়ার মতনই তো সেক্সটা একটা শারশীরক প্রয়োজন । সেটাকে বাদ 
[দয়ে যারা কাজ করতে চায়, তারা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই কি রকম অদ্বাভাঁবক মানুষ হয়ে 
ওঠে। ওরা পরস্পরকে ভালবাসে, তাই একসঙ্গে থাকে। খোলাখাল ব্যাপার। 

যাঁদ বাচ্চা-টাচ্চা হয়ে যায়! 

সে কথাও আম ভাস্বতীকে জিজ্ঞেস করোছলাম। ওর লে জন্য চিন্তা নেই। 

স্বর্ণা ঘুরে দরীড়য়ে বলল, সাঁত্য কথা বল তো, তুমি এঁ মেয়েটির পঙ্গে এতক্ষণ 
শুধু গল্পই করেছ? আর কিছু 

দুষ্টু দুষ্টু হেসে রণজয় বলল, সাঁতায কথা বঙ্গব, রাগ করবে না? 

* আগা বল। 

আমার হাতে হাত রেখে বল রাগ করবে না। 

এই তো হাত রেখোছ। 

আম ওকে একটা চমূ খেয়োছ। | 

সুবর্ণা হাতটা সরিয়ে মুখ নীচ করে দাঁড়য়ে রইল । রণজয় তার থৃতনিটা ধরে উচু 
করে বলল, রাগ করবে না প্রাতজ্ঞা করলে যে? 

সুবর্ণা সাঁতযই রাগ করে নি, মনটা শুধু উতলা লাগছে। মনটাকে সামলাবার চেষ্টা 
করছে সে। 'তারপর মুখ তুলে হাঁসমুখে বলল, শুধু একটা? 

তাহলে আরও সাঁত্য কথা বাল? একটা নয় 'তনটি। ওকে একটাই বলোছলাম। 
তারপর একটু বেশী লোভ হল। কিন্তু এর চেয়ে আর বেশী কিছ: না, এটা 'কন্তু ঠিক। 

হঠাং উঠে গিয়ে ? 

না, না না। আমি নানারকম কথা বলাছলাম। এক সময় কি ষেন মনে হল ডান পাশ 
থেকে ওর মুখখানা বেশ স্‌ন্দর দেখাচ্ছিল, তাই আমি বলল, ভাস্বতীঁ অনেক তো কথা 
হল, এবার একটা চুমু খেলে ক হয় ! 

ও বললে, কেন? আমি বললাম, এমাঁনই। 

তারপর ভাস্বতণশ বলল, ছেলেবেলার কথা ভেবে আমি একবারের জন্য রাজ হতে 
পারি, কিন্তু তাম খুব দুরল্ত ছেলে! তুমি আরও কাড়াবাঁড় করবে। 

আম বললাম, না, না, মোটেই না। 

রণজয় সৃবর্ণার কাঁধে হাত রেখে ঠোঁটের কাছে ঠোটটা এনে ধলঙ্গ, আমি তখন এই 
রকমভাবে আলতো করে একটু চুমু খেলাম। কিন্তু তাতে আশা মিউল না বলেই, আর 
একটু জোরে পরপর আর দহ'বার-_তারপর ভঙ্বতী আমাকে ধাকা 'দয়ে সাঁরয়ে দিল: 

দরজা বম্ধ করেছিলে? 

এইরকম ভেজানোই 'ছিল। 

তখন যাঁদ আম, ধর ঠিক সেই মূহ্তেই দরজা ঠেলে ঢুকে পড়তাম । 

এ রকম তো গল্পে হয়। 'কিল্তু ধর তৃমি সাঁতাই সেই সময় এসে পড়লে, তারপর কি 
হত 2 তুমিই বল না। তুমি কি রণরঞ্গিন? মূর্ততে ওর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়তে? না 
আমাকে খুন করতে চাইতে 2 

তুমি বল আমার কি করা ডীঁচত সেই সময়? 

তুমি একটু লঙ্জা' পেতে হয়তো । আমরাও লজ্জা পেতাম। কিংবা িনজনেই হেসে 
ফেলতাম। এর প্থকে আর বেশশ কি হবে? এমন তো কিছু নয়। 

সুবর্ণা রণজয়ের চোখে একেবায়ে স্থির দৃদ্টি রেখে বলল, এবার আমার আর একটা 
উত্তর দাও। মনে কর, তুমি একাদন হঠাৎ এই ঘরে ঢুকলে-_ আমাকে অন্য কেউ হয়তো 
তোমার কোন বষ্ধু চুমু খাচ্ছে। তখন তুমি ক করতে? 

একটু চিস্তা না করে রণজয় বলল, আমি একটু রেগে যেতুম। 


১, 


রেগে যেতে? বাঃ! তুম যা খুশি করতে পারো । আর আম কিছু করলেই তুমি রেগে 
যাবে কেন? 

একটু তো বলেছি। বেশী তো না। ছেলেদের একটু অহংকার বেশী 'কিনা। 

অমি মোটেই তা বিশ্বাস কার না। তোমার অহংকার থাকতে পারে, আর আমার 
পারে না? 

পারেই তো। কিন্তু তোমাকে যাঁদ কেউ চুমু-্টমু খায় আম দেখে ফেললে, হেসেই 
ফেলব। একট: রাগের ভাব ভেতরে থাকবে অহংকারট'কে সুড়স্মাড় দেবার জন্য। 

কিসের অহংকার ? 

এই যে আম পৃর্ষ, আমি বহু নারীকে জয় করতে পারি, কিন্তু কোন নারীই আমাকে 
ছাড়া অন্য কারূকে চাইকে না। এইটই তো বহুকালের প্র্যাডিশন--সেটা কাটাতে আরও 
[কছাীদন সময় লাগবে। 

ওসব চলবে না। একজন ছেলে যাঁদ অনেক মেয়েকে চায়, তাহলে একটি মেয়েও 
অনেককে চাইতে পারে। 

'শারেই তো! না হলে ভাস্বত রাজি হল কেন? ও যাঁদ প্রথমেই না বলত, আম ক 
জোর করতুম ? 
' স্‌বর্ণা রণজয়ের দু'হাত ধরল নির্জের দু'হাতে । তারপর বলল, তুমি জানো, তোমার 
হাত ছয়ে আমি কক্ষনো মিথ্যে কথা বাল না। আম তোমাকে একটা কথা বলাঁছ। 
তোমার এখানে আসবার আগে আম তপনের বাঁড় গিয়েছিলাম একটা কথা জিজ্ঞেস 
করবার জন্য । 

রণজয় সঙ্গে সঙ্গে চেশচয়ে বললে, নিশ্চয়ই এঁ রাস্কেলটা তোমাকে চুমু খেয়েছে ? 

সূবর্ণা চুপ করে রইল। 

রণজয় আবার "জিজ্ঞেস করল, ক'্টা। 

তন চারটে! 

আমি জানতাম।' ও দিকছৃতেই ছাড়বে না। তপনটা ভবে ক জানো, আমি ওকে 
হংসে কার! ইভিয়েট একটা! ওকে আমি হিংসে করব কেন 2 তামি তো জানিই তুম 
ওকে ভালবদ ! 

তুমি জানো 2 তুমি কিচ্ছু জানো না। আমি তোমার মতন আর কারুকেই ভালবাসি না। 

তাও জানি। কিন্তু তার জন্য তপন কা আর কারুকে একটু ভালবাসতে দোষ ক 2 
এস আমরা সবাই মিলে সবাইকে ভালব্যাস। 

'তপনও ঠিক এইরকম একটা কথা বলাছল। 

বলবেই। আমরা অনেক কালের বন্ধু। 

তপন ষে অমাকে...তাই শুনে তোমার একটুও রাগ হয় নি? 

ভাস্বতীর কথা শুনে তোমার যতখানি রাগ হয়োছিল, ঠিক ততখানই। 

তারপরই রণজর সুবর্ণাকে টানতে টানতে বিছানার কাছে নিয়ে এসে বলল, 'কচ্তু তপন 
ধাঁদ তোমাকে তিনটে চমু খেয়ে থাকে, তাহলে তুমি আমাকে এক্ষান তিনশোটা চ;মন 
খেতে দেবে। না হলে “কিন্তু আম ভীষা রেগে যাব! হঠাৎ কথা থাঁময়ে পরস্পরের চোখের 
দিকে তাঁকয়ে রইল ওরা । সেই দৃষ্টি চরকালের। 


দূর থেকে দেখা 


বাঁষ্টর পর ঘাসগুলো চকচকে সবুজ হয়ে আছে। পুরেনো উপমা হলেও কার্পেটের কথাই 
মনে আসে। সেই মাঠভরা কার্পেটের ওপর দৌড়চ্ছে একটা বাচ্চা ছেলে, এই সাত আট 
বছর বয়েস। ছেলেটার পরনে একটা টকটকে লাল রঙের প্যান্ট, কোমরের অনেক নিচে 
নেমে গেছে. এক হাতে সেটা ধরা। হাত ছাড়লেই প্যান্ট খুলে বাবে। ছেলেটা অনেকক্ষণ 
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ধরে ছোটাছুটি করছে একটা ডনা-ভাঙা শালিক পাঁখ ধরার জন্য। 

দৃশ্যটা আকর্ষণীয়। লিখতে িখতে কলম থাঁময়ে আমি সেইদিকে এক দ্টে চেয়ে 
থাঁক। ছাদের ওপর একটা ছোট্ু ঘর আম সম্প্রতি পেয়োছ, সেখানে এখন লিখতে বাঁস। 
ঘরটা সারা পাঁথবী থেকে 'বাচ্ছন্ন মনে হয়-চারাদকে শুধু ছাদ, যেন ছদের জগৎ, কোনো 
মানুষজন নেই। সকাল নটা দশটায় কে আর ছাদে উঠবে । কচিং দেখা যায় কাপড় মেলতে 
এসেছে কোনো ঝি, অথবা, দূরে কোনো রাল্নাঘব্রের আনলায় কোনো সুন্দরী রমণশর শরীরের 
একাংশ। 

কিছু কিছ গাছপালাও চোখে পড়ে' অমার বাঁড় শহরের ধার ঘে*ষে, সামনেই 
ওভার ব্রীজ, তলায় রেল লাইন। ছাদের ঘরে আসার পরেই আম টের পেয়েছি, এঁদকে 
অনেক নারকেল গাছ আছে এখনো । পুব দিকে বেশ খানিকটা দূরে একটা নারকোল গাছের 
জঞ্গল। এ ছাড় কৃষ্ণচূড়া, অশ্বথ ও আমগাছ বেশ দেখা যায়। এমন কি এক বাড়র 
উঠোনে পেপে গাছ পর্যত। আম অবশ্য প্রকীতি-ট্রকীত তেমন একটা পছন্দ করতাম 
না কখনো, কিন্তু এখন লক্ষা করছি, বৃষ্টির সময় গাছগুলির চুপচাপ স্পান করার 
দৃশ্য দেখতে বেশ ভালোই লাগে । আমার থরে পাখা নেই, কখনো কখনো বেশী গরম 
চাক দূরের নারকোল গাছগুলোর "দকে তাঁকয়ে দোখ, ওদের পাতা নড়ছে 

1 

জামর দম আগুন হলেও এখনো কিছু ছু জাম খাল পড়ে আংছ। হয়তো 
মালিকানার 'গন্ডগোল বা অন্য কিছু কারণ থাকে। সেই রকমই একটা জাম, বেশ বড়, 
ফুটবলের মাঠ হতে পারতে, চারাঁদকে পাঁচল ঘেতরা, অনেকাঁদন থেকেই বিনা রক্ষণাবেক্ষণে 
আছে দেখাঁছ। পাঁচলের একদিকে এর মধ্যেই বেশ বড় একটা গোল গর্ত হয়েছে, তার মধ্য 
দয়ে দৈত্যের বাগানে শিশুদের মতন রেললাইনের পাশের বাঁস্তর ছেলেমেয়ের; খেলা করতে 
াসে। আমার লেখার টোবলের সামনেই জানলা, সেই জানলার সোজাসুজি এ মাঠ। একটু 
চোখ তুললেই এরীদকে তাকাতে হয়। 

শাঁলক পাখটা বাচ্চাই হবে বোধ হয়। একটুআধটু উড়েই আবার পড়ে যাচ্ছে। 
ছৈলেটা এক একবার ধরেও ফেলছে সেটাকে । িল্ত এক হাতে রাখতে পারছে না। অন্য 
হাত ব্যবহার করতে গেলে প্যান্ট ছেড়ে দিতে হয়। 

দুটো শালিক ব্যাকুলভাবে ছেলেটার মথার কাছে গুড়াউীড় করছে। দুটো কেন 2 
1শল্পীরা যে ঘর-সংসার কিংবা সল্তান-সম্তাতির ব্যাপারে মাথা ত্বামায় না, তার প্রমাণ 
কোকিল। গুণহীন বলেই কোধ হয় পাঁথধিদের মধ্যে শালিকের সল্তান স্নেহ অত্যন্ত বেশ! 
কিন্তু দুটো কেন? জন্তুজানোয়ারের তো 'পিতৃস্নেহ বলে কিছু থাকে না শুনেছি। 

শালিক দুটো ছেলেটার খুব কাছাকাছি উড়ে উড়ে ওর দূম্টি ফেরাবার চেম্টা করছে। 
ছেলেটা অবশ্য তাতে ভুলবে না। দূরে পচ সাতটা কাক এমন লঘু স্বরে ডাকছে, ধেন 
হাসছে । কাকের বাচ্চা নিয়ে কেউ এরকম খেলা করলে ওরা এতক্ষণ তার জাঁবন আঁতচ্ঠ 
করে দিত। এখন শাকের বাচ্চার বিপদে ওরা মজা দেখছে। অবশ্য শালিকরাও চড়ুই 
গাঁখির বাসা খ:চিয়ে বাচ্চাগুলোকে মেরে ফেলে আম জান। 

ছেলেটা একবার ঝাঁপিয়ে পড়ে দু'হাতে চেপে ধরলো শালিকের বাচ্চাটাকে । সঙ্দো 
সঙ্গে খুলে পড়ে গেল ওর প্যান্টটা । আমি একা ঘরে হোহো করে হেসে উঠলাম । 

ছেলেটা জানে না ওকে কেউ দেখছে । তবু পাঁখটকে ছেড়ে প্যাপ্টটাকে টেনে তুললো 
আঁবার। একট বে'কে দাঁড়িয়ে চিন্তা করতে লাগলো 'কি যেন। পাখির বাচ্চাট' লাফিয়ে 
লাফিয়ে অনেকটা দূরে চলে গেছে, দুই আঁভিভাবক 'পাঁড়ং পুড়ং করে ক যেন উপদেশ 
দিচ্ছে তাকে। লাল প্যান্ট পরা ছেলেটা কিন্তু হাল ছাড়লো না। আবার দৌড়োদোড় 
শুরু করে দল সারা মাঠ জুড়ে। 

এটা একটা সুন্দর দশ্য। কোনো বাচ্চা ছেলে যখন একা একা খেলা করে, তখনই 
তাকে সবচেয়ে সুন্দর দেখায়। একা খেলার সময় কি অসম্ভব মনোযোগী হয় ওরা। 
্শ্যটা আমার বেশী ভালো লাগছে এই কারণে যে, এ ছেলেটা থকে রেললাইনের পাশের 
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বাস্ততে, যেঞ্ঠা এ” পাড়ার ঝি-চাকরের ডিপো । ওখানে আছে নিরানন্দ, ম।রামার; ওখানে 
দু'বেলা খাবার নেই, চান 1কংধা মাছের স্বাদই জানে না। এ জয্মগাকার একাঁট ছেলে, 
কারুর কাছ ?থকফে চেয়ে আনা লল রঙের প্যান্টুল পরা, আপন মনে খেলছে। এখন এই 
বলকের খেলার ষা আনন্দ, পাথবীর কোনো বালক এর চেয়ে বেশী [কিছু পায় না। 

সুন্দর দৃশ্য দীর্ঘস্থায়ী হয় না অবশ্য। দৌড়োদৌঁড়তে পাঁরশ্রান্ত ছেলোট হঠ।ৎ মত 
বদলে ফেলে । দু' হাতের ব্যবহার ছাড়া সে পাঁখটাকে 'কছুতেই ধরতে পারবে ন। জেনে 
'এবার সে একটা ইটের টুকরো কুঁড়য়ে নেয়। এবার সে শালকের বাচ্চ টাকে মারবে! 

আঁম আঁতিকে উঠলাম । একবার ভাবল ম, চেশচয়ে বারণ কাঁর। [কন্তু আমার গলার 
আওয়াজ অতদূর পৌোছোবে না। তা ছাড়া, ও শুনবেই বা কেন আমার কথা । 

শালিকের বাচ্চাটাকে ইন্ট ছংড়ে ছ$ড়ে মেরেই ফেললো ছেলেটা । বড় শালিক দুটো 
একবার তর মাথার কাছে এসে উড়ছে, আবার সরে যাচ্ছে একটু দূরে । মায়ের সামনেই 
হত্যা করা হচ্ছে তার সন্তানকে, কিন্তু প্রী তরোধ করার ক্ষমতা নেই তার। এটা এমন কিছ; 
রা ব্যাপার নয় পৃথবীতে, 'কল্তু আমার চেখের সামনেই ঘটে বলে আম একটু মুষড়ে 

ড়। 

খেলা শেষ হয়ে গেছে, ছেলোট এক দৌড়ে দেয়ালের গর্ত পেরিয়ে চলে গেল আমার 
দৃষ্টির আড়ালে । তখন চোখে পড়লে।* এক কোণে একটা বেড়ল চুপ করে বসে ছল, 
এবার সে গুঁটিগ্টট পায়ে এগোচ্ছে মরা শাঁলকটার দি;ক। তর মা তখনো খুব কাছে 
বসে। বেড়ালটাকে আম আগে লক্ষ্যই কার নি: ও চিক সমরটার জন্য অপেক্ষা করাছল। 

আম জানলা থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে নিলাম। মনটা খুব খারাপ লাগছে । আমার চোখের 
সামনেই শা'লিকের বাচ্চাটা মরলো। আম যখন এ থরে থ্যাক না, সেই সময়ে মরলেই তো 
পারতো! কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল'ম! ধকম্তু এরকম করলে তো চলবে না। অনেক 
জরুরী লেখা বাঁক আছে। 

মল ভালো' করার জন্য আমি উঠে দাঁড়য়ে কিছুক্ষণ নিজেকে ভ্যাংচালাম। ত.তেও 
[কিছু হলো না বলে লাচতে শুরু করলাম আ'ম। খানিকক্ষণ মাঁণপুরী সর্পনৃভ্য অভ্যেস 
করা গেল। একা ঘরে থাকার এই একটা সুবিধে, যাই করি, কেউ পাগল ভাববে না। 
কিন্তু নাচের পরেও মনটা শান্ত হয় না। ছাদে বোরয়ে এষে এদক ওঁদক তাকিয়ে খঃজতে 
থাকি, যাঁদ কোনো সুন্দরী রমণীর এক চিলতেও দেখতে পাওয়া যায় । বৌশক্ষণ খখজতে 
সাহস.হয় না অবশ্য, কারণ আমাদের কাছাকাছি একটি বাড়িতে একটি বদ্ধ উন্মাদ স্মশলোক 
আছে, ক্বরাচং তার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেলেই আমার বুক কাঁপে । তথন আম দরের 
?দকে তাঁকয়ে যা দেখা যয় না, তাই দেখার চেম্টা কঁরি। 

দিন তিনেক বাদে দুপুরকেলা দেখলাম আমাদের বাড়ির পড়তে সেই লালপ্যান্ট 
পরা ছেলেট বসে আছে! একটু চমকে উঠলাম । এ বাঁড়র সদর দরজা এবং সিপড় থেকে 
নিরামত বাল্ব চুর যায়। অনেক চেস্টা করেও চোর ধরতে পার না। অনেক সময় 'দিন 
দুপুরেও বালব অদৃশ্য হয়। বাড়িওয়ালংও এক সময় হার স্বীকার করে জানিয়েছেন, এ 
পাড়ায় মশাই 1সণাড়তে আলো জ্বালিয়ে রাখার উপায় নেই ! 

আ'ম ছেলেটার দিকে কড়া চোখে তাকলাম। সে মুখ নিচু করে বসে রইলো ' যে- 
ভবে 'টিকটিকর মতন দেয়াল বেয়ে উঠে বালব খুলে নেয়, তাতে এই রকম বাচ্চা 
নি কিন্তু চোর আমাকে দেখেও পড়তে বসে থাকবে নাঁ। 

? 

ছেলেটা মূখ তুলে তঃফালো। এখন একে শালিক হত্াকারী বলে আর চেনা যায় না, 

শোবেচারা মুখ, অনেকটা মহাতমা গাম্ধীর বালাকালের ছবির মতন। 

উত্তর না পেয়ে আবার জিজ্ঞেস করলাম, কি চাই ? 

--আমার মায়ের সঙ্গে এসোছ! 

ভেতরে এসে দেখলাম, একজন বয়সী স্মধলোক আমায় মা ও বউাদর সামনে মাটিতে 
বসে ইনয়ে-বানিয়ে অনেক 'কছু বলছে। দেখলেই বোঝা যায় 'ব-ক্লাসের মেয়েছেলে। 
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তামার মা ও বাদ ওকে চেনেন মনে হলো। 

বসবার ঘরে খবরের কাগজ খুলে আন্তজাতিক অস্ক পরীক্ষা বিষয়ে পড়তে পড়তেও 
আ'ম ওদের সব কথা শুনতে পাচ্ছিলাম। স্লীলোকটি তার নিজের জাঁবনকাহনী বলে 
মাচ্ছে। দুঃখের কাঁহনী শুনতে আমার ভালো লাগে না, দঃঃখের কাঁহিন সব সময়েই 
একঘেয়ে হয়। পঙ্গ স্বামণ, অনেকগুলো ছেলেমেয়ে, দু'সপ্তাহ রেশন তুলতে পার নি, 
[ক করে বাঁচবো বলুন ইত্যাঁদ। নতুন কছ না। মোট কথা, স্বীলেকাট আমাদের বাঁড়তে 
কাজ চায়। এক সময় তার বড় মেয়ে এ বাড়িতে কাজ করতো, দু-একাঁদন সেও এসে বদলি 
কাজ করে দিয়ে গেছে। সেই সূত্রে অমাদের সঙ্জে যোগাযোগ । 

আমাদের বাড়তে একজন ইতিমধ্যেই কাজ করছে। একজনকে কাজ দেবার জন্য তো. 
আর একজনকে ছাঁড়য়ে দেওয়া যায় না। ধকল্তু ষে দু'সস্তাহ রেশন তুলতে পারে নি, সে 
এই য্ীন্ত বুঝবে না, তাকে কিছ; একটা ব্যবস্থা করে দিতেই হবে। 

ওই সব ঘ্যানঘেনে কথাবার্তার মধ্যে একাঁট মন্ত্র বিষয়ই উল্লেখযোগ্য । ওই স্তীলোকটির 
যে কিশোরী মেয়েটি এক সময় আমাদের বাঁড়তে কাজ করতো, সে এখন যুবত; হয়েছে, 
এবং সে এখন মায়ের সত্গে ঝগড়া করে আলাদা বাসা নিয়েছে। তার রোজগার ভালো, সে 
গালে ম্নো পাউডার মাখে, কিন্তু মা, আম মরে গেলেও তার অন্ন খাবো ন, সে সেধে দিতে 
এলেও তার কাছ থেকে একটা আধলাও নেবো না; 

বুঝতে অস্যাবধে হয় না, মেয়োট এখন বেশ্যা হয়েছে। ওই স্নো-পাউডার মাথার 
কথাটা শুনলেই ধরা যয়! আশ্চর্য গরীবদের মধ্যেই এত পাপ-পনণ্য বোধ প্রবল থাকে। 
এই গোঁয়ার ধারণাগুলোর জন্য না খেয়ে থাকতেও রাজী আছে। ি-ীগার করার চেয়ে 
বেশ্য; হওয়া খারাপ! চুরি ডাকাত করার থেকেও! দূ'সপ্তাহ রেশন না তুললে বস্তির 
লোকেরা কি খেয়ে থাকে, কে জানে! 

গত সপ্তাহে ৎ।ম্যদের রেশন থেকে অখাদ্য চাল 'দয়েছিল। শুধু কাঁকর এবং পোস্কা- 
ধরাই নয়, বিশ্রণ গন্ধ। ওই স্বলোকটিকে চাকরির বদলে সেই চাল দান করে দেওয়া হলো। 
দুটো রুটি ওর ছেলোঁটিব জন্য। বারান্দা থেকে" স্পস্ট দেখা যায়, ছেলেটি সেই রুটি 
দুটো চিবোতে [চিত্তে অর লাফাতে লাফাতে যাচ্ছে মায়ের পেছনে । ছেলেটার আনন্দ 
পাবার ক্ষমতা আন 

ওর যে দাদ আমাদের বাড়তে আগে কাজ করতো, তাকে মাঝে মাঝে পথে ঘাটে 
দেখি। এর *র একাঁদন বাস স্টপে সেই মেয়েটিকে দেখে একটু বিশেষ কৌত্হল নিয়ে 
তাকালাম। সাঁতাই গালে স্নো-পাউডার মেখেছে। ঝ্যালঝেলে শস্তা সিল্কের শাড়ি। 
ব্রা-ফুটে ওঠা ব্রাউজ, পায়ে গোলাপশ রঙের "্লাস্টকের চাট, হাতে আবার একটা ভ্যানাঁট 
ব্যাগ। সৈ যেন আমাকে দেখে একটু লজ্জা পেয়েছে, মুখটা ঘুঁরয়ে রইলো অন্যাদকে। 
্বাস্থ্যাট বেশ ভালো হয়েছে, দেখলেই বোঝা যায়, দু'বেলা ঠিক মতন খেতে পায়। আগে 
তন চারটে ঠিকে কাজ করতো, এখন নিশ্চয়ই তার থেকে ওর খাটান কম এবং রোজশগার 
বেশশ। আমি মনে মনে ওকে আশীর্বাদ করলম, বেচে থাকো, সুখী হও ! 

রা'ত্তরবেলা ছাদের ঘরটা তাবার অন্য রকম লাগে । বেশণ চাপ পড়েছে বলে রুত জেগে 
লিখতে শুরু করেছি কদন ধরে। খুব মন দিয়ে দু-এক ঘণ্টা লেখার পর হঠাৎ মনে হয়, 
ছাত্র বয়েসে ষাঁদ এরকম একটা ঘর পেতাম, 1নশ্চয়ই সব পরীক্ষায় ফার্ট হতাম। হাত-পা 
ছড়াবার জন্য মাঝে মাঝে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াই। জাহাজের মতন বিরাট বিরাট স্ব 
আলোকোজ্জ্বল বাঁড়, হঠাৎ দপ করে অন্ধকার হয়ে যায়। লোড শোঁডং। নিমেষে শহরটাকে 
মনে হয় মৃত পুরী। শুধু রেল লাইনের পাশের বাল্ততে আলো দেখা যায়, ওখানে 
ইলেকাঁট্রক নেই । 

ওপরের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পার, কতাঁদন আকাশ দেখি নি। মাঝে মাঝে দেখা 
স্বাস্থ্যকর । আম খোঁজখবর না নিলেও আকাশটা আগের মতনই ঠিকঠাক ভ'লো আছে। 
আর একটু টাক পয়সা পেলে কোন তারায় শিয়ে একটা বাঁড় কানাবো, সে বিষয়ে মনে 
মনে একটা ছক এ'কে ফৌঁল। সেই মুহূর্তে নিজেকে বেশ সুখ ও স্বাস্থ্যবান মনে হয়! 


সঙ 


প্রয় নামে ডাকলাম, হ্যালো, 'প্রল্দ অফ ডেনমার্ক ! 

ঘরে এসে মোম জেহলে আবার লিখতে বাঁস। জানলার বাইরের অন্ধকারটকে মনে হয় 
যেন নারী' একরাশ কালো চুল মেলে চুপচাপ আমাকে দেখছ্ে। জিজ্ঞেস করলাম, 
কেমন আছো ? 

দমকা হাওয়ায় নিভে গেল মোমটা। অশম তখন সেই অন্ধকারকে আলিঙ্গন করে বেশ 
বড় দুটো চুমু খেলাম। বললাম তোমার 'জিভটা একটু বার করে দ:ও তো! তুমি আমার 
মাথায় হাত রাখো, দশ আঙুল দিয়ে ষতটুকু নূন তোলা যায়, আমায় ততটুকু ভালোবাসবে 2 
তোমায় আম- 

একলা ঘরে থাকলে এ রকম যা খুশী করা বায়। কিন্তু লেখায় মন বসছে না' আবার 
মন দেবার চেষ্টা করতেই কানে ভেসে এলো একটি বাচ্চার ত+ক্ষ] কান্নার আওয়াজ । যেন 
কেউ মেরেছে। বাচ্চাদের কান্নার আওয়াজ শুনতে আমার একটুও ভালো লাগে না। ভুরু 
কুণ্চকে যায় আপনা থেকেই। 

তারপর শুনতে পাই ঘন ঘন ট্রেনের হুইশ্‌ল। যেন কিসের সংকেত। এটা আমার 
চেনা । ট্রেন কমে গেছে, কছুক্ষণ বাদে বাদে পর পর চান্ববার লম্বা হুইশ্‌ল 'দচ্ছে। 
ওভারাব্রজের তলাটায় ওয়াগান ব্রেকারদের আভন্ডা। পরমানন্দে কিছ লঠপাট চলছে। 
নিয়ামত বাাপার। ষে অন্ধকারকে জামি শুধ্‌ নারী ভেবৌছলাম, সেই অন্ধকার ওদের 
কাছে অন্নপন্ণা। 

আম আবার ছাদের আলসের কাছে গিয়ে ওদের কাণ্ডক।রখ,ন' দেখবার চেষ্টা করলাম । 
[কিছু দেখা যায় না। এর মধ্যেও শোনা যাচ্ছে একটা বন্চা ছেলের কান্না । সেই ছেলেটা 2 

সেই ছেলেটাকে পরাঁদনই দেখলাম শ্রামকের ভামকার। ব্রিজের অরম্ভের মুখে ষে 
ট্যাক্সগুলো দাঁড়য়ে থাকে সেই ট্যাক্সি ধেয়ামোছার কাজ 'নয়েছে। কোথা থেকে যোগাড় 
করেছে একটা হলদে কাপড়। 'বশাল চেহারার ট্যাক্সি ড্রাইভার যখন স্টয়ারংয়ের ওপর 
পা ছুলে একটু বিশ্রাম নেয়, সেই সময়টুকু ওই ছেলেটা সামনের কাচ পাঁরচ্কার করে 
মাডগার্ডের কদা মুছে দেয়। রেট দশ পয়সা। কধেকাঁদনেই আরও কয়েকটা ছেলে ওই 
কাজে জুটে গেল। রীতমতন প্রাতিষেণতা । 

একাঁদন আম নিজেই তাড়াহুড়ো করে একটা ট্যাক্সিতে এস চাপলুম। ট্যার্জর 
ড্রাইভার টাং টং করে মিটার ঘুঁরষে যেই গাঁড়তে স্টার্ট দিয়েছে তমাঁন জানলার কাছে 
সেই ছেলেটা এসে বললো, আমার পয়সা 2 সর্দার, আমাব পয়সা! 

সদ্দরজী বললো, ভাগ আধা কাম নোৌহ হুয়া 

পয়সা না দিয়েই সর্দারজী গাঁড় ছেডে চলে এলো, ছেলেটা খাঁনকটা পেছন পেছন 
ছুটে এসে দাঁড়য়ে পড়লো এক জায়গায়! সর্দারজী আপন মনেই শব্দ করে হাসছে, যেন 
একটা মজার ব্যাপাব। 

আন একবার ভাবলাম, এটুকু ছেলেকে ওকাবাব জন্য সর্দারজীকে এক ধমক দেবো । 
এখনো পিছ ফিন্র পয়স। দেওষা যায। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, এটা ওদের নিজস্ব 
ব্যাপার। একটা বঘ ক অন্য বাঘের বাচ্চ/র প্রাতি মায়াদয়া দেখায়» মানুষ তার থেকে 
কতটা আর আলাদা ! তা ছাড়া, সর্দারজী বচ্চা ছোলদেন সঙ্গে ফ্টিনান্ট করতে ভালো- 
বাসে, এটা বোধ হয় সে-রকমই একটা কিছ! 

আসলে, আম এই সব যশরন্ত বানাচ্ছিলাম নিজেকে বাঁচাবধার জনা । আমার মনে মনে 
অনেক কথা এলেও মুখে 'তা বলতে পার না। সর্দারজীর সঙ্দো ঝামেলা করতে চাইছিলাম 
না। তবু মনটা একটু খচখচ করতে লাগলো । দশটা পয়সা থেকে ওই ছেলেটাকে বাঁণ্ত 
করার বাপারে আমারও 'িছ্‌টা ভূমিকা আছে। কোনো এক সুযোগে আমি ওকে 
পয়সাটা দিয়ে দেবো । 

সেই 'দন' একটু রত করে বাঁড় ফিরাছি, ঠিক দরজার কাস্ছ একটা হেচিট খেলাম। 
অন্ধকারের মধোও একটা 'জ্রনিস দেখে বুকটা ভয়ে হিম্ হয়ে গেল। হাহড্র্যান্টের মুখটা 
খোলা। একটা গোল গর্ত হাঁ করে আছে। সেই গতেরি পাশে একটা ইতটে ভাগাস আমার 


১৫ 
সনীল গঙ্গোপাধ্যায় গলপ্সমগ্র (১ম)-২ 


পা লেগেছিল, হলে গতো পড়ে পাটা নিশ্চয়ই ভাঙতো। ওই নোংরার মধ্যে তামার পা 
দৃশ্যটা ভাবতেও আমার গা ঘিনাঘন করছে। বাঁড়র কোনো বাচ্চা ছেলে পড়ে গেলে 
মারাও যেতে পারতো ! ষোধপুর পার্কে আগে ঠিক এইভাবেই একাট ফুটফুটে মেয়ে মারা 
গেছে। 

রাগে আমার মাথার মধ্যে আগুন জহলে যায়। সব কিছুরই একটা দশমা আছে। 
হাইড্র্ান্টের ঢাকনা চার করা তে প্রায় খুন করার সমান। এর প্রাতকার করার উপায় 
নেই? আম এমন চ্যাচামেি শুরু করে দলাম যে, প্রীতবেশন্রাও অনেকে জেগে উঠলো । 
তখন দেখা গেল, পাশাপাশি চারপাঁচখানা বাঁড়র স্দর দরজার সামনে থেকে হাইড্র্যোন্টের 
ঢাকনা চার গেছে। হাঁ করে আছ্ছে শৃত্যুফাঁদ। সকলেই বলাবলি করতে লাগলেন, এই 
বাঁস্তর ছেলেগুলোকে নিয়ে আর পারা যায় না। বাস্তটা হয়েছে চোর আর £ছনতাই- 
বাজদের আন্ডা। সি এম ডি এ যে বলোছিল বাঁস্ত তুলে দেবে_কিছুই করার নাম নেই, 
বত সব! লোহ'র ঢাকনাগুলো 'বাক্ত করলে কটা পয়সাই বা পাওয়া যায়-__ আর যারা কেনে 
তারা বোঝে না ওগুলো কোথা থেকে আসে? 

সেই রাত্রেই কোনোক্রমে কাঠ-ফাট ফোগাড় করে তার ওপর ইস্টপাথর চাপা 'দয়ে 
গর্তুলো ঢেকে রাখার ব্যবস্থা হয়। আমই এ ব্যাপারে সকলের দৃম্টি আকর্ষণ করতে 
পেরেছি বলে অমার বাগ কমে 'াগয়ে একটু গর্ব জাগে সে রাত্রে আমার ভালো ঘুম 
হয় ণা। 

আবার ভোরেই ঘুম ভেঙে যায় একাঁট তাঁখারর চিৎকারে । একটি মাঝবষেসী বুড়ি 
ঠিক জামাদের জানলার নিচে পঁড়য়ে চিৎকার করছে, মা, কিছু খাই নি, খেতে দাও মা! 
নিটোল ভরাট গলা বাঁড়টার, গাল শিখলে উত্লাতি করতে পারতো । সে ওই একই কথা 
এত বর বলে থাকে যে, অগ্রাহ্য করার উপায় নেই। 

বানা থেকে উঠে ঘাঁড় দেখলাম। সাড়ে পাঁচটা বাজে। সারা রাত লোড শোঁডং, 
অসহ্য গরম, ভেরের 'দকে ঠাণ্ডা হাওষায় একটু একটু স্পিশ্ধ আমেজ আসে, বিছানাটা 
প্রয় মনে হয_সেই ময় এই 'চৎকার! রাগের বদলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। এত 
ভোরে কখনো 'ভাঁখাঁরর ডক শুনি ন। ও কি সারা রাত ধরেই এমন করে চেশচয়ে 
ফিরছে? এসব কিসের হন 2 

হটির ওপর থুতনি রেখে আমি একটুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলাম। যোঁদকেই চাই, 
মানুষের চেহার। যেন ক্রমশ রোগা আর বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে মনে হয়। আমাদের বেশ কয়েকজন 
পুরনো রাঁধূনি, যারা কখনো কখনো বিনা শোটিশে বা মিথ্যে কথা কলে চাকার ছেড়ে দেশে 

_ এখন প্রাতীদনই তাদের একজন দুজন করে ফিরে আসছে দক্ষিণ চাব্কশ পরগনা 

থেকে, সঞ্গে ছেলেপূলে বা নাতিপত-হাত পেতে কলছে, মা, যে কোনো একটা কাজ 
দাও, দেশে খাবার নেই মা, কেউ খেতে পায় না মা-। ফৃদ্ধ নেই, দাঙ্গা নেই, তবু 
কলকাত'র সব ফুটপাথ, বেল স্টেশন গৃহহাবা পরিবারে ভরে যাচ্ছে। আমি বেন স্পঙ্ট 
দেখতে পাই হাজার হাজার লাখ লাখ কম্কালসার মানুষ ধেয়ে আসছে শহরের দিকে। 

্রানলা [দয়ে ৬'কালে পাঁথকীটা এখন কত 'লুন্দর মনে হয়। হাত দিয়ে ছ'তে ইচ্ছে 
করে এমন তকতকে নীল আকাশ, ঝলকে ঝলকে ছুট আসছে সোনালী রোদ, নারকোল 
গাছের পাতায় বাতাসের চিকন চিকন খেলা। এর ঝাঁক পায়রা আনন্দের জ্যান্ত ছাঁবর 
মতন লৃুটোপুটি খাচ্ছে শৃন্যে। এখন বূক ভরে নিক্বাস নিয়ে বহু দিন বেচে থাকতে 
সাধ হয়। শৃধ্‌ নিজের একলা বে"চে থাকা, সেই সঙ্গে কিছ প্রিয়জন-_ত'র বাইরেই একটা 
বিরাট ক্ষুধা প্রকাশ্ড মুখ বার করে আছে। পঙ্গিবী এরকম 'সূল্দরই থাকবে-_“তবু ফি 
এখান থেকে মানুষের আক শৈষ হলো ? 

হঠাৎ খেরাল হলো, ভিখিরি বৃঁড়টা তখনো নিটোল সুরেলা গলায় কেদে বাচ্ছে। 
কোন্নে সিনেমার আভিনেত্রশও এমন নিখ*তভাবে কাঁদতে পারবে না। আম দোনলার পাশে 
কয়ে থেকে একটা দশ প্রসা ছাড়ে দলম নিচে ঠং করে পরসাটার শব্দ হলো 'কিল্তু 

সেটা কুঁড়ে না নিয়ে কুড়িটা বললো, পয়সা চাই না গো, দুটি খেতে দাও, কিছু খাই নি 


৮ 


«€ গো, আম কিছু খাই নি 

আর কোথাও কারুর জেগে ওঠার কোনো লক্ষণ নেই। আম একলা জেগে উঠে কি 
চোরের দায়ে ধরা পড়ছি? আম:রই সব দায়দ্বঃ কর্কশ গলায় চেশচয়ে বললাম যাও যাও 
আর কিছু হবে না। 

এর দু ঘণ্টা বাদে ডিম সেম্ধ আর টোস্টের সঙ্গে চা খেতে খেতে এক পলকের জন্যে 
গনে প্রশ্ন জাগলো, আম কি কোনো অন্যায় করেছি? আমার বাঁ হাতটা আপনা থেকেই 
মুঠো পাকিয়ে যায়। যেন একটা বিরাট আদালতে দাঁড়য়ে আমি আত্মপক্ষ সমর্থন করাছ, 
অস্ফুট গলায় বললাম, চোপ! একটাও কথা শুনতে চাই না। আর একটা কথা বললেই 
গল চালাবো। আমার বা হাতটা উশ্চ্‌ হয়ে ওঠে, সে হাতে একটা রাইফেল ধরা, দেয়ালে 
আমার বাবার ছাঁবটর দিকে টিপ করে ফায়ার করলাম। 

ছাদের ঘরে এসে সদন আম টেবিলটা ফেরালাম। দুরের ওই মাঠ 'তার পশের 
বাঁস্তর দিকে বার বার চোখ চলে গেলে আর লেখা এগুবে না। এাঁদকের জানলা 'দিয়ে দেখা 
2 একটা বিরাট ফ্ল্যাটবড়ির পেছনের দিকটা, আর কয়েকটি সুশ্রী অট্রালকার দোতলা 

1িতনতলার বাঁসম্দ-সে সব জায়গায় ইজচেয়ারে কোনো প্রো বা কিশোরী সামনে বই 
খুলে বসে থাকে। বিভিন্ন রান্নাঘরে শাহ মাংসের গন্ধ-ভরা ধোঁয়া। ছাদের টব-গাছ- 
গুলেতে ফুল এসেছে বর্ষায়। এঁদকে অন্য পাঁথবখ। 

তবু ক মন বসাবার উপায় আছে। একটা গোলমাল শুনে পঠ ফেরতেই হয়। বাঁস্ততে 
মারামার লেগেছে। বিশেষ কিছ না, ওদের নিজেদেরই দুই দলের মধ্যে মারামারি হুড়ো- 
হুডি, ছোট ছোট বাচ্চারাও ইস্ট হোঁড়াছড়ি করছে_কিছকাল আগেও এই সব মাও তে 
বোমা ফাট'তা-এখন বেমার আওয়াজ আর শোনা যায় না। গরীবরা বেশন মারামারি 
করে, ওদের ছেলেপুলে বেশী হয়_ওদের পেট ছাড়া আর কোনো বস্তু নেই। মারামারটা 
ছড়িয়ে পড়েছে রেললাইনের ওপর, ভ্যাঁ ভ্যাঁ আওয়াজ করতে করতে একটা ইলেকাট্রক পরেন 
পাত মন্দ করে। দ্রেনটা আঁফসযাব্রীতে ঠাসাঠাসি, ভিড় উপত্ছ পড়ছে দরজার বাইরে 
কয়েকটা বাঁস্তর ছেলে 'সেই সব ট্রেনযাতীদেব দকেই পাথব ছতড়ভে শুরু করে হঠাৎ। উঃ 
ক ভয়ঙ্কর দৃশ্য! ওই ছেলেগুললাকে এক্ষুন গিয়ে চাবকানো উচিত । 

আম চোখ বন্ধ কার। ভাবার চোখ খুলতে হয়। একটা ভয়ংকর চ্যাঁচানোচর মধ্যে 
দ্রেনটা এবার জোরে বোঁরয়ে যায়। 

ট্রেন এর প্রাতিশোধ নিল পরের দিন। আম তখন বাজারে যাওয়ার জন্য রাস্তায় 
বোৌঁরয়োছ, দেখলাম রাস্তার সব লোক দৌড়েচ্ছে ট্রেন লাইনের 1দকে। ম্রোতের 'বপরীত 
ধদকে যাওয়া যায় না। সব লোক যোঁদকে যাচ্ছে আমিও সোঁদকে এশোলাম। 

ট্রেন লাইনের পাশেই বিরাট লম্বা বাঁস্ত। অনেকের প্রায় লাইনের ওপরেই স্ংসার। 
কুকুর ছাগন্স ও বাচ্চারা লাইনের ওপরে বসে রোদ পোয়য়। 

আজ ট্রেন হুইশল না দিয়ে জোরে বোরয়ে গেছে। চাপা পল্ড়্ছে একাট ছাগল আর 
একটি মান্ষ। আম পেশছে দেখলাম লাইনের ওপর চপ চাপ রন্তু পড়ে আছে, 'তা ওই 
ছাগলটার, দৃ'খস্ড হয়ে গেছে একেবায়ে। পঠিা বালি অনেক দেখোছি, সৃতরাং ছাগলের রন্তু 
দেখে গর গালমে ওঠার কথা নয়। কয়েকটা লুষ্গি পরা ছেলে ছাগলের ট.করো দটো 
ধরাধার করে তুলে দৌড়ে কোথায় যেন চলে গেল। 

ছেলেটার গা থেকে কিন্তু একটুও রন্তু বেরোঘ নি। ও নাক ট্রেনের একেবারে সামনে 
দয়ে ছুটে পালাতে গিয়েছিল, ধাক্কা লেগে ছিটকে পড়েছে লাইন থেকে অনেকটা ধারে। 
এখানে লাইনটা বাঁক নিয়েছে তো। এখনো বেচে থাকলেও থাকতে পারে এই রকম মনে 
হয় ওকে দেখলে । ঠিক যেন ব্যথা সামলাবার জন্য পাশ ফিরে পেটে হাত চেপে শুয়ে আছে। 
সেই লাল রঙের প্যান্ট পরা ছেলেটা । 

আমার কিছুতেই ?বশ্বাস হয় না ধে ছেলেটা মরে গেছে। কালকে ঘাকে বেশ জ্যান্ত 
দেখোছ, সে কি এরকম দৃম্‌ করে মরে যেতে পারে। কাছে 'গিষে মুখটা ভালো করে দেখার 
পর আর সন্দেহ থাকে না। 


১৭) 


মেয়েটার মা ছুটতে ছ্‌টতে এসে ছেলেটার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে। তার পেছন পেছন 
তার একটা মেয়ে। ওর 'দাঁদ, যার সঙ্গে ওদের বাড়র কোনো সম্বন্ধ ছিল না। মেয়েট। 
এসেই একেব'রে গালাগ্াঁলর ঝড় তুলে দের । কাকে সে গালাগালি দিচ্ছে বোঝা না গেলেও 
তার শোকের প্রকাশ যে ক্রোধের উগ্রতায় এবং তা যে আন্ত তারক তা বুঝতে অসুবিধে হয় 
না। সে মায়ের কাছ থেকে ভাইকে নিজের কোলে তুলে ।নতে চাইছে বারবার । 

আম মাথা ঠাণ্ডা করার চেস্টা কাঁর। একটা ক্ষধন্ত পেট পাবা থেকে কমে গেলে 
ক ক্ষাতি হয় 2 দশ বছর ভাগে রোধ জনাঁপ্রয় হলে এই ছেলেটা জন্মাতই না। দেশস্ুদ্ধ 
সবাই কি ভাবছে না গরীবদের জন্মাবয়ন্তণের কথা ১ মৃত্যু ।নয়ে বেশী বাড়াবাঁড় করার 
মানে হয় না। পাঁথবীতে প্রাতানয়তই প্তা মানুষ মরছে। 

লাল রঙের প্যান্ট পরা ছেলেটার দেহ নিথর হয়ে পড়ে আছে। ওর মা শুয়ে ওলোট- 
পালোট করছে ভার পাশে । মেয়েট। সামলাবার চেষ্টা করছে মাকে। আমার চোখ ছেলেটার 
পা দুটোর দকে চলে যায় বারে বারে। ও আর উঠে ছট লাগাবে না। ওকে আম একটা 
সবুজ মাঠে দৌড়োদৌঁড় করতে দেখোছি। 

অবধারতভাবেই অমার সেই শালিক মারার দশ্যটা মনে পড়ে বায়। এই সাদশ্যের 
কোনো মর্ম খবজে পাই না আমি।  শুধ মনে হয় আমার মতন চারপাশে যক্ ড় করে 
এই দূশাটা দেখছে তার। সেন সই কাকগনলর মতন । "দর্শকদের চ্যাঁসিমোচি কণাবমন্ই 
টবাঁশ। এর মধ্য অনেকে যে অ্রজ্ঠা যুধতী মেয়েটির আঁচল খোলা বুকের দিকেই বেশ 
দৃম্টি রেখেছে -ভা এই মৃতুর 0 নাশ্চত সত্য। একদল লোক আবার লাইনের ওপর 
সার বেধে দাঁতয়েছ--আজ ওরা এ লাইনে এ্রেন চলতে দেবে না। অথচ" আজ একি 
বৃষ্টি-ধোয়া চমৎকার প্রাকীতিক দূশোর দিন । 

অ্প একটু পরেই ভিড দুভাগে বিওপ্ত হয়ে যার! ওভারাব্রজের নিচে একটা প্ালসের 
গাঁড়। তার থেকে নাললো প্রয় এক ডজন পালস। 

এবার সেই বেড়ালটা আসছে । 


কে শত; কে বন্ধ 


দোতলা বাসের জানলার ধারে বসবার জায়গা পাওয়া একটা সৌর্ভজগ্যের ব্যাপার। অনৈকটা' 
দূর যেতে হবে। বাসের অলপ আলোয় একটা বই খুলে পড়াছলাম।, কতটা সময় কেটে 
গেছে খেয়াল কাঁ নি, হঠাৎ চোখ তুলে বাইরে তাঁকষে দৌখ আমার গন্তব্য পেরিয়ে গোঁছ। 
রাত প্রয় সাড়ে নটা। বাস্ত হয়ে বই মুড়ে দাঁড়ালাম বাসে ওখন বেশ ভিড়। আমার 
সশট ছেড়ে সবেমতর বাইর এসোঁছি হঠাৎ আমার চোখে জগৎসংসার অন্ধ হয়ে গেল, আমি 
পা দুমড়ে বসে পড়লাম । 

উঃ করে একটা অওয়াজ করেছিলাম শুধু । হাত দিয়ে ছকে ফেলোছিলাম মুখ, 
তারপর কয়কটা মুহূর্ত কিছুই শংনতে পাই নি। চোখেও দেখতে পাচ্ছিলাম না। একটু 
পরে আচ্ছ্ ভাবটা কেটে গেল। শুনতি পলান, দু তিনজন কোক জিজ্ঞেস করছে, কি 
হলো মশাই ? ও ভাই 1 হলোঃ আমি হাত দুষ্টো,ঘ্নেখের সামনে আনলাম । দহ হাত 
ভরা রন্ত। 

বছর সাতেক আগের কথা । তখন কলকাতার পথে ঘাটে মানুষ খুন করার উৎসবের 
রেওয়াজ ছিল্লী না। আহত এ নিহত মানুষ দেখলে লোকে ফেলো পালাতো না। ঢলজ্ত 
বাসে অনেক লোক আমাকে ঘরে শাফুল হয়ে রইল। 

আমার যে ঠিক কি হয়েছে, ত্রাআঁম নিজেই বুঝতে পারাছঙ্গাম না। আমার দুহাত 
ভরা শুধু রক্ত, আমার মুখ দিয়ে গলগল করে বন্ত পড়ছে--কোনো বাথাও 'তখন টের গাণচ্ছ 
না। লাকজন ধরাধার করে আমাকে দাঁড় করালো । রন্তু তখনও পড়ছে অনগলি। অনেকে 
চিংকার করে বাস থামাতে । 


২০ 


আমাকে কি কেউ জোরে মেরেছে ? কিন্তু বাসের কোনো লোক অ'ততায়ীকে দেখে ন। 
কেউ দুদ্দাড় করে নেমে চলে যায় নন। ব্যাপারটা এমন হঠ:ং হয়েছে যে আমি ভিড়ের মধ্যে 
হঠাত বসে ন। পড়লে কেউ লক্ষ্যই করতো না। 
দর কছুর সঙ্গে ধাক্কা লাগার কোনো প্র্নই ওঠে না। সেখানে সে রকম িন্ছু 
লহ । 

একজন লোক আমার 'দকে নূখ নিচু করে জিজ্ঞেস করলো, আপনার নাকে কে এরকম- 
ভাবে ঘুষি মারলো ? 

আম রন্তত্ত মুখ তুলে লোকটিকে দেখতে চাইলাম । রক্তস্রোতে জামার বিস্ময় চাপা 
পড়োছল । চোখেও যেন ঘোর লেগেছিল একটু । 

আম জিজ্ঞাসা করলাম, কে? 

অনেকগুলি কণ্ঠ প্রশ্ন করলো, কে? কে? কে? কে? 

উত্তর নেই। 

কে মেরেছে, কেউ এক বলতে পারছে না। একজনের হাত আমাব মুখের সামনে 
বিদন্;“গাততে এগিয়ে আসতে দেখেছে। হয়তো সেই হাতে কঠিন কোনো 'জানস 'ছল। 
খাল হাতে এতটা আঘাত লাগার কথা নয়। যে মেরেছে সে হয়তো এখনো বাসের 
দোতলাতেই বয়েছে। " 

দ্ঘটনা নয়। কেউ আমাকে মেবেছে, এঢা শুনেই তামার ব্যথা বোধ হাতে শর 
করলো । অসম্ভব তগব্র ব্যথা । 

-আপাঁন কেখায় যাবেন ? 

-আম এখানেই নামবো। 

-নিজে নামতে পারবেন? 

আম এবার সেজজা হয়ে চ'রাদকে তাকালাম। অনেকেই আমার দিকে তাকিয়ে আছে, 
সবারই মুখ বন্ধুর মতন। যল্ণা অনেকটা কমে গেল। 

আম নামবার জন্য ।সশড়র দিকে পা বাংড়য়োছ, একজন লোক বললেন, দাঁড়ান আম 
ধরাছ আপনাকে । 

কারুর সাহায্য নিতে আমার লজ্জা করে। অথচ উপক্ষারী মানুষের প্রা রড ব্যবহার 
করাও যায় না। কোনো রকমে বললাম, ঠিক আছে ঠিক আছে- 

তবু তিনি আমার হাত ধরলেন। তার সত্গে নামতে লাগলাম? তখন একাট 'িনারিনে 
কণ্ঠস্বর বলে উঠলো, আপনার বইটা ১ বইটা যে রয়ে গেল। 

ময়ূরকণ্ঠী শাঁড় পরা একাঁট তেইশ-চব্বিশ বছরের মেষে মোটামুটি সমর এবং 
সপ্রাতভ। বইটা বাঁড়য়ে ধরেছে আমার "দকে। 

আম মূখে ধন্যবাদ না জানিয়ে, শুধু কৃতজ্ঞতার ভব দৌখয়ে বইটা নলাম। বইটা 
হারালে খুক মুশাীকল হতো, লাইক্রোর থেকে আনা । 

মেয়োট জিজ্ঞেস করলো, আপনাকে কে মারলো 2 

এমনিতে এরকম একটি অচেনা যবতাঁ মেয়ে অমার সঙ্গে যেচে কথা বলতো না। 
আমার রন্তমাখা মুখ দেখে ওর মনে বুঝ দয়া হয়েছে। 

আম বললাম, পাঁথবীতে আমার কোনো শরু নেই। 

মেয়েটি বোধহয় এরকম কোনো উত্তর আশা করে ন। তাই অমার কথা শুনে সে 
একটু হেসে ফেললো হঠাং। রক্তান্ত চেহারার ম'নূষকে দেখে কেউ হাসে না। 

বাস এর আগেই চপতৈ শুরু করেছে। আমাকে নামতে হবে পরের স্টপে! মেয়েটির 
শ্রথ্ন এ চিন্তা আমার মধ্যে নতুন করে জাগায়! কে তামাকে মারলো? কি দোষ আম 
করেছি ? হঠাৎ লেগে যাবার ব্যাপারও নয়, এত জোরে লেগেছে। কেউ যাঁদ সামনাসামনি 
কোনো আভযোগ জানাতো, ঝগড়া করতো, আচমকা মেরে বসতো, তা হলেও না হয় মানে 
বুঝ্তাম। কাপুরুষের মতই আতমগোপন করে কেন মারলো অমাকে? কোনো কাপুরুষের 
সো তামার শরুতা থাকার প্রত্নই ওঠে না। 


টি 


বাসাঁট ততক্ষণে চলতে শুরু করেছে। ষে ভদ্রলোক আমার হাত ধরে নামাচ্ছেলেন, 
[তিনি বললেন, রোক্‌কে। রোককে। 

বাস তবু থামলো না। তিনি আরও জোর গলায় বললেন, রোককে। দেখছেন না 
আকাসডেন্ট। 

ভদ্রলোক ব্যাপারটাকে নাটকীয় করতে চান। যন্তণার মধ্যেও আমার লজ্জা ছয়। আমাকে 
কেন্দ্র করে কোনো নাটকীয় ব্যাপার আম পছন্দ কার না। অনেক লোক এক সঙ্গে আমার 
[দকে তাকালে আমার শরীর কুণ্কড়ে যায়। 

একতলার কিছ লোক খাড় ঘুরিয়ে তাকালো । কেউই খুব একটা কৌতুহল দেখালো 
না। কণ্ডাকটার দু'জনই নিচতলায় গল্প করাছল, তারা এ এাঁগয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো, 
কি হয়েছে ; আম তাদের কোনো উত্তর দিলাম না। বাস থামতেই নেমে পড়লাম । 

যন্্ণায় তখনও আমার মাথা ঝিমাঝম করছে। শরীরের কোনো জায়গার বদলে নাকে 
লেগেছে বলেই ব্যথাটা এত বেশ? । রক্ত বন্ধ হয় নি তখনও । আমার প্রথমেই চিন্তা হলো, 
রন্তরটা বন্ধ করা দরকার। 

আঁধকাংশ দোকানপাটই বন্ধ হয়ে গেছে। কাছাকাছি কোনো ডান্তারখানা নেই। 
আমার সংগী ভদ্রলোক বললেন, একট. হাঁটতে পারবেন £ অমহার্ট স্ট্রীটের কাছে একটা 
ডান্তারখানা আছ। 

আম কাছেই একটা টিউবয়েল দেখতে পেলাম। বললাম, আগে রন্তটা ধুয়ে নই । 

আমার জামায় রন্ত, রুমালটা জবজবে ভিজে; প্যাল্টে, এমনাক জুতোতেও রক্তের ফোটা 
পড়েছে। এই অবস্থায় রঙ্তা দিয়ে হটা যায় না। 

ভদ্রলোক পাম্প করতে লাগলেন, আমি জল দিয়ে ধূতে লাগলাম। ঠান্ডা জলের স্পর্শে 
খানিকটা ভ'লো লাগলো। যেন অজানা কারুর স্নেহের মতন। নাকের মধ্যে জলের ঝাপটা 
[দিলেও রক্ত বন্ধ হতে চায় না। 

সৈই অবস্থায় হঠাৎ আমার মনে পড়লো, একটু আগে বাসে দেখা মযরকণ্ঠী শাঁড় 
পরা সই মেয়োটর কথা, যে আসলে বইটা ফেরত শদয়েছিল। মেয়োটর মুখখানা খুব চেনা 
মনে হয়, মাদও একথাও ঠিক, ওকে আম আগে কখনো দোখ নি! কারুর কারুর ক্ষেত্র 
হয় এ রকম-এককরার দেখলেই মনে' হয় অনেকাঁদনের চেন: । কন্তু মেয়োটি হাসলো কেন ? 
আমার দুরবস্থা দেখে ওর কি হাসা উচিত? আম এতই অপগ্ানিত বোধ করলাম ষে 
আমর কান্না এসে গেল। তখন আমি চোখে মুখে জলের ছিটে (দিচ্ছি, কেউ আমার কান্না 
বুঝবে না! 

ভদ্রলোক বললেন, কমেছে 2 

আঁম বললাম, অনেকটা । কিন্তু আপ্পান আমার ধন্য কষ্ট করে নামলেন এখানে-_ 

না, আমারও এখানেই নামবার কথা । কাছেই বাড়। আপনি কোথ'য় যাবেন? 

-আমি এখান থেকে খ্রি-বি বাস ধরবো । 

এক্ষুনি বাসে উঠতে পারবেন ? শরশর দূর্বল লাগবে না? 

-_না, চলে যাখোা ঠিক। 

-আপনার যাঁদ খুব তাড়: না থাকে, তা হলে আমাদের বাড়তে একবার আসবেন? 
একটু বসে, তারপর চলে যেতেন। খুব কাছেই আমার বাড়। 

-না, না, শুধু শুধু আপনাকে বিব্রত করতে চাই না। আপাঁন এমাঁনতে আমায় যা 
সাহায্য করলেন--। 

-আরে মশাই, চলুন, অত ভদ্রতা করছেন কেন! আসুন, একটু কাফি খেয়ে যাবেন। 

ড় বানর অদূরে গলির মধ্যে ভরলোকের বাড়ি ইতিমধ্যে নাম জেনে নিয়েছ 
গর নাম অপম সরকার, এক সরকারী আঁফসের 

সদর দরজা খোলাই ছিল। কার ছিরে 
বললেন, একটু সাবধানে উঠবেন, আবার যেন ধাক্কাটাককা না লাগে। 

আমি নাকের ওপর হাত চাপা 'দয়ে রেখোছলাম। অন্য বে জায়গায় লাগে লাগুক, 


২২ 


আবার নাকে লাগলে আমি এবার ঠিক অজ্ঞান হয়ে যাবো । 

নিস্তব্ধ কাঁড়। সিপড় দিয়ে একতলা, দোতলা, তিনতলা পার হয়ে গিয়েও অনুপম- 
বাবু থামলেন না। আমার একটু একটু অস্বাস্ত হতে লাগলো । কোথায় চলেছি? 'এত 
রানে; একজন সম্পূর্ণ অচেনা লোকের সঙ্গে এখানে না আসাই ডাচত 'ছিল। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, ক তলায় ? 

অনুৃপমবাবু আমার হাত চেপে ধরে বললেন, আসুন না! 

হঠাৎ আমি অনা একটা কথা ভাবলম। এই লোকটার মতলব কি; আসলে কোথায় 
[নয়ে যাকে? এই লোকটাই আসলে মারে ন তো? এখন আমাকে ভ্লয়ে-ভালষে আবার 
নিয়ে যাচ্ছে আরও কঠিন শাস্তি দেবার জন্য ? 

যাঁদও লোকটিকে অমি জীবনে কখনো দেখি নি, এর সঙ্গে আমার শব্ুতা থাকার 
কোনো কারণ নেই। তবু পাঁথবীতে অনেক অসম্ভব ব্যাপার ঘটে। 

আ'ম থমকে দাঁড়ালাম। ভদ্রলোক সবলে আমার হাত চেপে ধরে বললেন, আরে মশাই, 
লজ্জা পাচ্ছেন কেন! আসহন। 

গলার আওয়াজ পেয়েই বোধহয় দরজা খুলে গেল। একজন মাঁহলা সেখানে দাঁড়িয়ে, 
কুচকুচে কালো রং, স্নিশ্ধ মুখখানা, এক মাথা চুল। অন্ধকারের মধ্যে ভদ্রমাহলা প্রথমে 
অমাকে দেখতে পান নি, হঠাৎ দেখতে পেয়ে মুখ দয়ে একটা আর্ত শব্দ করলেন- 
তারপরই ছুটে ঘরের মধ্যে কোথায় চলে গেলেন। 

অনুপমবাবু হেসে আমাকে বললেন, আসুন । 
আমার পক্ষে অত্যন্ত অস্ব'স্তকর পরিস্থাতি। কিস্তি এখন আর ঘরের মধ্যে না গিয়ে 
পায় নেই। 

[বরাট খাটের ওপর দুটি বাচ্চা ঘুমুচ্ছে। ভদ্রমাহলা সেখানে নেই। ঘরে একাঁটমানু 
চেয়ার। অনুপমবাবু আমাকে বললেন, এই চেয়ারটায় বসুন। দাঁড়য়ে রইলেন কেন? 

বসলাম। দূরে একটা দ্রোসং টোবলের আয়নায় দেখতে পেলাম আমার চেহারা । এমন 
[বিসদূশ এবং বোকা' ভঙ্গিতে কোনো মান্ষকে বসে থাকতে আম এর আগে দৌখ নি। 

একট বাদেই মাহলা ফিরে এলেন এ ঘরে। নিজের স্বামীর সঙ্গে কোনো কথা বলাঙস 
আগেই জিঞ্রেস করলেন, কি হয়েছে? 

আমার বদলে ওর স্বামশই বললেন, ভদ্রলোক কাসে আসাঁছলেন, হঠাৎ দক যে হালো, 
অস্ভুত ব্যাপার-_ 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, হঠাং লেগে শেছে। 

উাঁন বললেন, না। কে যেন মেরেছে। 

_কে মেরেছে? 

-তা তো জানি না। 

ভদ্রমহিলা আমার চোখের দিকে 'তাকিয়ে বললেন, ছিঃ, মারামারি করতে নেই। 
মানৃষের সঙ্গে মারামার করে কি লাভ! 

এতক্ষণ বাদে আমার হাঁস পেল। উনি ধরেই নিয়েছেন, আঁম মারামার করোছি। 
এই রকমই হয় বোধহয়। এক পক্ষের আঘাতে কি রন্তপাত হয় এতটা 2 

আম বললাম, না, মারামারির ব্যাপারই নয্ল॥ আমার বোধহয় ধাকা-টারা লেগেছে 
কোথাও। এত রাঘে আপনাদের খুব বিব্রত করলাম। আম এবার €ি? 

অনৃপমবাব্‌ বললেন, কি এঁকে এই অবস্থায় যেতে দেওয়া যায় ? 

মাহলা বললেন, না. আজ আর যাবার দরকার নেই। আপাঁন আজ এখানেই থেকে যান 
না। কোনো রকমে জায়গা হয়ে যাবে। 

আম তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িযে বললাম, না না, তার কোনো দরকার নৈই ৷ আমাকে বাড়ি 
[ফিরতেই হবে' 

মাহলা বলেন, ঠিক আছে, একটু পরে যাবেন। এক্ষুনি ওঠবার দরক্মার নেই। 

অন্পমবাব্ আবার হাসতে হাসতে বললেন, করব তৃঁম প্রথমে গুকে দেখেই পালিয়ে 


১৬৩, 


গেলে কেন? ভয় পেয়েছলে। 

অনুপমের স্বীর নাম করবী। এই কথাটায় খুবই লজ্জা পেয়ে গেলেন কেন প্রথমে 
বুঝতে পার নি। খুব নিচু করে বললেন, না, ভয় পাই নি। 

এখন বুঝতে পারলাম। ভদ্রমাহল। গাষে ব্লাউজ পরে ছিলেন না তখন। শোওয়ার জন্য 
তৈরী হয়োছিলেন। অচেনা পুরুষ দেখে তাই তাড়াতাঁড় পোশ;ক ঠিক করতে গিয়োছলেন। 

করবীর বয়েস তারশের কাছাকাছি। আর একবার ওর দিকে আকিয়ে মনে হলো, 
এ রকম সুন্দরী নারী আমি খুব কম দেখোছ। মুখের মধ্যে একটা কমনীয় ভাব, শাল্ত 
দৃষ্টি, এই নারী বোধহয় পাথবাঁতে 'কানো পাপের কথা জানে না। 

পুরো ব্যপারটাই আমার কাছে বেশ রহস্যময় লাগাছল গোড়া থেকে। ভদ্রলোক 
আমাকে ডেকে আনলেনই বা কেন, আজ তিনি আমাকে আরো, থাকব:র জন্য পেড়াপশাঁড় 
করলেনই বা কেন। থর দোরের চেহারা দেখলেই কোঝা যায়। এদেব অবস্থা সচ্ছল নয়। 

করবী আমার দিকে আবার তাঁকিরে বললেন, নাকের ওপর দুটো নখের দাগ বসে 
গেছে। কেউ খুব জোদুর মেরেছে । ভীষণ লেগোছল তাই না! উঃ! খুব লেগেছিল ঃ 

আম দেখলাম করবশর চোখে জল। আমার বিস্ময় বুকের মধ্যে আরও লাফমে 
উঠলো! উীন কাঁদছেন আমার কম্টের কথা ভেবে! এ রকম কখনো হয 2 

আম বললাম, না। ততটা লাগে 'নি। 

করবী চোখ মুছলেন। আবার লাঁ্জত মুখে বললেন, আপাঁন একট বসুন। অশম 
এক্ষুনি আসাছি। 

আমি অসহায়ভবে অনুপমবাবূকে বলনাম, আম.কে এবার সাত্য চলে ষেতে হবে। 
আপনার নিশ্চয়ই এখনো খাওয়া-দ'ওয়া হয় ?ন। 

অনুপমবাবু বললেন. দাঁড়ান, করবীকে না বলে তো যেত পারবেন না। ওকে এখনো 
চেনেন নি আপ্পাঁন। 

প্রীতি মৃহ্‌তেহি আমার সন্দেহ হাচ্ছল, এদের বুঝি কিছু একটা মতলব আছে অমাকে 
নিয়ে। যাঁদও তার সঙ্গে করবশর চোখের জল ফেলাট। মেলাতে পারাছ না। 

করবী ফিরে এলো এককাপ দুধ আর একবাটি গরমজল 'নায়। দুধটা আমার দিকে 
এগিয়ে 'দয়ে বললেন, এটা খেষে নিন ! অনেকখাঠন রন্ত বৌরয়েছে তো! 

আম লাঁফয়ে উঠলাম । অসম্ভব। এদের আর্ক অবস্থা ভালো নয়। দুটো বচচা 
রযেছে-এদের দুধ আম খাকো কেন? কলক তায় এই সব পরিবারে যে অঢেল দুধ খাকে 
না, তা আম জান। 

আম কিছুতেই খাবো না। ওরও দু'জনে মিলে আমাবে দারুণ পেড়াপনাতি করতে 
লাগলেন। করবীর গলায় হুকুমের সৃব। এই দুধের মধ্যে বিষ মেশানো নেই তো? কিংবা 
ঘুমের ওষুধ ? 

শেষ পযন্তি ওদের জোব'জুরতে আতষ্ঠ হযে আম রীতিমতন বিরস্ত মুখে এক 
চুমুকে খেয়ে ফেললাম সবটা দুধ। কোনো প্রারতীরুয়া হলো না। 
বি বললেন, এবার চুপাট করে বসুন। আম এ জারগণ্টা মুছে 'দাঁচ্ছ গরমজল 

বধ 

আমার আর প্রাতবাদ করবারও ক্ষমতা নেই। যা হয় হোক] হত-পা ছাঁড়য়ে বসে 
রইলাম চুপ করে। উাঁন গরমজলে তুলো ভিজিয়ে খুব ত্র করে মুছে দিতে লাগলেন 
আমার ক্ষত। সমস্নেহে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, লাগছে না তো! ব্যথা লাগছে 
না? এবার একটু ড্টল লাগিয়ে দিই £ তাহলে আব ভয় নেই। 

আমার গুখের খুব কাছেই করবীর মুখ । কি বড় বড় দুটি চোখ, আগঙু-লগুলো যেন 
করুণা মাথা। আমার চোখ বুজে আসছিল বার বার। আম ক ক্বস্ন দেখাছ? এ সব 
হচ্ছে কি? যাদের বল্দুমান্র চিনি না-তারা আমাকে এ রকম যত্ব করছে কেন? 

করবশর অনুরোধে আমাকে জামাটাও খুলে ফেলতে হলো। মেয়েদের সামনে আম 
কোনোদিন জামা খুলি না--কিন্তু আমার কোনো ওজরই 'টিকলো না। করকী সেই জার্মীটা 
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বাথরুমে নিয়ে 'তাঁজয়ে দিয়ে, আমাকে তুর স্বামীর একটা শার্ট পরতে 'দিলেন। বলতে 
লাগলেন, বাঁড়তে ওরকম রন্তমাখা জামা পরে শেলে বাঁড়র লেক ভয় পেয়ে যাবে না। 

প্রায় এক ঘণ্টা ধরে করবীর সেবা নেবার পর আম সাঁত্াই এক সময় বিদায় নিলাম.। 
করবা তাঁর স্বামীকে হুকুম করলেন, আমাকে সঙ্গে নিয়ে বাসে তুলে 'দয়ে আসবার জন্য। 
অনুপমববু আমার শেষ আপাত সত্তেও বোঁরয়ে এলেন রাস্তায়। 

গোড়া থেকে আমি কত রকম সন্দেহ করাছলাম, কিন্তু খারাপ কিছুই ঘটলো না তো। 
শুধু সেবা আর যত্স। র.স্তায় বৌরয়ে কিছুটা আসবার পর আমার মনে পড়লো, করবণকে 
সেরকমভাবে কোনো কৃতজ্ঞতা জানানো হলো না তো। 

অনুপমবাবৃকে বললাম, অপনার স্তর যা করলেন। 

অনুপম বললেন, করবী বন্ড ভালো, জানেন! ওর মতন মেয়ে হয় না। নিজের স্ত্রী 
বলেই বলছি না। 

-সে তো নিশ্চয়ই । 

-আর একটু মশলে দেখবেন, পাথবীতে এ যুগে এ রকম মেয়ে হয় না। যে-কোনো: 
মানুধ দুঃখ কষ্ট পেলে ও এত দুঃখ পায় 

_সাঁতা এ যুগে এ রকম মেয়ে-+ 

আমার মতন একজন গরীবের স্গে বিয়ে হয়েছে, সারাঁদন খাটাখাটনি করে, বাইরে 
বেরুতে পারে না-তবু, অমার ইচ্ছে হয় কি জানেন, বাইরের লোককে ডেকে ডেকে দেখাই 
সবাইকে বাল, দোখো, এ যুগেও এরকম মেয়ে আছে। ভাই আপনাকে অজ নিয়ে এলাম! 

আজ রাঁত্তরের সমপ্ত ঘটনাটাই রহস্যময় । কেন বাদে একজন মারলো ১ তারপর £ক 
রকমভাবে এরকম একটি পরিবারের সঙ্গে পাঁরচয় হালো। যাদের কাজ হচ্ছে বনা কারণে 
উপকার করা। সম্পূর্ণ বিপরশত এই আভিজ্ঞতা। 

পরক্ষণে আবার মনে পড়ন্ো আমার আততায়শ তো আমার কোনো ক্ষাতি কনতে পারে 
ন। তার জন্যই অন্‌পম আর কববীর সঙ্গে আমার পাঁরচয় হলো। আমার লাভের 
পরিমাণটা অনেক বেশী । আততায়শকে একথাটা জানানো দরকার । 


কুসংম গন্ধ 


জানলা 'দয়ে কেয়া দেখলো, দরে গাঁলর মোড়ে সব্রতদা দাঁড়য়ে আছে। পাজামা অর 
পাঞ্জাব পরা, হাতে ?সগারেট। সব্রতদা চণ্ঘলভাবে তাকাচ্ছে এদিকে গাঁদকে। সঙ্গে আর 
কেউ নেই। 

কেয়ার বৃকের মধ্যে ধক করে উঠলো। সে বুঝতে পারলো, সুক্রতদা তাদের বাড়তে 
আসতে সাহস করছে না। 

কেয়া ছুটতে ছুটতে নেমে এলো একতলযয়। বসবার ঘরে ওর দাদি মাঞ্লকা কাশ্মীর 
শালওযালার সঙ্গে কথা বলছে। কেয়া একটু 'িনরাশ হলো! এই শালওয়ালাগুলো 
একেবারে নাছোড়বান্দা। কতক্ষণে যে ফ্বাবে, তার ঠিক নেই! মা বৌরয়েছেন একটু আগে। 
বাবা যাঁদও বাড়তে আদ্ছন, 'কন্তু তিনি এই শালওয়ালা-ফেরিওয়ালাদের সঙ্গে কোনোন 
[দন একটাও কথা বলেন লা। 

কেয়া ছুটতে ছটতে নেমে এলো একতলায়॥ বসবার ঘরে ওর দাদ মল্লিকা কাশ্মীরশ . 
তাকালো । জিজ্ঞেস করলো, 'ক রে? 

কেয়া একটু অপ্রস্তৃতভাবে বসলো, না কিছু না। 

দ্যাখ তো, এই দুটোর মধ্যে কোন রংটা তোর পছন্দ 

কেয়া ঠোঁটি উলে) বললো, একটাও না। 

কাশ্মশরী শালওয়ালারা একটু একটু বাংলা বুঝতো। তারা কচি কলাপাতা রঙের 
আালটা সবটা খুলে ছাঁড়য়ে বসলো, এটা ভালে নাঃ একদম ফাস্ট ক্লাস চীঁজ্‌। কত দন্দর 
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টি এই শাল রাজকাপুর খরিদ করেছে ডিমপূলের জন্য, বৈজয়ল্তীমালা তিনখানা 
। 

কেয়া বিরস্ত বোধ করলো । উঃ, এই কি শাল কেন্নার সময়ঃ আর যাঁদ কনতেই হয় 
তো যে-কোনো একটা তাড়াতাঁড় কনে ফেললেই তো হয়। 

কিন্তু মাজ্লকা বড় খতখতে। কোনো রং তার সহজে পছন্দ হয় না। রুম রং, 
অফ-হোয়ইট আর ঘি রঙের পার্থকা নিরে সে মাথা ঘামায়। 

কেয়া মজ্লিকার পাশে গিয়ে ফিসফিস করে বললো, 'দাঁদ, সুব্রতদা এসেছে। 

মল্লিকা প্রথমে একটু চমকে উঠজে,।। তাড়াতাঁড় শাঁড় ঠিক করে বললো, কোথায় ? 
বাঁড়তে এসেছে ? 

-না, গালর মোড়ে পায়চার করছে। 

_তুই কি করে জানাল? 

_ওপরে জানলা থেকে দেখলাম। 

ম্লিকা এবার রাগত চোখে তাকালো । ভুরু কুচকে বললো, আম কি করবো ? 

-ডেকে আনবো? দাদা তো এখন বাঁড়তে নেই! 

_কেনঃ যার ইচ্ছে হবে সে আসবে ! তোর তত পাকামতে দরক'র ক রে? হা ওপরে 
গিয়ে পড়তে বোস! পড়াশুনো ছেড়ে এই সব হচ্ছে ৯ 

দাদির কাছে বকুনি খেলেই কেয়ার মন খারাপ হয়ে যায়। সে আস্তে অস্তে ঘর থেকে 
বোরয়ে এলো। ওপরে এসে জানলা দিয়ে আর একবার উপক দিয়ে দেখলো, সংব্রতদা 
এখনো সেখানে দাঁড়য়ে আছে। সুব্রতদাটা কি? সোজা ঝাঁড়তে চলে আসতে পারে নাঃ 

সৃবরতদা দাদার বল্ধু। দাদ'র সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বলে আর এ বাড়তে আসে না। 
ঝগড়া হয়েছে তো ক হয়েছে ৯ সুব্রতদা শুধু দাদর সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারতো 
না? আর 'দাদিই বা কি রকম ? সংব্লতদার কথা শুনে পাত্তাই দিল না। এঁদকে এত ভাব 
সূুক্রতদার সঙ্গে! একাঁদন কেয়া দেখে ফেলোছিল, দাদ আব সংত্রতদা-- 

কেয়া তার খাতায় লুকিয়ে একটা চা 'লখতে বসলো : 

তুম রগ করো না। আম আজও তোমার সঞ্জো দেখা করতে পনরবো না। আমার 
কি কোনো স্বাধীনতা আছে ? বাঁড়র কেউ যাঁদ একটু জানতে পারে 

কে যেন আসছে এদিকে । কেয়া তাড়াতাঁড় খাতাটা বন্ধ করে দিল। 'তার ওপরে, 
ফাঁজক্স প্র্যাকাটক্যালের খাতটা খুলে ধরলো । 

খানিকটা বাদে মঞ্জিকা উঠে এল ওপরে। জানলার কাছে এসে সোজাসুজি বাইরে 
তাকিয়ে বললো, কই, কেউ নেই তো! 

কেয়া বললো. তা হলে বোধহয় এতক্ষণ চলে গেছে! 

মাঁজ্লকা নির্লিপ্ত ভাব দেখিয়ে বললো, চলে গেছে তো আমার বয়েই গেছে৷ 

দাঁদর ওপব এবার রাগ হলো কেয়ার। সব্রতদাকে অতক্ষণ দাঁড় কারয়ে রেখে তারপর 
এখন এ-সছে খোঁজ করতে । কেন, শালওয়ালাদের সঙ্গে কথা বলা কি এতই জরুরশ ছিল! 
ওদের ঘুরে আসতে কলা যেত না? 

মাঁজ্লকা জানলাটা বন্ধ করে 'দিয়ে বললো, তুই কোনো 'দিন ওকে বাঁড়তে ডেকে আনাঁব 
না। যাঁদ নিজের ইচ্ছয় আসতে হয় তো আসবে। 

দাদ, তোর সঙ্গো সুক্রতদার ঝগড়া হয়েছে? 

_কে বললো? 

_কেউ বলে নি। এমান জিজ্ঞেস করাছি। 

_তোর অত কথায় দরকার কি! তুই বন্ড দিন দন পাকা হুচ্ছিদ আজকাল। 

কেয়া সদ্য স্কুল ছেড়ে কলেজে গেছে। কিছুদিন ভাগেও সে বাড়তে ক পরতো । 
ফ্রক পরলে এখনও তাকে ছোট্রখাট্রো দেখায়। আবার শাঁড় পরলেই অন্যরকম, প্রোপরি 


বৃবতাঁ। 
মাল্লসকা এ বছর এম. এ. পরণক্ষা দিয়েছে । এখনো গ়েজাল্ট বেরোয় লি। বাড়ি গযাই 
২ 


এখন মজ্লিকার বিয়ের কথা চিন্তা করছেন, যাঁদও মাজিলকা চায় রিসার্চ করতে। আহা 
[বয়ের পরে বাঁঝ আর রিসার্চ করা যায় না? কেয়া 'দাঁদর ধরন-ধারণ বুঝতে পারে না। 

দিনা তনেক বাদে কেয়া তার কলেজের তিনাট মেয়ের সঙ্গে একসল্গো হে'টে বাড়ি 
ফিরছে, হঠাৎ দেখতে পেল একটা ট্যান্সিতে তার 'দাঁদ মল্লিকা যাচ্ছে। পাশে কে? 
সুত্রতদা নয় তো। তাহলে কে ঃ 

কেয়া একেবারে শিউরে উঠলো । মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল তার। দাদ এ কি করলে? 
সুব্রতদা যাঁদ দেখে ফেলে, কি ভাববে? ভীষণ দুঃখ পাবে সুব্রতদা। 

অবশ্য কারুর সগ্গে ট্যাক্সি করে কোথাও যাওয়াই খারাপ কিছু না। দ্রামে-বাসে যাঁদ 
অন্য ছেলেদের সঙ্গে একসঙ্গে যাওয়া যায় তাহলে ট্যাক্সিততই বা যাবে না কেন? কিন্তু 
দাঁদ এখন সংব্রতদার সঙ্গে দেখাই করছে না, আর অন্য একজনের সম্গে বেড়াচ্ছে। এটা 
অন্যায়, নিশ্চয় অন্যায় ! একটু মন-আঁভমান হয়েছে বলেই ক সুক্রতদার মনে এরকমভাবে 
দঃখ দিতে হবে? 

মা্লকা দেখতে পায় নি কেয়াকে। সে পাশের লোকাঁটির সঙ্গে কথা বলায় মণ্ন। 
হুস করে বোরিয়ে গেল ট্যাক্সিটা। কেয়া আর তার কলেজের বম্ধৃদের সঙ্গে কথাই বলতে 
পারলো না ভালো করে। মল্ধর পয়েশফরে এলো বাঁড়তে। 

সারা বিকেল ও সন্ধেটা কেয়ার মুখ মেঘলা হয়েই রইলো। তার শাল্ত ছোট জগংটাতে 
দারুণ একটা আলোড়ন এসেছে। এরকমও হয়ঃ একজনকে ভালোবেসে আর একজনের 
সঙ্গো ট্যার্সি করে বেড়ানো যায় 2 তবে যে সে একটা বইতে পড়েছে ষে ভালে বাসা এমনই 
ফলের মতন স্পর্শকাতর যে অন্য কারুর উঞ্ণ [নিঃশবাসও তার সহ্য হয় না। 

কেয়া খাতা খুলে' চিঠি লিখতে বসলো : 

তুমি আমাকে বিশ্বাস করবে, আম তোমাকে বিশ্বাস করবো, এর চেয়ে বড় কিছু নেই। 
তুমি আমকে ভুল বুঝবে না, আম তোমাকে ভূল বুঝবো না। আম যদ কোনো দোষ 
কারি, তুমি শাস্তি দেবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গো ক্ষমাও করতে হবে। বেশখক্ষণ রাগ করে থাকতে 
পারবে না। আর তুম ষাঁদ কোনো দোষ করো তুমি সব কথা আমাকে এসে খুলে বলবে 
তাহলেই আম তোমাকে সঙ্গে সপ্পো ক্ষমা করে দেকো। যাঁদও আম জানি, তুম কোনো 
দোষ করতেই পারো না 

কেয়া লক্ষ্য রেখোছলো দিদি কখন বাঁড় ফেরে। মাঁল্জকা ফরলো আটটার একটু 
পরে। মাল্সকা এখন অনেকটা স্বাধীন। এখন তার বাড়ি ফেরা সম্পর্কে তেমন কড়াকাঁড় 
নেই। যত শাসন কেয়ার ওপরে। 

মা্লকা গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে ঘরে ঢুকলো । হ্যান্ডব্যাঙ্গটা ছংড়ে দল 
বন্ছানার উপরে । তারপর অলনায় শাঁড়-র্রাউজ খুজতে লাগলো । 

কেয়ার অনেক ছু বলার আছে 'দাঁদকে। কিন্তু এক্ষান বলতে সাহস পেল না। 
[দাদ এখন গা ধুতে যাবে। গা ধুয়ে না বোৌরয়ে আদা পর্যন্ত দাদির মেজাজ ভালো 
হবে না। 

বাথরুমে ঢূকেও মাঁজলকা গান গাইছে। কেয়া বুঝলো তার মানে 'দাঁদর মেজাদ আজ 

ভালোই আছে: কিন্তু কেয়া বুঝতেই পারলো না-চার-পাঁচ 'দিন সূত্রতদার সঙ্গে দেখা হয় 
রা লাহে করে? আপার 


কেয়ার বুকটা কাঁপিছে। দাদ কি তায় কাছে মিছে কথা বলবে লাক? 
াদতো? কখনো 'মিখ্যে কথা বলে না। 
সেজান জনে জো রগ বার আময়া তখন কলেজ থেকে 
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তাই নাক? আম তোকে দোখান তো! তুই আমাফে ভাকাঁল না' কেন? তোকেও 
হ্৭ 


তুলে নিতাম। 

-তুই তো উল্টো দিকে যাচ্ছিলি। 

তাতে কি হয়েছে তুইও ঘুরে আসতিস আমার সঙ্গে । 

-_তোর সঙ্গো কে ছিল রে? 

উনি; উন অমৃতময় ঘোষ। বিখ্যাত কাঁব। তুই নম শুনিসান?; তোরা তো 
সায়েল্দের মেয়ে, কাঁবতা-টাবতা পাঁড়স না! 

কেয়ার গা থেকে ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো । অমন্তময় ঘেষের নাম সে 'দাঁদর মুখেই 
গুনেছে আগে। কবি-টাব যাই হোক, উনি ইউনিভার্সাটতে 'দাঁদর প্রফেসার ছিলেন। 
বয়সে খুব বেশশ না হলেও বিবাহত। 

মক্জিকা বললো, উনি ট্যা্িতে যাচ্ছিলেন আমাকে দেখে একটা লিফট 1দতে চাইলেন। 

কেয়ার আর কিছ শোনার দরকার নেই। একে বিবাহিত তার ওপরে মাস্টারমশাই। 
* তার সঙ্গে এক ট্যাক্সিতে গেলে দোষের কিছুই থাকতে পারে না! সুব্রতদাকে এই ব্যাপারটা 
বাঁঝয়ে বললে, নিশ্চয়ই বৃঝবে। 

মাঁল্পকা বললো, অমৃতময় ঘোষকে একদিন আমাদের বাঁড়তে নেমন্তন্ন করবো ভাবাঁছ। 
[কিন্তু মুশকিল হচ্ছে যে তুই বা দাদা কেউ তো সাহতোর কোনো খবরই রাঁখস না- 
শৈষকলে গর সামনে উল্টো-পাল্টা বলে ফেলাবি। 

কেয়া মনে মনে বললো, তোর বিয়ের পরে তুই তোর বাড়তে নেমন্তর কারস না! 
তখন তো আমরা থাকবো না! তখন তুই একাই তোর ইচ্ছে মতন যত খুশী কথা বলিস! 

কেয়া মুখে জিজ্ঞাসা করলো. তর সঙ্গে সুক্রতদার আল.প আছে ? 

মাঁলকা গম্ভ্বরভাবে বললো, উনি যার তার সব্গে অলাপ করেন না। জানস কারা 
ক রকম অসামাজিক হয়! 

কেয়া মনে মনে ভাবলো, তাহলে ওরকম অসামাজিক লোকণ্দর সঙ্চে মেশবার দরকারটাই 
বা কি? শেষ পরাক্ষা হয়ে গেছে, এখন মাস্টারমশাইকে বাঁড়ঃত নেমন্তন্ন করারও কেনো 
মানে হয় না। 

কেয়া আশা করোছলো, সূব্রতদা দুশতন দিনের মধ্যে এ বাঁড়তে 'নশ্চয়ই এসে পড়বে। 
সুব্রতদার তো কোনো বাধা নেই। মা-বাবা "বাই চেনেন স্যব্রতদাকে, সবাই গুকে খুব 
পছন্দ করেন। দাদার ল্গে কি কথা কাটাকাটি হয়েছে বলে এ বাঁড়তে সংব্রতদার যাওয়া- 
আসা বন্ধ করাটা সাঁতা অগ্ভূত। দাদা এখন কলকাতায় নেই, আঁফসের কাজে 'দল্লী 
গেছে ফিরতে দের আছে। এখন তো সূব্রুতদা আসতেই পারে। সামান্য মান-আঁভমানের 
জন্য দি এতাঁদন না-দেখে থাকা যায়? দাদ একবার একটু বজলৈইশ- 

দন চারেক পরে সূব্রতদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কেয়ার। আজও সে ক'লজ থেকে 
ধর্বছিলো। উল্টো দিকের ফুটপাথ থেকে হনহন করে হে”টে এলো সাব্রতদা। গম্ভীরভবে 
জিজ্ঞেস করলো, ক খবর নেয়া 2 কেমন আছো? 

সুত্রতদাকে দে এত আনন্দ হয়েছে কেয়ার ষে প্রথমটায় সে কোনো কথ'ই বলতে 
পারলো না। একটা নতুন সানগ্লস পরেছে সুব্রতদা। এত সুন্দর মানিরেছে! 

কেয়া বললো, ভালো আছি ! আপনি অমাদের বাড়িতে আর আসেন না কেন 2 সুরতদা 
বললে, আম কণীদন একট, ব্যস্ত আছি। 

_এঁদকে কোথায় এসৌছলেন? 

-এই এঁদকে আমাকে একটা কাজে আসতে হয়। 

কেয়া দ্রুত চিল্তা করে নিল, সুক্রতদা কি এখানে প্রায়ই আসে নাঁক ? দিদিকে এই 
রাস্তা দিয়ে টাবিতে যেতে দেখেছে ? 

সূব্রত তার ডান হাতের বইটা বাঁড়য়ে দিয়ে বললো, তোমার দাঁদর এই বইটা ছিলো 
'আমার কাছে। আমার যাওয়া হচ্ছে না বলে ফেরত দেওয়া হচ্ছে না। তুম দয়ে দও তো! 

কেয়া আর কথা বলার সময় পেল না। বইটা দিয়েই সুরত আবার চলে গেল রাঙ্তার 
জন্যাঁদকে। একটা ট্রাম এসে তাকে আড়ার্ল করে দিল। 


১৬ 


কেয়া আর একটু হলেই সব্রতদাকে চেশচয়ে ডাকতে যাচ্ছিলো, কিন্তু লজ্জা পেয়ে 
থেমে গেল। আর একট; দাঁড়ালো না কেন সুর্রতদা ? কেয়ার যে অনেক কর্থা জিজ্ঞেস 
কর'র (ছিলো! 

কলেজের মেয়ে-সঙ্গীরা কেয়াকে জিজ্ঞেস করলো, ভদ্রলোক কে রে 2 বেশ হ্যান্ডসাম তো। 

কেয়া সংক্ষিপ্তভাবে জানালো, আমার দাদার বন্ধ 

একজন াট্রা করে বললো, ও দাদ'র বন্ধু! বুঝেছি, বুংবাছ। 

কেয়া লজ্জা ও 'বরান্ত মাশিয়ে বললো, যাঃ কি বলাছস! 

বন্ধুরা বললো, দৌখ, কি বই "দয়ে গেল দেখি ! 

কেয়া বইটা কিছুতেই দেখাবে না। ব্ধুর' কাড়াকাড করতে এলেও সে শন্ত করে 
ধরে রইলো। 

বাড়তে এসে সদর দরজা বন্ধ কবে সেখানে দাঁ'ড়য়েই বইটার পা'তা ওল্টাতে লাগলো । 
হ্যাঁ, সে যা ভেবোছলো 'ঠিকই। ভেতরে একটা চিঠি আছে। বন্ধুরা বইটা একবার দেখতে 
পেলেই হয়েছিলো আপু ক! 

কেয়া জানে, চিঠিখানা দিদির জন্য। তবু তার দারুণ ইচ্ছে করতে লাগলে, 1চঠিখানা 
একবার খচলে পড়ে। তার যে অনেককছু জনা দরকার । পরের চা পড়া অন্যায়, কেয়া 
তা জানে, তবু ইচ্ছেটা সামলাতে পারছে না। 

[চিঠিটা তুলে নিয়ে দেখলো, ভালো করে আঠা 'দয়ে জোড়া । জলে 'ভাঁজয়ে খোলা 
যায় বটে, 'কিল্তু কেয়া আর সাহস করলো না। একেই তার বুকের মধো পাঁপ করছে। 

ওপরে এসে দেখলো দাদ আর সৌদন বইরে বেরোয় নি, মন দিয়ে একটা কাবতার 
বই পড়ছে। 'কছুদদন ধরে এই নতুন হুজুগ হয়েছে 'দাঁদর। 

কেয়া বললো, দাদ; সূব্রতদা তোকে এই বইটা পাঠিয়েছে। 

ম:জ্লকা অন্যমনস্কভাবে বললো, রেখে দে ওখনে। 

কেয়া বইটা রাখে নন, বাঁড়যে ধরে অছে। মাঁজলকা অন্য বইটা পড়তে পড়তেই এ 
বইটা নিয়ে রেখে দিল মাটিতে । তারপর বললো, ঠিক আছে, তুই যা, জামাকাপড় ছেড়ে নে। 

কেয়া যেতে পরছে না। দাঁদটা কি! বইটা, ওরকম অবংহলার সঙ্গে একপাশে রেখে 
দল। হঙ। ধাদ মা কিংবা বাবা এস পড়েন, ঝহটা দেখার জন্য তুলে নেন? 

একট.খাঁন দাঁড়িয়ে থেকে কেয়া বললো, আজ রাস্তায় সুব্রতপার সঙ্গে দেখা হলো। 

মাজ্লক' সেই রকমই অন্যমনদ্কভাবে বললে, হঃ। 

কবিতার বইতে একেবারে ডূবে আছে মল্লিকা, অন্য কোনো দিকে মনই নেই। খুব 
বরন্ত হলো কেয়া। এখন একটুখানি কবিতা-ফাঁবতা পড়া বন্ধ রেখে একবার এই বইটা 
উল্টেপাল্টে দেখতে পারছে না 

মঁজিলকা মুখ তুলে একটু ধমকের সুরে বললো, তুই এখনো দাঁড়য়ে আঁছস কেন? 
বললাম না কলেজ্জ থেকে ফিরোছিস, শাঁড়-টাড়ি ছেড়ে নে 

[দাঁদর মেজাজ খারাপ, এখন আর এখানে মা যাবে না। কেয়া চলে এলো। 
দরজাটা পার হয়ে একবার পেছন ফিরে 'তাকাতেই দেখলো, "দি কাবিতার বইটা নামিয়ে 
রেখে, তাড়াতাঁড় সুব্রতদার বইটা তুলে নিয়ে ফরফর করে পাতা ওক্টাচ্ছে। 

মুখখানা হাঁসতে ভরে গেল কেয়ার। দাদ এতক্ষণ অন্যমনজ্কতার ভান করছিলো । 
দাদ ঠিকই জানতে, বইটার মধ্যে চিঠি আছে। যঁক, সুব্রতদা চিঠি লিখেছে, এবার ওদের 
সব ঝগড়া 'মটে যাবে। দাদ কি করে চিঠির উত্তর দেয়? 

কলেজ ছুটি হলো দুটোয়। ক্লাসের কয়েকটা মেয়ে দু শোতে 'সনেমা 

দেখতে যাবে, কেয়াকেও নিয়ে যেতে চায়। কেয়া রাজী হলো না। তার করছে না। 
আসলে বাঁড় শফরেই 'তাকে চিঠি লিখতে হবে। কাল' সকালেই একটা চিঠি পেয়েছে, 
এখনো তার উত্তর লেখা হয় নি। দুপুরে উত্তরট" িখেই, বিকেলবেলা- 

কেয়া বাঁড় ফিরলো দূপরে! বাঁড়র সবাই এই সময় ঘুমোচ্ছে। বাবা শানবার 'দিন 
দোর করে ঝাড় ফেরেন। মা তো দুপুয়ে ঘুমোবেনই। সারা বাঁড়টা বিমবিম করছে। 


২৯ 


বসবার ঘরের দরজাটার এক পাল্লা ভেজানো । তার সামনে দিয়ে আসবার সময়ে এক 
পলকে কেয়া দেখতে পেল; ভেতরে স্বব্রতদা আর দিদি। ন! ওরা খুব কাছাকাছ বসে 
নেই, দু'জনে টেবিলের দু "দিকে, কথা বলছে। যাক, সুত্রতদা এসেছে 'ভাহলে ! 

কেয়া সশড় দিয়ে চটির শব্দ তুলে ওপরে উঠে গেল। খাটের ওপরে বই খাতা ছংড়ে 
ফেলে চাটজোড়'ও ঠেলে দিল যেঁদকে সৌঁদকে। তারপর খালি পায়ে পা. টিপে টিপে 
নেমে এলো নিচে। চোরের মতন দাঁড়িয়ে রইলো বসবার ঘরের দরজার পাশে। 

কেয়ার মুখে 'মাটীমাটি হাঁস। যাঁদ হঠাৎ ধরা পড়ে যায়, তাহলে সে বলবে, সুব্রতদা 
চা খাবে ?িনা সেই কথা জজ্ঞেস করছে এসোছিলো। ধরা যাতে না পড়ে সেইজন্য কেয়া 
নিঃবাসও ফেলছে খুক আস্তে। 

ওদের কথা স্পম্ট শোনা যাচ্ছে। কোনো কারণে দু'জনেই উত্তোজত, আস্তে আস্তে 
কথা বলার চেষ্টাও নেই। 

সংবতদা বললে, আম তোমার জন্য সারজীবনও অপেক্ষা করতে রাজী আছ। কিন্ত 
তোমার এমনতর ব্যবহারের কোনো মানে বুঝতে পরাঁছ না। 

মাঁ্লকা বললো, আম মন ঠিক করে ফেলেছি, আমি এখন বিয়ে কববো না। অ্ম 
[রসার্চ করবো। 

--আঁম কি তোমায় 'রসার্চে বধা দক চেয়োছ ? 

_সে জন্য নয়। আম বিয়ে করার জন্য মনে মনে এখনও তৈরী হতে পারছ না। 
[বয়ে করা মানেই কিছু না কিছ দাঁয়খ। 

--এ কথটা তোমার ঠক কবে থেকে মনে হলোঃ কিছাঁদন আগেই তুীমই তোল 

-সআন্মষের মন বদলাতে পারে না? 

-আজকাল অমৃতময় ঘোষের সঙ্গে তোমাকে প্রায়ই ঘুরে বেড়াতে দেখা ষন়॥। সবাই 
জানে, ও একটা মাতাল, আর মেয়েদের সঞ্গো প্রেম করে বেড়ানাই-_ 

তুমি গর সম্পর্কে কোনো খারাপ কথা বলবে না। আম একে শ্রদ্ধা কার 

-শ্রদ্ধা করতে হলে বাঁঝ সম্ধেবেলা গঙ্গার ধত্বে বেড়াতে যেতে হয় 2 

তুমি রে আমার পেছনে "পাই লাগাবে নাক? অমার যা খুশী আম তাই করবো। 

_বুঝোছ। সবই বুঝেছি। তুমি অমাকে আর অসতে বারণ করছো তো? 

_মোটেই বারণ কার নি! তুম যদ বম্ধুভাবে আসতে পারো-সব বিয়ে-টিয়ের কথা 
এখন আর আম... 

কেয়া আর শুনতে পারলে। না। আর একটু হলেই সে শব্দ করে কেদে উঠতো। 
ছুটে সে দৌড়ে এলো দোতলায়। নিজের বিছানায় আছড়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে 
লাগলো । 'দাঁদর দুটো কথ.ই তাকে সবচে বল্মণা 'দিয়েছে। দাদ এখন বয়ে করতে 
চায় না। আর দাদ একটা বিবাহিত বাজে লোকের সঞ্চে প্রেম করছে। এর চেয়ে সর্বনাশের 
কথা অর কি হতে পারে! 

মাঁলকা খানিকটা বাদে ওপরে এসে যখন কেয়াকে দেখতে গেল, তখনও সে কান্না 
থামাতে পারে ন। 

মক্লিকা কাছে এমে বোনের গায়ে হাত 'দিয়ে বললো. এই তুই কাঁদাছস কেন 2 

কেয়া কথা বলতে পারে না। তার কন্নাটা ষেন ঠিক আঁভমানের নয়, গভীর দৃহত্খ্র। 
সে দুঃখের কথা অন্য কারুকে জানো যায় না। 

-"এই কেয়া, 'ক হয়েছে রে তোর? 

_িছন, না, কিছু না! 

-_ ছু না মানে কি। ওঠ, আমার দিকে তাকা তো। 

দিদি তুই সংব্রতদাকে...অপমান করেছিস...তুই স্ব্রতদকে আঙতে বারণ করোছস 

মাঁজলকা একট: থমকে ভ্রু কুচকে 'তাকালো। তার দৃম্টি শাণিত ছাঁরর অতন 
ঝকঝকে হুয়ে গেল। আক্রমপ-উদাত বাঘিনীর মতন সে তার বোনের দিকে চেয়ে রইলো 
একটক্ষণ। তারপর তার চূলের মৃঠি ধরে মুখটা তুলে তঁক্ষ গলায় িজ্মেস করলো, 


1) 


তোর ক হয়েছে সাত্য করে বল তো? 

ভয়ে কেয়ার মুখটা ছোট হয়ে গেল। সে আর কোনো কথা ধলতে পারছে না। 

ম্পকা আবার বললো, সুভ্রতদার জন্য তের এত চিন্তা কেন? কপদন ধরেই দেখাচ্ছি ! 
স্ৃব্রতদা তোকে 'কিছু বলেছে, তোর সঙ্গে ও কিছু করার চেষ্টা করেছে ? 

দিদি না, দাদ না__ 

সত্যি করে বল! আম জানি, ও অনেক মেয়ের সশ্গেই প্রেম করে বেড়ায়। তের 
সঙ্গে ও রাস্তায় দেখা করে কেন? 

আম জানি না! দাদ, আমি সাঁত্য বলাছ, সুব্রতদা আমাকে কোনোদন কিছু বলে 
ীন। আমর সঙ্গো যখনই দেখা হয়েছে, শুধু তোমার কথাই বলেছে। 

মজ্লিকা ছেড়ে ?দল কেয়াকে। একটা গভশর নিঃবাস নয়ে বললো, বুঝোঁছ! তুই 
সুব্রতদাকে মনে মনে: ভালোবাঁসস, তাইঞ্না ? 

দাদ, ঠক বলছো! এ কখনো হতে পারে! 

-লুকোস নি আমার কাছে। যাঁদ সাঁত্যই ওকে তুই ভালোবেসে থাকিস, তাতে আম 
একটু রাগ করবো না। আম নিজেই ব্যবস্থা করে দেবো, বাতে ওয় সঙ্গে তোর বিয়ে 
হয়। আম ওকে কোনোদিনই বিয়ে করবো না। 

কেয়া ঝাপয়ে পড়ে মীল্লকার পা" চেপে ধরে বললো, এই আমি তোমার পা ছয়ে 
বণ্রাছ, সূব্রতদাকে আমি ঠিক দাদ'র মতন মনে করি। কোনোদিন ওর সম্পর্কে অনা রকম 
শীকছ; ভাব নি। কোনো দিন না! 

মঁজ্লিকা অনেক জেরা করেও কেয়ার কান্নার কারণ জানতে পারলো না। কেয়ার একটা 
ভাষণ ভশষণ ভীষণ গোপন কথা আছে, যেটা এবাডর কেউ গানে না। এখন সে জানাতেও 
শারবে না। 

কেয়া কাঁদছিল শুধু স্বার্থপর কারদে। কেয়া ভালোবামে অনীতাপাঁসর মাসতুতো 
দেওর অরুণাভকে। যে অরুণাভ খক়াপুরে ফাইনাল ইয়রে পড়ে। কেয়ার সব সময় ভয় 
বাঁড়র কেউ বুঝ এ, কথাটা জেনে ফাবে। অরুণাভের কথা যখনই সে ভাবে, যখনই সে 
চিঠি লেখে ওকে, তখনই বুকের মধ্যে কি রকম যেন একটা 'মিম্টি গন্ধ ছাড়িয়ে ষায়। ভয় 
হয়, সেই গল্ধটা যাঁদ কেউ টের পেয়ে মায়। 

'দিঁদর যাঁদ 'বিয়ে হয়ে যেত! 'দাদর বিয়ের পর কেয়ার ব্যাপারটা জান'জানি হয়ে 
গেলেও অতটা ভয়ের কিছু ছিল না। অরুপাভকেও বাঁড়র সবাই পছন্দ করতো। ওরা 
ঠিক করে নিতে পরতো ওদের ভাবষ্যং। কিন্তু দিদির বিয়ে কয়েকবার ঠিক হয়েও হলো 
না। সুব্রতদার সঙ্গে প্রার ঠিকঠাক ছিল, আজ তাও--। কেয়া কাঁদবে না! 

অরুণাভর মুখের ছবিটা বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে কেয়া কাঁদতে লাগহলা' নিজের 
দৃঃখে। 


ফল ও নার? 


_এই, তোরা এহ সব ফুল কোথা থেকে পাস রে? 
হাওড়া হাট থেকে। খুব সকালবেলা হাওড়া ব্রীজের নিচে কুলের হাট বসে। 
-সকালবেলা যাস কি করে। এখানেই তে রাত এগারোটা বারেটা পরল্ত থাঁকস ! 
-কারবার করতে হলে যেতে হবে না? 
_সেই সক্ধালবেলা ফুল 'কাঁনস, আর এত রান্ত পর্ধষ্ত টাটকা থাকে? 
তুইও তো মাইরি সম্ধেবেলা সেজেগৃজে আ্বাসস। তাহলে এত রাত পর্যন্ত টাটকা 
থাকিস কি করে? 
"আহা, কি কথায় ছিরি! যা জিজ্যেস করছি বঙা না! 
_সম্ধের পর কবরখানা ধেকেও কিন্ধু ফুল পাই। 


৩১ 


ওমা, তোরা কবরখানা থেকে ফুল আনিস £ 

_এই' দ্যাখ না, এই গোলাপের খোশগুলো আজই পর্ক সার্কাস কবরখানা। থেকে 
এনোছি। ভালে। জাতের 'জানস। 

-[ছ, ছি, তোরা কবরখনার জানস লোককে বেচাছস £ লোকে এই ফুল নিয়ে 
শোবার ঘর সাজাবে। 

-আহা, তোর দরদ যে উলে উঠলো দেখাছ ! 

পাক" স্ট্রটের মোড়ে টাফকের সবুজ অলো আবার লাল হলো। ফুলওয়াল। দীনু 
দৌড়ে গেল থেমে-থাকা গাঁড়গুলোর সামনে । হাতের ফুলের তোড়াদুটো নাচাতে লাগলেন 
এক একটা জননলায়। 

ধবশেষ কেউ ফুল কিনতে চায় না এই সময়। কচিং 'সনেমাফেরত দম্পাঁত প্বীকংবা 
, কুপথযান্রু মাতাল হাত বাড়িয়ে নিয়ে নেয়, তাও অনেক দরাদার করতে হয়। 

দীনু রজনীগন্ধা, বেল ফুলের মালা বা গোলাপের তোড়ার দর হাঁকে যা খুশী । দরদাম 
করতে করতে শেষ পধন্তি বারো আনা। এক টাকায় নমে। রাত ঘন হয়ে এসেছে, এখন 
যেকোনো দাম পেলেই বেচে দেবে। 

গাঁড়গুলো আবার চলতে শুরু করলে দীন আবর ফিরে আসে বাস গৃমাঁট 'নচে। 
সেখানে গালাপ নামের মেয়েটা একটা টুলে বসে পা দোলাচ্ছে। 

গেলাপির পরনে একটা সম্তা পাট- [সজ্কের শাড়, বহুকাল কাচা হয় নি সেটা। 
সেই রকমই একটা ব্লাউজ । ভার একটা রবারের চা9। 

গোলাপ জিজ্ঞেস করলে;, কি রে একটাও গছাতে পারলি ? 

দীনু বললে” এক জ্রোড়া গোড়ের মালা গেছে। 

-তবে তো কাম ফতে করে এসোছিস। 

_-আর এই গোলাপের তোড়া দুটো আর [তিন ডজন রঙ্জনীগন্ধা হলেই-__ 

এই বাস-গুমাঁটিতে বাসযাত্রীরা দাঁড়ায় না। আগে এখানে দুটি 'ভাখার পাঁরবার 
মোরসণী পাদ্রী গেড়েছিল। তাদের রান্না-বান্না গেরস্থাঁল সবই চলতো এখানে। 

কচ্ছাঁদন আগে, তাদের উচ্ছেদ করে দয়েছে রঘুরাম। রঘুরাম পাক স্ট্রীট থেকে 
ধমতিলা পর্যন্ত ফুটপাথ নিজের দখলে এনে ফেলেছে । এখানে কে থাকবে, কে শোবে, 
সবই তার নির্দেশে ঠিক হবে। ভিখার পরিবার দু রঘুরামকে এক পয়সাও দত না, 
তাই সে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে এক চা-ওযালাকে বাঁসয়েছে। 

চা-ওয়ালার নাম ছিখ্রাম। সে আত নরীহ মানুষ। কারুর সাতে পাঁচে নেই। 
চা ও লেড়ো 1বস্কুট ছাড়া সে রেখেছে কিছ ছাতু ও কাঁচা লগ্কা। রিকশাওয়ালা ও 
মুটেরা এসে খেয়ে যায়। বসবর টুল তার একটাই যখন যে এদস বসে। 

একটা কেট?লতে চায়ের জল তার পাতা একসঙ্গে ফুটছে অনেকক্ষণ ধরে। এত রাতে 
আর খদ্দের পাবার সম্ভাবনা; কম! 

দুটো লোক পার্ক স্ট্রট ধরে হে'টে এসে এদিকের ফ্‌টপথে দাঁড়ালো। প্রথমে মনে 
হলো, তার। ট্যা্স খুজছে। কিন্তু ভাবভাঁঙ্গ ঠিক সে রকম নর। টৌরয়ে টেরিয়ে 
তাকাচ্ছে এদকে। 

দীন গোলাপির চোখের দিকে ইশারা করে বললো, যা-_ 

গোলাপি বললো, ধুর! এরা টিকবে না। মাতাল! 

মাতাল তো কী হযেছে! মাতালরাই পয়সা খসায়। 

_না জাই, বেশী মাতালদের আমার ভয় কবে। 

-এর মধ্যে আবার ভয়ের কী আছে ? ফেল কাঁড় মাখো তেল। 

লোক দুটো ঘন ঘন এঁদকে তাকাচ্ছে বলে গোলাপি টুল ছেড়ে উঠলো । তারপর 
অলস গমমে লোক দ্াটির কাছাকাছি 'গয়ে দাঁড়ালো । গোলাঁপর ভিত রে।গা চেহারা । 
ভালো করে খেতে পায় না বলে পাঁজরার হাড় বোঁরয়ে গেছে। তবু শাঁড়র আঁচল 'দয়ে 
ফুলর়ে ফাঁপিয়ে রাখে! আর একট; ঢং করার জন্য দূ: হাতে পাকাতে থাকে। 


৩৭ 


একাটি লোক মাথা হেলিয়ে জাড়ত গলযয় জিজ্ঞেস করে, ক, যাবে ? 

"গালাঁপ অন্য দিকে তশকয়ে বলে, কেন যাবো না। 

কত? 

- কতক্ষণ টাইম 2 

_কত নেবে তাই বলো না? 

-_কতক্ষণ টাইম তা বলবে তো? সারা রাত না একঘস্টা। 

ধরো সাব। রাতি। 

_পনেরো টাকা । জায়গা আছে? 

_জাহা-জ যেতে পারবে £ খাঁদরপুরে £ 

-ওরে বাব, জাহাজে আম যাবো না। 

_ কন, জাহাজে যেতে কি হয়েছে 2 

যাবো না বলাছি তো। 

অপর লোকটি বেশশ মাতাল। সে রাঁতমতন রাগ করে বললো, কেন যাব নারে? 
টাকা প্দবো, তালবং যাব! 

গোলাপও রাগ করে বললো, একশো টাকা দিলেও যাবো না। জাহাজে গেলে পাঁচ 
জনে মলে ঃছ'ষ্ড় খায়। 

_ এঃ, একশো টাকা! তোর মতন পেকে কে একশো টাকা দেবে রে 

_দুব হ মৃখপোড়া। 

চাঁট ফট:স ফটাস করে গোলাপ আবার ফিরে এলো গৃমটিতে। মুখে রাগ নেই, 
একটু তেতো তেতো ভাব। 

দশনু জিজ্ঞেস করলো, ক, হলো না? 

গোলাপি মুখ ঝামটা দিয়ে বললো, দূর দূর, ওসব ফোর টুয়োন্ট পার্টি। শুধু শুধু 
দরদস্তুর করে। একটু ওঠ না, বসতে দে টুলটায়। 

তুই তো একট; আগে বসেছিলি। 

যা, ষা, ল'লবাত্ব, লালবাত্ত। 

গাঁড়গুলো থেমেছে, দীনুকে আবার ছ;টে ফেতই হলো। গোলাপ এ ফাঁকে বসে 
পড়ল টুলটায়। 

চা-ওয়ালা বুড়ো বসে বসে ঢুলছে। এরা না গেলে সে সবাঁকছু বন্ধটন্ধ করে শুতে 
পারছে না। যে-চাটা ফুটিয়ে ফেলেছে, সেটা বক্র না হলে এটুকুই ক্ষতি! 

গোলাপি জিজ্ছ্রে করলো, কি চাচা, তোমার আর খদ্দের অসবে 2 ঘুম চোখে চা 
ওয়ালা কোনো উত্তর না দিয়ে শুধু হাতটা তুলে কপালে ছোঁয়ালো। এই ভাঞ্গার অনেক 
রকম মানে হয়। অ্রাজ প্রায় বারোটা । 

দন ফরে এসে বললো, দূর এ খেপে জামার একটাণ্ড গেল না! 

তের আর 'বাক্ত হবে না আজ। 

তুই বুঝি এখনও খদ্দের পাব! 

-অলবং পাবো। এখন আর এমন ক রাত। এই তো সবে শুরু। 

দ্যাখ না। বৃদ্টি আসছে। 

- ওরকম অলুক্ষণে কথা বলবি না! 

-যা, এই ষে একজন এসেন্ছে। এবার বোধহয় হয়ে যাবে। কলেজের ছেলে মনে হয়। 

অদূরে একটি পাতলা ছেলে এসে দাঁড়িয়েছে * বেশ ফৃলব' বর মতন সাজ! ঘন ঘন 
এাঁদক ওদিক তাকাচ্ছে । 

গোলাপ কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই ছেলোটি বেশধ স্মার্ট হবাব চেষ্টা করে বললো, কি গো, 

পারছো ? 
গোলাপি একগাল হোসে বঙ্গলো, তা চিনতে পারবুনি কেন রোজ দেখাছি। 
-সকত নেকে? 


৩৩ 
সমল গঞ্গোপাধ্যযর গ্লপ-সমগ্র টস). 


তোমার সঙ্গে আর কি দরাদরি করবো, দশ দিও! 
রশ! পাঁচে হয় না। 
পি; তাহলে কেল্লার ওপারে 'হিজড়েদের কাছে যাওনা কেন? 
ঠিক আছে, ঠিক আছে, দশই ছবে। 
তোমার জায়গা আছে? 
--জায়গ। 2 
_বুঝোছ, জায়গা নেই। ট্যান্সিতে উঠবে? সে পয়সা আছে তো? না ছি ময়দানে 
যাবে 2 
ঠা, হ্যাঁ, অয়দানে, ময়দানেই ভলো। 
ছেলোটকে পাশে 'নিষে গোলাপ বড় রাস্তা পার হলো। সবেমাত ময়দানের মধো পা 
, দুয়েছে এমন স্ময় দূরে দেখা গেল একাঁট পুলিস সেপাইকে। 
ছেলোট অত্যন্ত ভয় পেয়ে কেপে উঠে বললে, আঁম যাবো না। 
গোলাপ তার হাত ধরে বললো, আরে চলো না, ভয় নেই। ও,কিছ্‌ বলবে না। 
ছেলেটি তার হাত ছাড়িয়ে এক ঝটকা দিয়ে পালিয়ে গেল দোড়ে। 
গোলাপি এবার বাস-শুমাটিতে ফিরে এসে দেখলো দান হয হ্যা করে হাসছে। 
ক হলো রে, ফসকে গেল ? 
-চমমাব! 
-াঁক রকম দৌড়ালে মাইর, ঠিক ষেন ইন্দুর। 
-বলাছি না চুপ কর্‌ূ। 
দন, হস পাখলে নিয়ে বললো, সেপাই দু'জন এাঁদকেই আসছে কিল্তি। 
গোলাপ বললা, আসুক না) আজ 'এক পয়স”ও দেবো না। সারাদিন মোটে গতি" 
ট/কা রোজগার হয়েছে: এত থেকে আবার কি দেবো। 
সপ হী প্রন আদর ফেড়ে ধক লরিওযালার সঙ্গে গল্প জুড়ে 1ল। 
দন চা-গুয়ালা্চ বলা, ও ডা, তোম।র আব খদ্দের আসবে না। দাও, আনাদেরই 
দৃকাপ চা দাও । 
গোলাশি বললা, আম চা খাবো না। এত রাতে চা খই না আগ্ঘ। 
দরীনু চোখ 1পয়ে তাকে এক ধমক দয়ে বললো, খা না। চা খেলে খদে মরে। 
রোজগার করোছস তো মোটে তিন ঢাকা। 
গোলাপ বলনা, আর একটা কড় খদ্দের ধরতে ন' পারলে-- 
1ঝরাঁঝর বরঝির কবে বৃষ্টি নামলো । আকাশটা একেবারে গম্তীর হয়ে অমছ, 
এই বৃষ্টি সহক্জে খাবে না! এই সমক্পকার বৃস্টিটা বন বিচ্ছিরি ব্যনসাপাত সব নষ্ট 
করে দেয়। 
বাস্ট ভিজ্জেই পানু দু'একবার গেল ফুল বেচতে। কেউ 1ন্ল না? 
গোলাপ বাম্ট ভিজে কিছুক্ষণ ঠায় দাঁডয়ে রইলো ল্াম্প পোস্টের নিচে । তহউ 
এলো না। দঃ'জ্ন লোক পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, গোলাপি 'নজ্ে থেকেই তাদের একট হীঞ্গত 
করতে জারই ধমকে দল গন | 
রুমশ বাস্তা একেবারে জনশূন্য হয়ে এলো । গাঁড়ও প্রায় নেই! আর অপেক্ষা করার 
কোনো মানে হয় না। 
লক্বের শেষ বন্দুক তারষে তারয়ে খোয় দন বললো, দূর শালা, আজ দিনটা 
বড় লোকসান শেল। ডিন ডজন ফুল বিক্তি হলো না... 
গোলাপ বলালা, ওগুলো তা কবরখালা থেকে চুরি করে এনেছ্ছিস, ওর জনা তো 
পয়সা খরচ বর নি। 
নীলু বললো, তুই-€ ভা হলে মুখ ভার করে আছিস কেন ? তোরও তো বান পয়সার 
কারধার। তাকে কি পলা খরচা করতে হয় 2 
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গোলাপি মুখ ঝামটা দিয়ে বললো, যা না। দৃ'বেলা না খেতে পেলে গতরখানা টিকবে 
ক করে? 

_পেয়োছল তো তিন টাকা। 

তিন ঢাকয় খাওয়া জোটে! শুধ, ক আমার একার, বাড়তে পাঁচখানা। পেট হা 
করে আছে। কাল রেশন তোলার শেষ ।দন। অন্তত সতেরোট। টাকাও যাঁদও জ.১তো। 

চল, চল, কালকের 'চন্তা কাল হবে। 

চা-ওয়ালার কাছ থেকে একটা পাল চেয়ে এনে গোলাপ চলে গেল একটা গারত্যন্ত 
ভাঙা বাঁড়তে। অন্ধকারের মধ্যে বদলে নিল (পোশাক । ঝলমেলে সজেকেব শাঁড় ব।উজ 
ছেড়ে পরে নিল এবটা মাঁলন সাদ শাঁড়। এ সিল্কের কাপড় পরে ততা সে আব বাঁড় 
ফিরতে পারবে ন।। ওগুলো জমা থাকে চা-ওয়ালর কাছে। তার বাঁপতিতে সবাই জানে, 
দে এক সাহেববাঁড়তে আয়ঃর কাজ করে। তাতেই সম্মানটুকু টিকে থাকে। 

চ্য-ওয়ালা চাষের পয়স্য চাইতেই দীন একেবাতর খেশকয়ে ওঠে। ফেলেই তো দিতে, 
তার আবার দাম কি। 

চা-ওয়ালা নিরিহ লোক । তবু সে হাত বাঁড়য়ে বলে অন্তত পাচঠা করে পয়লা 
দয়ে যা। রর 

কাল হবে, কাল হবে। 

গোলাপি থাকে বেলেঘাটায়, দান পার্ক সাকাসে  পানিকটা পথ ওরা এক সঞ্জো যাবে। 

দীনুর দু'হাত ভার্ত ফুল, 

গোলাপ জিজ্ঞেস করলো, ফলগুলো নিয়ে এখন ক কবি 

দশনূ অবহেলার সঙ্গে বললো, রজনীগণ্ধার ইঁদ্টিকগতলা কালচকণ্ড চলে যবে! কিন্তু 
শালাপগুলো তাজা থাকে পা? 

সম ও বাঁড়তে £নয়ে যাঁচ্ছস কেন; 

-কি করবো 7 ফোলে দেবো 2 তুই নে না। 

আআ মখশোজ ! ফল নিয়ে শাম ক করবো ত তবকণর নক খাবা নাকি 

_রান্বা কার দ্যাথ না ফাঁদ খাওয়া মায়। 

_তুই দেখ গেযা' 

-খাগুযা গেলে কি আর ফেলতাম ১ ারাজই খিষে নিতাম 

রাস্তা ভাগ হযে যাচ্ছে, এবর দু'জনকে পুশদকে মুতে হবে। দীন জোর করে 
গোলাপর হাতে ফলের তোড়াটা দিয়ে বলো, মাইবি, আজ তুই এটা নে 

ফেব ম্যাকডা কবাছুস ? ফুল িহে কি করলা আম আঁ? পাস্ঘঘক সীডতক। 2 
কত সোহাগ! 

-তোর ধা ইচ্ছ হয কারস! ফেলে দিতি হয় ফলে দস লা একট, বাদে । 

দন আর বাঁড়ালে। শা, নিজের বাত ধর্লা। 

ধুলের তোড়াটা হাতে নিযি গোলাপও হিতে লাগলে চ)দকে। 

গোলাপর গন্ধের ঝাপটা এসে লাগছে তব নাকে। বাড়া কাছাকাছি গিয়ে ফ'্লগুলা 
ফেলে দলই হবে। 

এখন পর বর্ণনা দিতে গেলে বলতে হয, মধাবাতে ফলের গন্ছ হাত নিষে শ্রাণ নিচ্ছে 
একজন নারী। 

হাক না কবরখ'না /থশে চর করা, তবুও তো ফস । হাক না, না খেতে পেয়ে দেহ 
বাক করা একজন রাদত্রার মেয়েছেলে। তবুও ভো নাবী। 
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জরণ্যে একা 


জঞ্গালের মধ্যে মধু একা । অথচ সব সময়েই মনে হয় ধেন আরও কেউ আছে। জন্তু 
জানোয়ার আছে, পাখি আছে, গাছের ডাল ভেঙে পড়ে, শুকনো পাতা খসে পড়ে, এ তো 
জানা কথাই। তব্‌ মাঝে মাঝে কি রকম খুচখাচ শব্দ হয়, মট করে একটা গাছের ভাল- 
ভান্তার শব্দ হয় আর মধু চঞ্কে চমকে ওঠে! 

বা-পায়ের গোড়ালিটা মচকে গেছে, মধ খ্যাড়য়ে খংড়য়ে চলে। একটা সেশন গাচ্ছের 
ডাল ভেঙে [নিয়ে লাসি বানিয়েছে। চলার সময সে 'নজেই শব্দ করতে ভয় -পায়, খুব 
সাবধানে পা ফেলে। মাঝে মাঝেই এঁদকে ওাঁদকে তাকায়। 

বছর সাতেকের মধ্যে মধ এই জঙ্গালে আর ঢোকে নি! তার আগে এসোঁছিল হাঁতি-. 
 খেদা দলের সো । তখন ছিল প্রায় পশ্তাশ-যাটজন শোক। একা একা কেউ এই জঞ্গলে 
এতদূর আসে না। বিশেষত গত কয়েকাঁদন ধরে সুতা কেউ আসতে কিছুতেই সাহস 
পাচ্ছে না। 

মধুর খিদে পেয়েছে । কাল বাতির থেকে কিছু খাওয়। হয়ান। কখন খাওয়া জুটবে 
কে জানে। এই জঙ্গলে ফলমূল কিছ: নই 1 মাঝে মাঝে শৃধ্‌ অসংখ্য থ্যাতলানো বটফল 
ছড়ানো, ও 'জাঁনস কাকেও খায় শা। 

একটু সাফ-ৃতরো জায়গা গেছ মধু ধপাস করে বসে পড়ল। হেল'ন দিল: একটা 
গ্রান গাছে। সঙ্গে সঙ্গে শুকনো গান্তায় *সখস শব্দ উঠ্ল। ঠিক যেন কেউ আসছে। 
মধু চমকে, ভয় পেরে উঠে পড়তে ম্বেতেই দেখল, মানুষজন নয়, একটা বেড়ে আকারের 
বেজি। দশ-বারো হাতি দূরে ছ'চোলা মুখ নিয়ে মধুর দিকেই ভাঁকয়ে আছে। 

এটা যাঁদ লোঁজর বদলে মেছো ইদুর হত, তাহলে মধ: দৌড়ে লিয়ে ওটাকে মক্সার 
চেস্টা করত । কিন্ত নেজিরু মাসে চাঁড়ানেছছ খায় না। মারাও খুব শঙ্ত ওগৃলোকে। 

মধু হস ভুস করে শব্দ কবল কষেকধার। বোঁটা ভয় পায় না। ধারালো চোখে 
তাকিয়ে খাকে এদিকেই । যা ধার ওদেক দাঁতে । খাদ কণ্ঠনালিটা একবার কামড়ে ধরে-- 

ঘধু মাটির ওপর তর হাতে শাগিট আছড়াতে পাগল। তাতেও ফল না হওয়ায় 
একটা টুকরো শাথয় ছে মারল খোঁজটার দাকে। সেটা এবার মস্ধর গতিতে চক গেজ 
ঝোপের মধ্যে। 

তখন মধুর মাথার আর একটা নতুন িস্তা এজ! বেজিটা এঁদকে আসতে চাইছিল 
মনে হয়। তার মানে, কাছাকাছি "কাথা সাপ থাকজে পারে! সাপের খোঁজ পেরেছে 
বোধহয় 

মধু শরীর মুচড়ে এীঁদক ওদক দেখে নিস ভাজ করে। গবাম গাছটায় একটা বড় 
ফোকর আছে, সেটাই যেন সন্দেহজনক । এই শালা সাপকেট কেশ ভয়। এ জঙ্পালে 
যাত্-টাঘ আর তেম,' নেই! কাঁচৎ দু-একটা বোরায়। চিতা দেখতে পাওয়া যায় মাঝে-সাকে। 
ভাজ্পুাকও অনেক কমে গেছে! থাকার মধ্যে আছে বেশ কিছ হাতি। তা হাতকে তো 
ভয় পাওয়ার সেরকম কিছ: নেই, খালি কয়েকাঁদন ধনে একটা হাতি গৃস্ডা হয়েছে। 

গত সপ্তাহে গোটা পাঁচেক হাতি ডুকে পড়োছিল পাশের গাঁয়ের যানক্ষেতে। গাঁয়ের 
লোফেরা জহলস্ত মশাল ছংড়ে ছড়ে সেগুলোকে তাড়া । একটা দাঁভিল যখন থর-বাঁড় 
ভান্ততে আসে, তখল নেটার গানে ছুড়ে মারা হয়ৌছল একটিন কেরাসিন। তারপর মশালের 
আগুন লাগতেই... হাতিটা মরলে ভাল ছিল. তার বদঙ্গে সাজ্ঘাতক জখম হচ্ে 
পালিয়েছে । এখন সেটার সামান পডলে-তা হোক, মধু ভাবত, এখন জন্তু জানোয়ারের 
চেয়ে মানুষকেই তার বেশী ভয়। জন্তু জানোয়ারের মাঘনে পড়লে তু পালাবার বাস্ডা 
আছে, 'কিজ্তু গাঁয়ের মানুষ ভকে দেখজে আর আস্ভ ব্রাঙ্বে না। অল্কত চার-পাঁচাদন 
এট জঙ্গলের মধো গা ঢাকা 'দয়ে থাকতে হবে, তারপর জঙ্গল পোরয়ে রেল স্টেশনে 
পোহাতে শায়লে...: গোটা চোপ্দ-পনেরো টাকা আছে মধুর কাছে। 

পয়শই তার এই সর্বপাশটা করল। 


৩৬ 


পরীর সো তার সব কিছু চুকে-বুকে গিয়েছিল। পরীকে বয়ে করতে চেয়েছিল 
মধু । মে:য়টার স্ধাস্থাটাস্থ্য ভাল, ক্ষোতব কাজকর্ম করতে পারবে! (কন্তু পরীর 
বাবা দর হাকলে দুশো টাকা। তাছাড়া একটা বলদ, এক জোড়া ছগল্‌ আর দশখাণা 
কাপড়। এত টকা মধ কোথায় পাবে, তার কি বিলেতে জমিদার আছে! পরীর বাপকে 
সে শুনিয়ে দিয়ে এসোছল, ওর আদ্দেক 'কায় সে পরীর চেয় ঢের ভাল মেয়ে পাকে। 

বাঁকাববে,র শ্রাম্ধের সময় খন খব বড় ভোজ হময়াছিল, সেখান সেই সময় পরী 
সধ্ূকে আলদা পেয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, কি গো, টাকা ষেগাড় করতে পারলে না? কি 
রকম মরদ তীঁমি 2 

পরার বাবার কাছে যেমন মেজাজ দেখিয়েছিল, সেরকম সুরে এখানে কথা বলতে 
প.রল না মধু। বেশ নরন করে বলল, আর একটা বছর দর করতে পারাব ন ? এবার 
তামাক পাতা লাঁগজাছ। বাঁদ পোকা ন' লাশে 

পাতলা ঠোঁটে ফাজিল হেসে পরী বলোছল, নক করে দোর করবে অমার বাপ! আনলক 
লোক যে কাঁড় কাঁড় টাকা নিমে সাধছে। 

মু; খলল, তোর বাপ টাকা চায়, অর তুই িকছু চাস শা? 

পরী কি এক আনা্দন্ট কারণে তক্ষ2ন তার চুলে বেগণ পাকাতে শুরু করে এবং মুখটা 
অন্য 1দকে ফিরিয়ে বলে, টাক। প্ষসা যোগড় করবার পামথ৭ যার নেই. সেরকম কোনো 
হাড় হা-ভ তৈর থরে আমি বাব নাক ? 

এই কথায় দপ কপে জবঙ্ে ওচ মধ, অতান্ত শুদ্ধ ভাষায বলে, তোর এত তাক?” 
লালসা, তুই শেষ পধল্তি কোনো ধন লোক শ্বতকুষ্টগর ঘরে 1গয়ে পাব । 

এর পর মধ্য আর পরীর মখখ দেখি চায়ান। পরীর বিয়ে হয়ে শেল দেড় মাসের 
অধ্যে, স্বামীর সঙ্জো চলে গেল মঙ্কোষের দিকে এক চা হাগানে। 

বিয়ে করার জন্য মধু একশো দশ টাকা জাঁময়োছল, তাই দিয়ে এক জে ড়া ছাগল কনে 
ফেলল। মাস আম্টেক লাদে দসই ছাগল জোড়ার বন্টা হস তিনটে, শরের ছাটে সবশু্ধে 
দেড়শো টাকায় বেচে বেশ খাঁশ হয়ে গেল মধ 

বছর চারেক বাদে পবী ফিরে এল বাপের ঘরে! তার কোনে; অন্ভান বাঁচে না পেট 
থেকে বাচ্চা বৌরয়ে দ.চারবার হত প। ছতড়েই মরে মায়। পর পর 'হনবার। পরার বড় 
মন খার,প। 

হঠাং একফাঁদন তামাক ক্ষেতের ধারে পরশর সঙ্জো দেখা মধুর । মধ নলা থেকে পাঁক 
তুললে আনাঁছল কোদালে, ভর চিক 'পস্ছনে এসে দাঁড়িয়েছে পনী, মুখখানা শুকনো, চোখ 
ফটো কি রকম যেন। ভাসা ভাসা। 

মূখ তুলে হঠৎ পরগকে দেখতে পেয়ে খুবই চমকে গিবাছিল মধু। এ মেয়েটা যেন 
ভার চেনা কেউ নয়। সেই যে রথের মেলায় একবার ক্ষাদর মাষের ওপর যখন ভর হয়োঙিল, 
তখন তার মচাখ মুখের অবদ্থা যে রকম হয়োছল, প্রীরও যেন ফিক সেই রকম। মনটা 
খারাপ হয়ে গেল।। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করোছপ, ক রে. পরী ১ 

পরশ খুব ম্লন গলায় বলল, মধু, তুই আমার সর্বনশ করে 'দাল! 

আম? আম কি করোছ তোর? 

তুই আমাকে সুখে থাকতে 'দাল না। 

নালা থেকে ওপরে উঠে এল মধু । হাত দুটোতে কদা মাথা, সেইখ হাত কচলাতে 
কচলাতে খুব কাঁচুমাচ্‌ গলায় বলল, পরী, আম তো কখনও তোর ক্ষাত কার নি। আমি 
গরশব, সেই গরশীবই রয়ে গোছ. আমাকে বিয়ে করলে তোঝে অনেক কম্ট করতে হত। 
কিন্তু তোর তো. ঠিকাদারর সঙ্গে 

তুই আমায় শাপরমান্য করোছলি, তুই বলোছাঁল আমার স্বাশ্শর শ্বেতকুষ্টণ হবে। 

সৈ তো কথার কথা। টিকেদারব বুর তো সে রোগ নেই। 

আছে, গোপনে আছে । 


৭ 


আমার মুখের কথায় কিছ হয় নারে পরী। অণম আমার কথা ফিরিয়ে নাচ্ছ। আম 
কি সাঁত্যই তোর ক্ষাঁত চেয়োছলাম ? 

প্রাত বছর আমার বাচ্চা হয়ে মরে যায়। 

তেদের চা বাগানে ডান্তার নেই 2 ঠিকেদারবাবুর অনেক পয়সা 

কোনো চিকিংসাতেই কিছু হয় না। 

মধু খুব দুঃখিত বেধ করাছল পরণর জন্য, সেই সময়েই পরীর চোখ দুটো হঠাং 
চকচক করে উঠল। খপ করে মধুর চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল, হারামজাদা, 
তুই আন।কে মা হতে দিবি না? এত ংসে ভরা মন তোর ? 

এরপর থেকে পথেঘাটে লোকজন দেখলেই পরী ডেকে ডেকে শেনাভে লাগল, মধুর 
শাপমনার জন্যই তার ছেলেগুলে বাঁচে না। কথ.টা অনেকে বিশ্বাস করে ফেলে, মধুর 
[দকে আড়চোখে 'তাকায়। মধু বেচারা পণলয়ে পালিয়ে বেড়ায়। 

তারপর মধু পরশু রাঁত্তরবেল। ধরা পড়ল পরীর ঘরে। ঠিকাদারব বু হঠাং রাত 
দুপুরে এসে উপাস্থত। বেচারা মধুর দোষ কি, পরীর মুখের কথা বন্ধ করতে হলে 
তাকে তো পরীর সঙ্গেই ভাব করতে হবে। ্‌ 

মধু এসে পরণশর হাতে পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে বলোছিল, অর আমার দুর্নাম ছড়াস 
নি! ছোট ছেলেরা আমাকে দেখলে দূরে সরে যায়_ 

পর বলোছল, আমি যাঁদ কখনও মা হই, তাহলে তোর দূর্নাম কেটে যাবে। আমি 
তো মা হব না, আমার বরের শ্বৈতকুস্টী- 

মধুর বড় ধর্মভিয়। সেও মা মরা ছেলে: মা শৈতলার কাছে মনত করে তার বাপ 
ত৷কে বাঁচিয়েছে ছেলেবেলায়। অধর্মের কথা শুনলে তার বুক কাঁপে । পরার কথায় প্রথমে 
সে রাজ হয় নি, তরপর একাঁদন, দু'দন, তিনাঁদন--। ঠিকাদারবাবু আত ধূর্ত [লাক। 
বনাবড়ালের মতন কখন নিঃশব্দে হাঁজর হয়েছে। পাকা খবর নিয়েই এসেছে। এসব খবর 
হাওয়ায় ওড়ে। 

একে তো মধুর নামে শাপমানার বদনাম, তরপর ঠিকেদার যাঁদ তাকে পণ্চায়েতের 
সামনে দাঁড় করায়। তহলে আর বাঁচার আশা নেই। মারের চোটেই শেষ করে দেবে । মধু 
মাত্র দু-এক মৃহর্ত চিন্তা করেছে, তারপর দরজার খিল হ্যচিকায় খুলে নিয়ে সোজা 
বাসয়ে দিয়েছে ঠিকেদারব'বূর মাথায়। আর কোনোঁদিকে চয় নি, লাগিয়েছে এক দৌড়। 

মারটা একটু জোরেই হয়ে গিয়েছিল। খানিকদ্‌র দৌড়ে অসার পর মধুর মনে 
হয়েছিল, সে কি ঠিকেদারবাবূকে "মরেই ফেললে নাক ? ভাবতে গিয়েই তর পা দুটো 
অসাড় হয়ে যায়। তার তামাকের ক্ষেতে কচি চারা অসছে, তার ঘরে এবছরই' নতুন খড়ের 
ছাউাঁন লাগিয়েছে, দাঁজর কাছে বানাতে 'দিয়োছিল একটা 'ছ্টের জামা, সবই পড়ে রইল । 
মধু দৌড়োতে দৌড়োতে এসে ঢুকল জগ্গলে। 


গরান গ'ছে হেলান দিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল মধু। জেগে উঠে পেটটা চেপে ধরল 
[খদেতে পেটের মধ্যে যেন দাউদউ করে আগুন জহলছে। পকেটে রয়ে গেছে পাঁচ ছ'টা 
'বাঁড়, কিন্তু দৌড়োবার সময় দেশলাইটা যেন কোথায় পড়ে গেছে। পকেটে 'বাঁড় থকতেও 
টানার উপায় নেই। এমন' ক তর পকেটে বারো চোদ্দটা টাকা আছে, তবু তাকে খিদেতে 
মরতে হচ্ছে, এ এক আজব কথা না! তাহলে টাকা পয়সর মানমর্ধ'দা কোথায় হইল? বসে 
থাকতে ভাল লাগে না. হাটিতেও ভাল লাগে না। তবু মধু. উঠে হাঁটতে আরম্ভ করল। 

খাঁনকটা' যাবার পরই সে স্প্ট শুনতে পেল পায়ের আওয়াঙ্জ। এ মানুষের ছাড়া 
তে" হতে পারে না। মধু দ্রুত ঢুকে পড়ল একটা ঝোপের মধ্যে। ফরেস্ট গার্ডরা মাঝে মাঝে 
আসে এঁদকে। কেউ চুর্রি করে কাঠ কাটছে কিনা দেখতে. কিংবা ঘুষ নত গন্ডা 
হাঁতটা”ক মারার জন্যও শিকারী আসবে । কিন্তু সেই সক শিকারশও তো এত গভাঁর 
জঙ্গলে ঢুকবে না। 


৩৮ 


সতর্ক চোখ মেলে বসে রইল মধু । খানিকটা বাদে দেখতে পেলে তার "চয়েও বোশ 


ৰ ভয়ে ভয়ে দুটি ছেলে এঁদকেই যেন আসছে। বাবুর মতন চেহারা । উদ্কখ্‌দ্ক চুল, ছে'ড়া 


জামা, তবু মুখ দেখলেই বাবুর জাত চেনা যায়। 

মধু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। চিনতে অস্যাবধে হয় না। এরা পাঁলাটকসের বাবু। 
বোমা-বন্দুকের কারবার করে। একসময় এনারা পুলিশের ওপর টেক্কা 'দিয়োছল, এখন 
প্বীলশ আবার এনাদের ওপর টেকা 1দচ্ছে। 

মধু প্রথমেই দেখতে চ'ইল, বাবুদের কাছে কোংনা খাবার আছে িন:। কিন্তু ওদেরও 
হাত খাঁল। সত্যে "কানো ঝোলাঝাঁলও নেই। মধু নির'শ হয়ে গেল। খাবার থাকলে 
সে ববুদের কাছে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসত। 

ছেলে দুটি এগিয়ে এসে সেই গরান গাছটাতেই হেলান দিয়ে বসল. যেখানে একটু 
আগে মধু বসে ছিল। পকেট থেক সিগারেটের প্যাকেট বার করল। 

ওদের মধ একজন বলল, পাগলা হাতি সবসময় একা আসে না রে? 

আরেকজন ক্লান্তভাবে বলল, ক জান! 

তারপর সে ঘুমোবার জন্য গা-টা এলয়ে দিল। 

মধু ঝে” থেকে বেরবে কি বেরুধে না, দোনামোনা করছিল। পরের মুহুতেই সে 
লাঁফয়ে উঠল। শহয় থাকা ছোলোটিও স্প্রিং-এর মতন লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে বলল, 
উঃ মরে গেলাম, মরে গেলাম ! কিসে কামড়াল আম'কে-- 

বুঝতে মধুর এক মুহূর্তেও ভুল হয় 'ন যে ছেলোটকে সাপে কেটেছে। ঠিক এ 
জায়গায় মধুও শুয়ে ছিল। তাকেও তো ক মড়াতে পারত। মা মনসা এত দয়া করলেন 
কেন তাকে? 

অন্য ছেলোট ঝংকে পড়ে বলল, কি হয়েছে রে ? এত চ্যাঁচাচ্ছস কেন ? 

অন্য ছেলেটা শুধু বলল, মরে গেলাম, ভীষণ জবাল'_ 

এই সময় মধু বেরিয়ে এল বাইরে । সস্থ ছেলোটি তার ?দকে ভয়চাঁক্তভাবে তাকাতেই 
হাতজোড় করে বলল, 'অশম গাঁয়র লোক, কাঠ কুড়োতে এসোছি। তারপর সে অন্য 
যুবকাঁটর পা দু'খানা ধরে ছেপ্চড়ে টেনে আনতে আনতৈ বলল, শ্াপনি সবে আসন, 
ওখানে সাপ আছে। 

সাপটাকে দেখা গেল না। গাছের কোটরে উপক মার'র সাহস কারুর নেই। মধু 
দাঁতের দাগ পরণক্ষা করেই বুঝল, মারাত্মক বিষধর সাপ। 

সাপটা কামড়েছে ছেলেটির ঘাড়ে। ছেলেটি ভ্যাবচ্যাকা খেয়ে গেছে। কি করবে, 
বুঝতে পারছে না। বিড়বিড় করে বলল, দাঁড় দরক র. দাঁড় 'দয়ে বাঁধতে হবে না? 

মধুর মনে পড়ল, মা মনসার গান_ণশরে কৈল সর্পাধত, তাগা বাঁধাব কোথা !' এ 


ঞ্বষ তো এক্ষুনি মাথায় উঠে ষাবে। আর পনেরো 'সানটের বোৌশ আষু অছে ক না 


সন্দেহ। 

মধ্‌ মাটিতে একদলা থুতু ফেলল শব্দ করে। তারপর মস্ত বড় হাঁ করে অন্য ছেলে- 
1কে বলল, বাবু, দেখুন তো আমাব মুখে কোন ঘ। আছে কি নাঃ 

“ছেলেটি কল, কেন ? 

দেখুন না! 

না। দেখতে পাচ্ছি না। 

আপনার কাছে ছুরি জ্মাছে? 

ছেলোঁট পকেট থেকে একটা ছ7ীর বার করে দিতেই মধ, সেট দিয়ে সাপপেকাটা ছেলোটির 
ঘাড়ের কাছটা চিরে দিল খানিকটা । 'তারপর হিংঘ্র জানোয়ারের গতন, সে ছেলোঁটির ঘাড়ে 
মুখ দিয়ে রন্ত শৃষতে লাগল। 

এক একবার মধ ভরে রত নেয় আর থর থর হার মাটিতে ছটা অন্য ছেলেটি 


সাপে কাটা ছেলেটির মুখ মাটির দিকে। শরীরের কোনো সাড় নেই। মধু পাগলের 
৩৯ 


মতন এক একবার তার ঘাড় থেকে রন্ত শুষছে অর মাটিতে ফেলছে। এর মধ্ো তার বক 
িপৃঁিপ্‌ করছে সব সময়। যাঁদ তার নিজের মুখে একটুও কাটা-ছেণ্ড়া থাকে, তাহলে সে 
নিজে আর বাঁচবে না। 

প্রয় আধঘস্টা ধরে চলল এইরকম। তারপর মধু একটু পাশে সরে গিয়ে বাঁম করল। 
গলায় আঙুল দিয়ে নিজেই বাঁম করতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে। না খেতে পাওয়া খাল, 
পেটে কত আর বাম হবে। ফিরে এসে সে উল্টে দল ছেলোটকে। চোখের. পাতা টেনে 
দেখল। হত রাখল নাকের কাছে। 

অন্য ছেলোটি ব্যস্তভাবে ডাকল, অজয়, অজয়! 

ছেলেটি ক্ষণভাবে উত্তর দল, কি! 

মধু 'তাঁড়ং করে লাফ দিয়ে উঠে বলল, বেচে গেছে! 

লাফ দেবার পরেই মধু মাথা ঘুরে পড়ে গেল। সে ভয় পেয়ে মাটি আঁকড়ে ধরল। 
সে ঝাপসা চেখে বলার চেষ্টা করল, আঁম মরতে চাই না। সমস্ত আকাশ ও মাটি দুলে 
দুলে যেন তাকে গাঁড়য়ে ঠেলে ফেলে দিতে চাইছে । সে কাতর গলায় বলতে ঢাইল, ওগো, 
তোমরা আমকে ফেলে দিও না। 

একট বাদেই মধু ধাতস্থ হল। সাপের 'বষ তার শরীরে ঢোকে নি। ক্ষুধার্ত শরণীরে 
হঠাৎ জাফ দেওষ;য় অর মাথা ঘুরে গিয়োছল শুধু। 

মধূ "আবার উঠে দাঁড়াল। তারপর বলল, বাবু, আপাঁন এখানে থাকুন। আম এনর 
জন্য জল নিয়ে আসি। 

কয়েক পা শিয়ে মধু অবার ফিরে এল। লাজ্জতভাবে বলল, বাবু, আপনার 
দেশলাইটা দেবেন, আম একটা "বাঁড় খাব। 

ছেলেটি সিগারেট দিতে চেয়োছল, মধু তা নিল না। একটু সরে এসে বাঁড় ধরাল। 

বড় আরম লাগল। না খেয়ে তবু থাকা যায়, কিন্তু নেশার জিনিস না পেলে কি চলে। 
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মধু জানে, কোথায় জল অছে! সকালেই দেখে এসেছে। আস্তে আস্তে সেখান 
এসে দাঁড়ায়। একটা নোংরা জলের ডোবা । একবার সতর্ক দাঁম্ট চালিয়ে দেখে নেয় 
কাছাকাছি কোন জন্তু জানোয়ার আছে কিনা । 

মধু হাঁটু গেড়ে ্রসল ডোবাটার কাছে। নিচু হয়ে এক আঁজলা জল তুলল। তারপর 
আবার সোজা হতেই অদ্ভূত এক অনুভূতি হল তার। যেন তার শরশরের মধ্যে একটা 
কোলাহল পড়ে গেছে। ক সব যেন ছোটান্াট করছে তার রস্তের মধ্যে। মধু বুঝতে পারল, 
শর নম আনন্দ। এ রকম আনন্দ সে জীবনে কখনো বোধ করে নি। সে একজনের প্রাপ 
বাঁচয়েছে। একজন. যে নিশ্চিত মরে যাচ্ছিল, তাকে মধুই বাঁচয়েছে! 'তার ভেতরের এই 
আনন্দ ষেন তার শরীর ফেটে বেরিয়ে আসবে। 

অঞ্জলি ভরা জল নিদে মধু ওপরের দিকে তাকাল। এক চিজতে মানত অকাশ দেখা 
যার। জঙ্গলের ম€ধ্য একটা অন্ধকার অম্ধকার ভাব। সমস্ত গাছপালা যেন তাকেই 
লক্ষ্য করছে। 

মধু কাঁদতে লাগল নিঃশব্দে। তার চোখের জলের ফোঁটা পড়তে লঙগল তার হাতের 
জলে। কোন এক অদৃশ্য কর্তৃপক্ষকে সে মনে মনে জিজ্ঞেস করল, আম ঠিকেদারবাকৃকে 
রাগের মাথায় মেরেছি। তার বদলে আঁম আর একজনের প্রাণ বাঁচালাম। এজন্য কি আমি 
ক্ষমা পাব না 2 

কেউ উত্তর 'দিল না মধুকে। রি 
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ইরফান আল দ;"লম্বন্ 


সূর্ধ ওঠবার আগেই কছাকাছ পাঁচখানা গ্রামের জোয়ান-মদ্দরা সবাই ঘুম থেকে উঠে 
পড়েছে । বাবলা গাছের ডাল ভেঙে দাঁত-খাঁড় করে বাঁড়র কাছাকাছি পুকুরে বা ডোবায় 
একসঞ্চো মুখ ধুয়ে স্নান করে নিয়েছে। জলখাব'র বা নাস্তা সেরেছে দন'মুঠো মাড় বা 
একমৃঠো পান্তা দিয়ে। তার পরই দৌড় মেরেছে। 

প্রত্যেকদিন ভোরবেলা দেখা যায় কাতরে কাতারে মানুষ ছটছে হাঁতিপোতা বাঁধের 
দিকে। মাঠ ভেঙে, আলের পথে পথে সারবন্দী মান্ষ। এ ওর আগে গিয়ে পেশছতে চায়। 
দৌড়েদৌঁড় করে এসেও দেখে তারও আগে আরা অনেক মানুষ পেশছে গেছে। 

প্রার় হাজার খানেক পৃরুষমানূষ হাতিপোতা বাঁধের সামনে দাঁড়য়ে কাদার মধ্যে 
ঠালসাঠেলি করে। এখনো ভালো করে আহলা ফোটে নি। 'বাঁড়র গন্ধে ম-ম করে ভাওয়া। 

কাদর মধ্যেই বাঁশ পংতে বসানো হয়েছে গেট। তার ওপাশে সার সার তাঁব্‌। এ 
সব তাঁবু থেকেও কুল-কামনরা বোরয়ে আসছে আস্তে আস্তে । ওরা সব 'পারমেল্ট'_ 
দেয় মধ্যে পণ্টাশ-ষাট জন মেয়েও আছে। কালো চকচকে চেহারার স্মীলোকের তাঁবু থেকে 
বোরয়ে আড়মোড়া ভাঙে_বাঁশের গেটের একপাশ থেকে হাজার খানেক পুরুষের চোখ 
পড়ে সোঁদকে। সবচেয়ে বড় তাঁবুটায় থাকে পীলসরা। একবার হঠাং লাঠালাঠ শু 
হওয়'র পর সেই যে প্লিস এসেছিল আর যায় 'নি। 

বধ কাটার কাজ শুরু হয়েছে তন সম্তাহ ধরে। সরকারী ঠিকাদার 'নভস্ল সুঙ্গা- 
কামন আর ষল্্পাত এন তবি, ফেলোছল। কাজ শেষ হতে অণ্তত ছ'মসেব ধাক্কা। 
তাই শব কিছুরই পাকাপাকি বন্দোবস্ত । 

সপ্তাহখানেক বাদদই এম এল এ ছোটফণশবাধু একদল লোক সঙ্গে করে নিযে এসে 
কাজ অটকে 'দিলেন। গ্রামের মানুষের মধ্যে এখন আকালের হাহাকার--মাটি কাটার কাজ 
স্থানগয় লোকদের দিতে হবে। বইরে থেকে লোক আনা চলবে না। 

শুরু হল দাঞ্খাহাঙ্গামা আর থানা-পুলিস। তারপর এক মন্তী এসে মিটমাট করে 
দিলেন। ঠিকদারের নিজস্ব লোক থাকবে অর্ধেক, আর বাঁক অর্ধেক নেওয়া হ'ব স্থানশস্ব 
লোকদের মধ্যে থেকে জনমজ্‌র হিসেবে 

প্রত্যেকদিন শ' দেড়েক লোককে নেওয়া হয়। হিসেব বড় জটিল। হাজার খানেক লোকর 
মধো শ' দেড়েক লোক বেছে নেওয়া । অথচ সবাইকেই সুযোগ দেওয়া দরকরে। তাই 
মস্তবড় একটা খাতায় সবার নম লেখা আছে। ঘুরিয়ে ফারয়ে নাম ডাকা হয়। গাঁয়ের 
লোকেরা কিছুই কুঝে উঠতে পারে না-কোনাঁদন কর ডাক পড়বে। তাই আশায় আশায় 
প্রজ্যেকদিনই আসে সবাই । সাড়ে তিনটাকা রোজ-অর দৃশুরে পাঁচখানা করে রুটি ও এক- 
সদ টাকার হসেব পরে-দুপুরে এ রাট-গুড়ের লোভেই জিভ শকশক করে 

। ৪ 
হঠাৎ একটা শোরগোল পড়ে গেল। এসে গেছে অনজকের 'দিনাঁটর ভাগ্যাবচারক-- 
মস্তষড় খাতাটা হাতে নিয়ে ঘোষবাধ আসছেন । ঘেষবাবূর চোখ দুটো ঘুমে এখংনা 
ঢুলুঢুল, প্যাষ্টলুন পরা থাকলেও খাল গাঁবুকে ঘন রোমের বন-জগ্গল। 

পাত বছরেও ঘোষবাবু এই সব গেয়ো লোকগুলের সঞ্গো তৃইতোকাঁর করে কথা 
বলতেন। হারামজাদা শুয়োরের বাচ্ছা ছিল তাঁর জিভে জল। বহুকাল ধরে এসব কাজ 
করেছেন, তিনি জানেন গালাগাল দিয়ে কথা না বললে এই লোকগুলো কিছু বোঝে না। 
কিন্তু এখন দিনকাল পাল্টে গেছে। 

ঘোষবাধ্‌ মস্ত বড় একটা হাই তৃললেন। তারপর হঠাৎ ব্যগ্গের সুরে বললেন, ভাই 
সক! কেউ কোনো গোলমাল করবে না। আম নাম ডাকলে একে একে ঢৃকবে। পর পর 
দৃশঙ্গন কেউ কাজ পাবে না-এটা মনে রেখো । 

কলশৃঞজজন এক মৃইর্তের জন্য থেমে আবার শুরু হয়। ঘোষবাবুকে ক্রমশ গলা 
চ়্াতে হয়। 


৪৯ 


রাঘবগঞ্জের কালু শেখ ! 
হারণ মশ্ডল ! 
দগম্বর দাঁ! 
যতনন সাঁপুই! 
আশাভান চৌধুরী ! 


এবার পোড়া বিশলাইপুর--কাঁতিক হাজরা 
রসল খোল্লা...... 

কমে ক্রমে পাঁচখানা গাঁয়ের নাম ডাকা শেষ হয়। তারপর ঘেষবাবু যেই ধপাস করে 
খ তাখানা বন্ধ করেন, অমনি বাঁক লোকগুলোর বুকের মধ্যে ধড়াস করে ওন্ে। আজ অর 
হল না! পাঁচখানা রুটি গুড়, করকরে সাড়ে তিন টাকা! 

ইরফ ন আল দাঁড়য়ে ছল ঘোষবাবূর কাছেই। সে একেরারে হামলে পড়ল, ঝড়বাবু, 
আমার ? 

ঘোষবাবু কললেন, আজ আর হবে না। আবার কাল ! 

ইরফানের সঙ্গে অরও সাত আট জন এগিয়ে এসে. বলল, আমরা গত হস্তায় একদিনও 
কাজ পাই নি! 

তারা হসেব না বুঝলেও এটুকু বোঝে, সাতাঁদনের মধ্যে তারা একাঁদনও কাজ পায় 
নি-কিন্তু অনেকে দূশতন দিন পেয়েছে । এটা অন্যায় নয়? 

তারা গোলমাল শুরু করতে ঘোষবাবু বললেন, দাঁড়াও বাবা, দাঁড়াও! আবার সবার 
নাম চেক করতে হবে, এ কি সোজা কথা ! দেখ ব্যবস্থা হয় কি না! 

ওদের জনকয়েককে গেটের ভেররে ঢ্ঁকয়ে এনে ঘোষবাবু বললেন, বাঁক সবাই চলে 
যাও! চলে যাও! ছোটফণীবাবু গেটের সামনে ভিড় করতে মানা করেছেন! 

ঘোষবাবু আঁভজ্ঞ লোক । দেড়শো জন লোক নেওয়া হবে-তান প্রত্যেকাঁদন একশো 
[তারশ জনের বেশ নাম ডাকেন না। কে আর গুণে গুণে 'মালয়ে দেখছে! এইসব 
লেকগুলো বুঝ্‌ক না বুঝুক গোলমাল করবেই । তাই কুঁড়টা নাম 'তাঁন হাতে রেখে দেন। 
পরে তিনি এনন ভাব দেখান যে, তাঁর দয়াতেই বাকি কৃঁড়জনের কাজ হল সোঁদনকার মতন । 
এতে সুনাম হষ তাঁর। এই !লাকগৃলো হাতে থকে। 

ঘোষবাবু এবার একটা ট্‌ল নিয়ে বসন! কাছের তাঁবু থেকে একজন কাঁমন এসে 
তাঁকে এক কাপ চা দিয়ে যায়। আঁদবাসী রমণপদের তেল চকচকে শরীরে তাখের দাষ্টি 
যেন পিছলে পত্ড় 

টঘঘাষবাব্‌ চাল্য চমুক দিতে দিতে মনাযোগ দিয়ে খতা পরাক্ষা করেন। মাথা নেড়ে 
বলেন, উদ্হ এ নাম তো নেই-আঁপস থেকে যাঁদ ভুল করো তো আম কি করব বলো! 

তবু এস্ক একে টান কযষেকজনের ব্যবস্থা করে দেন। তারা কৃতজ্ঞতায় একেবরে 
মাটিতে "ম্রশ ষায়। 

সকলেরই হয়, শুধু ইরফান আলির হয় না। ঘোষবাব্‌ তাকে খেশকষে বলেন, তোমার 
আবর কি চাই! এই তো একজন ইরফান আঁল-_তার কাজ হয়ে গেছে। তুমি আবার কে? 

ইরফান হাউমা্ট ক'র বলে. কড়বাবু, সে তো হল গে ইরফান আলি এক নম্বর, আম 
দু নম্বর ! 

_এক নম্বর দনম্বব আবাব 'ক। 

তখন অর পাঁচজন সাক্ষী দিল, এক গাঁয়ে দু'জন ইরফান আলি আছে বলে ওদের এক 
নম্বর. দনম্বর বগ লোকে ডাকে । দ্বিতায় ইরফান আলির নামই অঙনকে বলে না, শুধু 
বলে দু'নম্বর। 

ঘোষবার দু'নম্বর ইরফান আলির আপদমস্তক দেখলেন। 'রাগা 'ডিগডিগে চেহারা, 
থূতাঁনতে রৃখ: দাঁড়, চোখে সব সময একটা ভঈতি ভীত ভাব। কো"না রকমে বেচে থকা 
, একজন মান্য । ঘোষবাকুর কড়া দষ্টির সামনে সে প্রয় কুড়ে গিয় হাত কচলাচ্ছে। 


৪২ 


ঘোষবাবুর একটি' কথার ওপর নির্ভর করছে তার পরিবারের পচিজন লোকের জন্য দু মুঠো 
ভাত-তার নিজের জন্য পাঁচখানা রুটি। 

ঘোষব.বুর সেই চেয়ে থাকা যেন অনন্ত সময়ের জন্য। একটা িকছু মীমাংসা হবার 
আগেই ইরফান আল দু'নম্বরের সারা জীবনটাই কেটে ষাবে। সৌক ঘোষবাবুর পায়ের 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়বে! 

ঘোষবাবু বলংলন, ঠিক আছে, যাও কাজে লেগে যাও! নমটা বদলাতে পার না! 

ইরফান আল দু'নম্বর আত বাস্ত হয়ে কৃতজ্তা জানাবার জন্য ঘোষবাবুর পায়ে 
হাত 1দতে গিয়ে চায়ের কাপটাই উল্টে দিল। নরম মাঁটতে পড়ে কাপটা ভাঙল না বটে, 
[কিন্তু ইরফান আল ভয়ে আঁধখানা হয়ে গেল একেবারে! সব কাজেই সে একটা কু 
গণ্ডগোল করে ফেলে। খে.দাতান্লা যে কেন তাকে এ দঁনয়ায় পাঠিয়েছেন কে জানে! 

অন্য যারা কাক্তের আশায় দাঁড়রয়ৌছল, তারাই খেশকয়ে উঠল ইরফা.নর ওপর । 

ঘোষবাবু কিন্তু রগ করলেন না। একটা মজা পেয়ে গেলেন হঠাং। হাসতে হাসতে 
বললেন, সাধে কি আর এর নাম দু'নম্বর রেখেছে। এ কেনোদিনই এক নম্বর হতে 
পারবে না। 

ইরফান হাতজোড় করে দাঁড়য়ে স্বাছে। 

ঘোষবাবু বললেন, যাও কাজে লাগ গে! 

এরপর আর কৃতজ্ঞতা জানাব র নতুন কোনো প্রচেষ্টা সম্ভব নয় । তাই সে পায়ে পায়ে 
এাগয়ে গেল খাঁক রঙের তাঁবুটার দিকে । এখান থেকে বলে দেবে, কাকে কোন সেকটরে 
কাজ বরুত হব কোদাল গহিতি ঝোড়াও গনলবে এখানে। 

াষবাবুর কাছে সে একটা বেয়াকাব কার ফেললেও ঘোষবাবুর কথাটা ভ'র মনে বজ্ড 
লেগেছে । ৮ম কোনোদিন এ নম্বর হতে পরবে না। অনেকে গালাগালির সময় তাকে বলে, 
ভাগ শালা দু'নম্বরী মাল! 

সে কি ইচ্ছে করে নিজের নাম রেখেছে! এক নম্বর দু'নম্বর কি সে বানিয়েছে ? 

সদ্দশীক সাহেবের ছেলে ইরফান তারই সমবয়েসী। বরং একটু ছেটই হবে। কিন্তু 
সে গাঁটাগোঁটা জোষান, গলাব আওয়াজটা বজখাঁই। ভোটের সময় সে গলায় রুমাল বেধে 
সারা গাঁ হামলে বেড়য়। ঝগড়া কাঁজিয়ার সময়েও সে সকলের সামনে এসে দাঁড়ায়। সেই 
জন্যই সবাই তাব নাম 'দয়েছে এক নম্বর । ইরফান আল দু'নম্বরকে কেউ মানুষ বলেই 
গ্রাহ্য করে না। " 

ঝেড়া আর কোদাল 'নয়ে ইরফান কাজে লেগ যায়! মাঁট এখানে নরম, কোদালের 
কোপ বসলেই চাঙড় উঠে আসে। এককাদল নাকি এখানে নদশী ছিল একটা-কব সেন 
শুকিয়ে-বাকিয়ে গেছে । এখন এটাকে খাল কটে জুডে "দতে হবে কংসাবতীর সঙ্গো। 
তাহলে সারা বছর জল আসবে । চাষী তাব জাঁমতে জ্স পাবে হা পিত্েশ করে আকাশের 
চেয়ে থাকতে হবেলা। 

ইরফান নিজেও ভাগ-চাষ করে। িল্তু বছরে পাঁচ মাস দেশে কাজ থাকে লা। জলের 
অভাবে রাবশস্য হয় না এঁদকে । সেই পাঁচ মস ইরফান এঁদক ওঁদক জনমজুরির খোঁজে 
ঘুরে বেড়ায়। কিছু জ্‌টল তো খবার জূটল না জু্টলে হরিমটর। 

গত পাঁচাঁদন এক বেলার বেশশ খাওয়া জোটে নি। হাত-পায়ে জোর লেই। একটুতেই 
দশরদাঁড়ায় ব্যথা ওঠে । নশচু হয়ে মাটিতে কোপাতে কোপাতে এক এক সময় মনে হয় 
অর কোনো দিনও সে মোজা হয়ে দাঁড়াতে পারবে না। 

মাঁট ফেটে কেটে এক জায়গার জড়ো করার পর ঝাঁড় ভার্ত করে নিয়ে আবার আর 
এক জায়গায় ফেলতে হচ্ছে। মাটি জমে জমে হয়ে উত্ঠছে পহাড়ের মতন। সেইটুকু 
উশ্চৃতে উঠতেই ইরফানের হাঁপ ধরে। আঁদবাসণ মেরেশুলো কিন্তু ঝুঁড় মাথায় নিয়ে 
তরতর করে উঠে যায়। পাহাড় দেশের মেয়ে তো! ইরফান সেইাদকে একদছ্টে মুশ্ধভাবে 
চেয়ে থাকে। 

এক একবার সে মাথা তুলে আঁকাশের দিকে তাকায়। সূর্য কত দূর এগলো। আকাশের 
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সূর্য কি একাঁদন দয়া করে একটু তাড়াতাড় এগোতে পারে না? সূর্য মাঝগর্গনে এলে 
তবেই দুপুরের ভোঁ পড়বে। তখন রুটি বিলি হবে। খাবারের চিল্তাতেই ইয়ফানের জিভে 
জল আসে! কতাদন যে সে পারপাটি করে পেট ভরে খায় নি! 

একটুক্ষণ কাজ থাঁময়ে সে কোমরের িটটা সামলে নিল। পানর তেষ্টা লেগেছে 
খুব। কিন্তু পান খেতে হলে অনেকটা দূর যেতে হবে_সেই খাঁক রঙের তাঁবুর কছে। 
তার চেয়ে একটা 'বাঁড় খেয়ে নিলে হত না! ইরফানের টাকে গুটিকয়েক বাঁড় আছে-- 
কিন্তু ম্যাঁচিস। ম্যাচিস কেনার বিলাসিতা সে করতে পারে না। সনাতন সাঁপৃইয়ের কাছে 
ম্যাঁচস পাওয়া যেতে পারে-সেই দিকে সে সবেমান্র পা বাড়িয়েছে, এই সময় পেছনে একজন 
কেউ হুদ্কার দিয়ে উঠল। 

ইরফান আলি! দু'নম্বর ঘাড় ফিরিয়ে দেখল ইরফান আলি এক নম্বর এসে তার পেছনে 
দাঁড়য়েছে। 
» ইরফান আলি এক নম্বরের হাতে কোদাল নেই। তার বদলে একটা ছ্থোট লাঠি। 
অন্যদের মতন তার খাল গা নয়. সে একটা খাকি জামা পেয়েছে। 

ইরফান আলি এক নম্বর বাবুদের গা-শোঁকাশংাক' করে, বাবদের পেয়ারের লোক-- 
ভাই সে কুলির সর্দার হয়েছে। আর হাব তোতা হ"' এই লটেরই সর্দার। তার চাঁলচলনই 
এখন অন্যরকম । 

সে কড়া গলায় জিজ্ঞেস করল, কি রে, কাজ ফেলে চলাল কোথায় ? 

ইরফান আলি দূনম্বর ওকে দেখে ভয় পায়। অন্নকেই ভষ পয় এক নম্বর ইরফান 
আলিকে । 

দু'নদ্ধর ওকে একটু খাতির করার জন্যে বলে, একটা 'বাঁড় খেতে যাচ্ছলাম। নেবে 
নাকি একটা 'বাঁড় ? 

ইরফন আল এক নম্বর আজকাল 'বাঁড়র বদলে 'সিগাবেট খায়। সে একটু অবজ্ঞায় 
সশো বললে, কাজের সময় 'বাঁড় খেলে দম ফেটে যায়। 

এ সব কথা সে নিশ্চরই বাবুদের কাছ থেকে শিখেছে । শুনলেই মনে হর. মুখস্থ কথা। 
কাজের সময় 'বাঁড় খবে না তো ঘূমিয়ে ঘ্যাময়ে 'বাঁড় খাবে মান্য 2 

এক গ্রামের ছেলে হলেও এক নম্বর ইরফান আল দু'নম্বরকে 'মাটেই পাতা ছিতে 
চার না। সে মুরুব্বি চাল বলে, হাত চালাও সব, হাত চালাও* 

দৃ'নম্বর বলল, ও ইরফান ভাই, দূপুরের ভোঁ বাজতে তর কতক্ষণ দোর 2 

এক নম্বর বলে. এর মধোই সে হিসেব? কাজ করতে এয়েছ না শুধু খানা খেতে 
এয়েছ? গরমেন্ট এমনি এন্সনি পয়সা দেবে 2 

ইরফান আল দৃ'নম্বরের মাথাটা নীচু হয়ে ষষ। দুপুরের ভৌঃয়র কথাটা তার মুখ 
ফস্কে বোরয়ে গেছে। ওটা না বললেই হাত। কিন্তু এক নম্বর এমনভাবে কথা বলল, যেন 
ওর বাপের খাবার কেউ খেতে '?সেছে। 

ইরফান, আল এং নম্বর তার হাতের লিটা দোলাতে দোলাতে এঁগরে যায়। দাঁতের 
ফাঁক দিয়ে চিকচিক করে মাটিতে থুত ফেলে । এই কায়দাটা যেন সে নতুন শিখেছে। 
দু'নম্বর ইরফান আলি সেই দিক তাঁকয়ে থাক কিছুক্ষল-_আপন মনেই একটা গলাগাল 
দেয়, তারপর আবার মাটি ₹কাপাতে শুরু করে। 

সূর্য আজ অতান্ত অকরুণ। অসহ্য উত্তাপে মানুষের রম্ত পর্যন্ত চুষে নলক্ছ। আচ্ছা 
একট: মেঘলা ছায়া ছায়া হলে কিব-সংসারে কার 'কি ক্ষাত হত! বেলাও যেন এক জায়গায় 
থেমে আছে__কখন যে দৃপৃর হবে, তার ঠিক নেই। 

দু'নম্বর ইরফান আজি একমনে মাট কোপ্াতে কোপাতে ভাবে-কতাদনে এই খাল 
কাটা হবে, কংসাবতশ নদশীতে বাঁধ দেওয়া হবে-_তারপর গরমেল্টের লোক ইচ্ছেমতন জল 
ছাড়বে-তখন আর চাষাদের দৃহখ থাকাক না। ততাঁদন কিসে আর বাঁচবে? তা ছাড়া 
জল এলেই বা কি হবে-তার তো কখনো নিজের জাঁম হবে না? 

খিদের চোটে বোধহয় পেটের নাড়ি-ভড়ি পর্যন্ত হজম হয়ে যাষে। গাতকালও এতক্ষণ 
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কোনো খাওয়া জোটে ন, গতকাল তো এত খদে পায় নি। আজ পাঁচখানা ধুটি প।ওয়ার। 
7তেই খিদে যেন অসম্ভব্বেড়ে গেছে। তার বৌ আঁমনা এখন নিশ্চয়ই কচুর শাক 

সেদ্ধ করতে বসেছে। বন জঙ্গল, পুকুর থেকে কচু অর কলমীশাক তুলে আনে- সেম্ধ 
করে খেলে পেটের জবালা অ.নকটা মেটে। সন্ধোর আগেই সে আজ মজ.রর টাকা 'দয়ে 
চাল কনে নয়ে যাবে। এক সের দেড় সের যা জোটে। ভত না খেলে [ক আর মহাপ্রাণণ 
সুস্থ হয় । ভাত এমন চীঁজ, খোদার সঙ্গে উনিশ বিশ। 

পাশ থেকে ভাঁন্ধপদ সরকার বলল, ও ইরফান, কাঁদতোছস কেন 2 

ইরফান তাড়াতাঁড় চোখ মুছে বলল, কই, কাদব কেন 2 

তান্ত সরকার বলল, দেখলাম যে চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়ছে। 

আপনা আপাঁন পাঁন পড়ে গো দাদা! 

-অ.রে দুনম্বর পেটে ?গণ্ট বাঁধ, চোখের জল বন্ধ হয়ে যাবে ' 

ভান্তপদকে সব সময় বেশ উৎফজ্ল দেখায়। ঝপাং ঝপাং করে কোদালের কোপ মরে 
তার স্মখলোক সংকান্ত উপমা দেয় মাটির সঙ্গে। 

হরফান ভাবে, ভান্তপদরও তে: তার মতন দন আন দন খাই অবস্থা-তব্‌ এমন 
হাঁশখুশী গাকে কি করে 2 আবার রাত জেগে যাত্রা শুনতে যায়। কিন্তু ভান্তপদ তো এক 
নম্বর, ও তো দু নম্বর নয়। 

একটু বাদেই এক নম্বর ইরফ ন আঁল সেখানে এসে দাঁড়াল। বাঁ হাতের তালুর ওপর 
ডান ০৮ লারিটা ঠুকতে ঠুকতে চোখ ঘোরাতে লাগল এাঁদক ওাঁদক। একজন গজ.রের 
মাথা থেকে ম:টি-ভার্তি ঝুড়িটা পড়ে যেতেই সে লাফিয়ে গেল সোঁদকে। এক হাতে সে 
বালানের ঁড়টা তুলে নিয়ে বললে, হেঃ এটুকুও মাথায় বাখতে পার না? এ ক মাথা 
না কুমড়ো ডগা । ল্যাগবাগ করছে যে হে! 

দু' নম্বর ইরফান আলি সোঁদকে সরু চোখে তাকায়। তার বাগ হয়, কিন্তু প্রকাশ্যে 
কু বলার সাহস পায় না। এ এক নম্বরটার গায়ে মোষের মত জোর-_অথচ সে পেয়েছে 
গায়ে হাওয়া লাঁগয়ে ফুরফাঁরযে ঘুরে বেড়াবার কাঞ্জ। গরমেন্টের পোষা-পুভুর হয়ে 
সবার ওপর চোখ রাঙাচ্ছে আর খেটে খেটে মরতে হু) অপের) এ কাজটা সে নিজে 
যাঁদ পেত! 

হঠাৎ ইরফান আল দু'নম্বরের মনে হয়, তার জীবনের যা যা পাওয়ার কথা ছল সবই 
এঁ এক নম্বরটা নিয়ে নিয়েছে । ওর তাগড়ই স্বাস্থ্য, ওর বাব চনমনে, ও বাবুদের নেক- 
নজরে পড়ে। জীবনে যা কিছ পাবার আছে, এক নম্বরই আগে থেকে পেয়ে যাবে। দু" 
নম্বরের জন্য আর কিছু থাকবে না) ঘেষবাবু ঠিকই বলোছলেন, এ কোনোদিনই 'এক 
নম্বর হতে পারবে না। 

ভা্কপদ হঠাৎ চেশচয়ে ওঠে, আরে আরে, এ লোকটার কি হল রে 2 

,অনেকেই ফিরে তাকয়। ইরফান আল দু' নম্বর মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে। 
মুখ-চোখ কাদায় মাখামাথি। রোদ্দুরে নিশ্চয়ই মাথা ঘুরে গেছে। এমন কিছু ব্যাপার নয়। 

সবাই মিলে ধরাধার করে তাকে ওঠায়। দে যেন ঠিক পায়ে জোর পাচ্ছে না-নুয়ে 
লূয়ে পড়ছে। চোখ মুখে মাঁটি-কাদা মেখে বিহ্বলভাবে তাকায় সবার মুখের 'দকে। 

সবাই তাকে পরামর্শ দেয় একটু জিরিয়ে নিতে । 

এক নম্বর ইরফান আলি এসে বলে, যাও, ঘরে চলে যাও, আজ আর তোমার ম্বারা 
কাজ হবে না। 

দু নম্বরের বণড়র কাছেই থাকে বদন শেখ । সে বলল, একা যেতে পারার 2 না তাস 
নিয়ে বাব স্পা? 

দৃ'নম্বরের মাথা চাঁড়ক করে ওঠে। এখন সে বাড়ি যাবে কি? এখনোদৃপুরের ঘস্টা 
যাঙ্ছে নি। এখন ধাঁড় গেলে সে পাঁচখানা রুঁটও পাবে না, অর্ধেক দিনের রোজও পাবে 
না। সে হাউহাউ করে বলে। না, না, বাঁড় যাব না, বাড়ি যাব না 

বদন শেখ তার পিঠে হাত বৃঁলয়ে দিযে নরমভাবে বলে, ছাওয়াতে একটু বসে থাক 
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[দকি নি। যাঁদ একটু ভালো বাঁঝস- 

দ্‌' নম্বরের চোখে হঠাৎ আবার জল এসে যায়। সেই জল সামলাতে গিয়ে সে 
ভ্যাবাচ্যাক, খেয়ে বলে, একটু ম্যাচিস দিতে পার, একটা 'বাড় খেতাম! 

এক নম্বর ইরফান আল দরাজ গলায় হা হ। করে হেসে ওঠে। সকলের 'দকে তাঁকয়ে 
বলে, ক রকম শেয়ানা_খাঁল কাজ ফাঁক দেবার মতলব-_খাটতে খটতে সবার দম ফেটে 
যাচ্ছে, আর ইনি এখন 'বাঁড় খাবার ছুতোয় - 

দ্‌? নম্বর ইরফান আল তেলাটে চোখে তাকায় এক নম্বরের দকে। তার চোখের 
সামংন, সার, আকাশ ও প.থিবী জুড়ে দঁড়য়ে আছে শুধু এ এক নম্বর । তার জীবনে 
খা কিছু পাওয়ার সব এর কাছে চলে যাচ্ছ। 

হঠাৎ অন্ধ রাগে সে হাতের কোদালট: বাঁসয়ে দল সেই বলশালী লোকটির মাথায়। 
দেখা যাক, এবার সে এক নম্বর হতে পারে কিনা! 


রাশশ ও আঁবনাশ 


আঁবনাংশর চেহারাটা এমনিতেই বেশ লম্বা, পা ফাঁক করে দাঁড়ালে অনেকটা বড় ছায়া পড়ে। 
1কন্তু এখন ছায়াটা একটু বেশী লম্বা-রাস্ভা পৌঁরয়ে গেছে। সকাল স.ড়ে দশটা বাজে, 
এথন সকলেরই ছায়া ছোটে-ছোটো, আর একটু বাদেই "বন্দু হয়ে যাবে-তথচ আঁবনা শর 
ছায়াটা এমন 'বাচ্ছার লম্বা হল কি করেঃ রাত্তরের দিকে পেছন থেকে আলো পড়লে 
ছয়া আপাঁন লম্বা হয়ে যায়। অনক সময় আঁতুকাষ, পণ্টাশ মাট ফুট পযন্ত, কিন্তু এখন 
সূর্ধ প্রায় মাথার ওপরে। অবিনাশ এদক গাঁদক তাঁকয়ে তালাদা কোনো আলে র খোঁজ 
করলো-কিছুই নেই। ত' হলে কি করে এতবড় ছায়_-পিচের রাস্তা পেরিয়ে ওপাশের গ্যাস- 
পোস্ট পযন্ত পেশছেছে তার মাথা । যাই হোক, ও নয়ে আর আঁবনাশ ব্যস্ত হলো না, 
বজ্ঞানেন আব্দকার-ফাঁব্কার যত বেশখ হচ্ছে-ততই' অলৌীককেব সংখ্যা বেড বাচ্ছে 
-সে ভাবলে। 

ভার ভারী বাসশুলো তার ছায়ার ওপর দিয়ে চলে। যচ্ছে, অনেক বাস্ত মানুষ, বক্স 
_-এমনাকি ঠেলাগাঁড়ও চলে ষচ্ছে তার ছায়ার বা কাঁধের ছাযা মাঁড়িয়েই যাই হোক. বাথা 
তো আর লাগছে না॥ তবু, তবিনাশ ক'য়কপর সরে সরে দাঁড়ালো । 

প্রজার্পাতিরগা ক্ছোটো ছোটো মেয়েরা স্কুল ছৃটির পর বোরিয়ে আসম্ছ-_আঁবনাশ দ্রুত 
ছোখ চালিয়ে 'দচ্ছে ওদের মধ্যে একবার করে-না, সর্দারণণীরা এখনো বেরেয় ?ন। মেয়েদের 
সাইজ ক্রমশ বড় হচ্ছে। কাঁচ কচি মেয়েদের পর এখন অসছে ডাঁসা মেয়েরা । ওয়ান-টু 
থেকে ক্লাস নাইন টেনের মেয়েদেরও ছুটি হয়ে গেল। খমনাক দু" একটা মেয়ের চেহারা 
দেখে এখন আর ছাত্রী কি মাস্ট রর্ণী বোঝা যায় না। তবে, চশমা-পরা কালো ঠোঁট দস্জন 
ক্ষ য়িতী না হয়ে যার শা। এমনও হতে পারে, রাশ আজ স্কুলে অসে নি। অথবা অন্য 
স্কুলে চাকরি নিয়ে চষ্ল গেছে। কতাঁদন জাগেকার শোনা খবরে এসেছে আঁবনাশ। অথবা, 
রশী হয়তো এখন আর চাকার-টাকাঁর করে না। ওর স্বামীর এতাঁদনে যথেষ্ট পদোমাতি 
হবার কথা। অফিসারদের বউদের কি আর মাস্টরশ করলে মানায়! 'কিল্তু আঁবনাশ শেষ 
পর্ধল্ত দেখে যাবে । আর ক' মনিট-এর পরই তো দুপুরের ছেলেদের স্কুল শুরু হয়ে 
যায় সৃতরাং আর বৌশক্ষণ নিশ্চিত ভিতরে বসে থাকছুব না রাশ যাঁদ স্কুলে এসে থাকে। 

প্রথমে যেমন জাহাজের মাস্তুলটুকু শুধু দেখা ফ্য়, তেমান দরে আঁষনাশ দেখতে পেল 
বরুন প্যারাসোল, একটি সডৌল হাত-স.খ না দেখতে পেলেও আবনাশ চিনতে পেরেছে 
এঁ হাঁটার ভঙ্গিটা তার খুব চেনা । হং. এখনও বেশ শোৌঁখিন আছে দেখাঁছ. চমৎকার কায়দায় 
শাড়িটা পরছে, কৃলহাতা মিডাঁভকটোরিয়ান ব্রাউজ, শান্তিনিকেতনের চাঁট। ইস্কুলে কাজ 
করলে তো এসব শখ বেশ দিন থকে না। 'দাদিমাঁণ দাদিমাঁণ দেখাচ্ছে না যা হোক। তবে 
একটু মোটা হয়েছে ঠিকই। 
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আঁবনাশ এ'গয়ে গেল ন'। আর একটা |সগারেট ধরালো। আগে চোখাচেথ হোক 
না। আধ ঘণ্টার ওপর আবনাশ দাড়য়ে আছে, লোকেরা ক তাকে লক্ষ্য করচ্ছ 2 পাড়ার 
ছোঁড়রা না আবার আওয়াজ দেয়। যাক্‌ গে। বাসে উঠে পড়বে নাতো টপ করে! 

রাণী 'কল্তু এঁদকে তাকালো না। ছাতা না বন্ধ করে বাসের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে 
রইলো । সৃতর,ং আবনাশই এগয়ে ?িগয়ে ঘর কোনো কথা না বলে ওর সামনে দাঁড়ালো । 
ধললো, চিনতে পারো ? 

_একি, তুমি 2 রাণী যেন । খুব বেশী অবাক হয় নি। কিন্তু প্রকাশ্য রাস্তাতেই 
আবনাশের হাত চেপে ধবলো। এতাঁদনে মনে পড়লে। অভাঁগনীকে ১ একট পয়ামায়া নেই 
শরীরে তোমার । মেয়েটা বেচে আছে 'ক মরে গেছে একটা খবরও নিল না। 

_-সাঁত্য, কতাঁদন পর তোমাকে দেখলৃম, রাণশ। 

_পাঁচ বছর আট ম.স। 

আঁবনাশ চমতকৃত হয়ে গেল। রাণী “ক প্রাতিটি দন, প্রতাঁট মাস গ্‌ণ-ছ নাক? 
না, টপ করে ম'খে যা এলা বলে দিল। পরে মালয়ে দেখতে হবে। শেষ কবে দেখা 
হয়োছল-_সই আলিপুরের দ্রামে না শশঙ্কর বিয়ের সময়, না,বাকৃগে ঘাক। রাণী ওর 
বাহু ছয়ে আছে, আঁবনাশেরও ইচ্ছে কর.লা রাণীর কাঁধে হাত, রাখে-কল্তু এইভাবে 
রজ্তায় ওর হাত্রী-ফানঘ বোধহয় দেখে অবাক হবে। থাক্‌। তুমি কেমন আছো রাণী 2 

ভালা নেই। তোমার জন্য সবসময় মন কেমন করে। বলেই রাণখ হেসে ফেললো । 
তারপর হাসতে হাসতেই দুদ্টূমীপ হাঁস, গোপন করতে না পেরে, বললো, বিশ্বাস হলো 
না তোঃ শাঁত্যই িল্ত হেংস ফেললো, কি হবে, ভোমার জন্য খুব মন কেমন করে! 

_থাক্‌ অর ইয়ার্ক করতে হবে না। শরীরটা নম্ট করলে কেন? এরকম মোটা হতে 
হয়? ।ক সুন্দর |ফগার ছিল তে মার। এখন অত বড় বড.. 

--এই, অসভ্যতা করো না, লোকে শুনতে পাবে। কি হবে আর এই পোড়া শরীরের 
[দকে ণজর দিয়ে। আর তো আমার কেউ স্তুতি করর লোক,নেই। আঁম ঘরের বউ। 

কেন, স্কুলের স্জকেটারী £ তানি বাড়তে মাঝে মাঝে চা খেত ডাকেন না? কিংবা, 
পাড়ার ছেলেরা স্বামীর বন্ধু, অথব; পাশের ফ্ল্যাটের কোনো সংগীতবাসক, ভোষার স্তাবক 
নিশ্চিত এখনও অমংখ্য। 

_না-রাণশ ছদ্মম্লান গলায় ধল'লো, আবিসিনিয়ার র জকুমার হাঙা আমার রূপের 
প্রশংসা আর কেউ করে নি! 

এটা একটা পুরোনে ঠাট্টা। রাণীর চেহারাটা ছেলেবেলায় ছিল ভার সংন্দর, খুব 
কোঁকড়ানো চুল অর ফর্সা রঙের জনা ওকে অদনকটা বাণ এলিজাবেথের (প্রথম ) মাতই 
দেখাতো। ওর নম আসলে-প্রাতিমা, গকল্তু সবাই রাণী বাশ৯, বলেই ডাকে। কল্তু 
আবিনাশকে কোনোক্রমেই রাজা বা রাজকুমার বল: যেতো না ছেলেবেলায় । ছেলেবেলা থেকেই 
ওর চেহারাট” চোয়াড়ে, কাঠাখোট্রা, নং বেশ কালো। তাই রণ ওতক সাল্বনা দিয়ে বলতে, 
'আহা, সব রাজকুমারই কি সুন্দর হবে নাক? আফ্রকার রাজকুম ররা, ষত বড় রাজার 
ছেলেই হোক না-কলো কাঁচ্ছংতো হবেই ! তুমি আমার আঁবাসাঁনয়ার রাজকুমাব 

কাণণ রলো, এখন কি চাকার-টাকীর করছো ? 

_শঁকচ্ছু না। বিদেশে গিয়েছিলুম, ফিরে এসে আবার বেকার ! 

ফিরলে কেন? 

--আম বিদেশে শিয়োছিলুম, তুমি জানাতে 2 

_ন্গানতৃম না সব খবর রাঁখ। দেখা না হলে দি হয়। ফিরলে কেন এত 

ড় £ 

_তোমার জন্য মন কেমন করছিল! 

দ' জনেই আবর হেসে উঠলো অনেকক্ষণ। রাণশ বললো, জানো, আমার এখন সানডে 

_চারশো টাকা রোজগার । অমাকে বয়ে করলে এখন তোমাকে বাঁসয়ে খাওয়াতুম। 
কি, আমকে বিয়ে না করার জন্য এখন তোমার অন্তাপ হয় না? 
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-ঘোটেই না। খুব বেছে গোঁছ। প্রথম প্রথম, তুমি যখন এ হংংকোটাকে বিয়ে করলে, 
প্রথম দু শতন মাস বিষম কষ্ট হ'য়াছল। মনে হতো, আবশ্বাঁসনী, 'ছলনাময়ী নারী । বুক 
ফেটে যেত। মনে হোত, সব মেয়েই এই রকম। ত.রপর বুঝতে পারলদম, খুব বৌ 
গোছ। ওক ! বন্ধুবাম্ধবদের তো দেখেছ-বয়ে করে এক একজন লেধরুস্ হয়ে যাচ্ছে, 
কি কম বোকা বোকা তেলতেলে মুখ হচ্ছে এক একজনের । আম কত খোলা হাত প্য 
আছি--যখন খুশী বাঁড় ফিরতে পার, জাম র তলায় ময়লা গোঁঞ্জ পরলে ক্ষাত নেই, পকেটে 
পয়সা থাকলো বা না থাকলো যে-কোনো মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে পার! 

-ক নিষ্ভুর, বাবা। অন্তত মিথ্যে করেও তো বলতে পারতে অ'মার জন্য কম্ট হয় 
তে।মার। 

_মিথ্যে কথা বলার কি আর বয়স আছে ! বুড়ো হয়ে গেলুম প্রয়, আমার বয়েস বাঁঘশ, 
তোমারও তো আটাশ ! নাক আরও বেশী, তখন বয়েস ভাঁড়িয়োছলে! 

-এখন সে-সন্দেহ হচ্ছে কেন 2 

_স্বাঃ, পচি বছরে ষাঁদ কার কে দশ বছরের বাঁড় হাতে দেখি, তবে সন্দেহ হবে না! 

_যাঃ মিথ্যে! মোটেই দশ বছর নয! দু'বছর ভাঁড়য়োছল:ম এখন অমার 'তারশ। 
আর প্রেম করা-বাহাদুর ভো জান, লাজুক কোথাকর- এখনও 'নশ্চয়ই মেয়েদের শায়ে 
হাত দিতে হাত কাঁপে । আঁমই তো তোমাকে প্রথম সাডিউস করোক্ছলূম। তাও কি ভয়-_ 

_সোদন আর নেই! বিদেশে অন্তত শ'খানেক মেয়ের সঙ্গে প্রেম করোছ। 

--ওসব বীরত্ব আমার কাছে দেখাতে হবে না। অমার চেয়ে আর কেউ বেশশ চেনে না 
তোমাকে । 

একটু 'থেমে রইলো দু'জনেই । আঁবনাশ রণশর সারা শরশনে চোখ ত্ঘারায়। রাণশ 
পাশ-চোখে ভা লক্ষা করে হাসে। 

-স:আই বুড় হয়ে গেল্‌ম। ইস্কুলে যখন মাস্টারণণ সেোজ বসে থাকি গম্ভীর হয়ে, 
এক এক সময় টক রকম হাঁসি পায়। জখবন কাটয়ে দেওয়া তাহলে এত সহজ ৷ কালকে 
জানো--একটা মজার ঘটনা হয়োছিল। ক্লাস টেনের মেয়েরা একটা কাগজ গোপনে চালাচালি 
করছিল. আগ ধরে ফেললম । প্রেমপন্ন । একজন লিখেছে, বাঁকরা সেটা কাঁপ করে নিচ্ছে। 
খুব বকুনি দলুম, আসলে 'কিল্ত মনে মনে খুক খুক্‌ হাসছিলুম। বেশ লিখেছে, আমারও 
কাপ করে নিতে ইচ্ছে করাছিল। এক জায়গা কি ঠীলখেছে জানো, 'তোমর জন্য আমার 
বকের মধ্যে বাথা করে; যেন অসম্ভব জএর হয় আমারি রকম অসভ্য! আমাদের সময় 
আমরা িলখতুম “হ্‌দয়', এখনকার মেয়েরা লেখে 'বুক'। একটু দখও হল আমার, আর 
কেউ নেই যাকে আমি আজ আর প্রেমপন্র পাঠাতে পাঁর। 

_কেন, আমার ঠিকানা জানতে না? 

ইস্‌ ! শখ্‌ কম নয়! জানো, চিঠিতে একটা রবীন্দ্রলাথের কোটেশান পর্ষল্ত দেয় নি। 
তার বদলে কোন অধূনিক ক্গীবর। 'কি জান, তোমারই হয়তো । 

কেন, আমার এাীবতা চেনো নাঃ পড়ো না বুঝি আজকাল? 

-_স তা রাঁবশ- লিখছ্ধো তো এখন! কে পড়ে ওসব ! 

-তোমার ইস্কুলের দু'একটা কচি মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও না! 

_ফাজলামি করতে হবে না। বাঁড় ষই। 

_র্লাণশ, তোমার সঙ্জো একটা দরকারী কথা 'ছিল। 

"আর দরকারে কাজ নেই। ঢের বেলা হল, তোমার সঙ্গে দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে আজ্ভা 
"দলে আমার বাঁড়তে হাড় ঠেলবে কে? 

3. এব।ব বুঝি বাগ হল। 

_না রে. পাগলা. সাঁত্য বাড়ি যেতে হাব। এগারেটায় বা চলে বাবে-তাক্সপর 
ছেলেটাকে ধরতে হাব না। 

--দ্যাথ, খুকি, চালাকি কারস না। এতাদিন পব দেখা হল, অমনি বাঁড় আর বাড়ি! 
আচ্ছা, ঠিক আছে, আমিও তোর সঙ্গে বাড়াতে যাই। 


8৮ 


-অত খাতির নয়। আমার কত্তা ছুটি নিয়ে বাড়তে আছে। দেবে গলা ধাককা। 

-তবে চল্‌ কোনো চায়ের দোকানে বাঁস। সাঁত্য একটা খুব দরকারী কথা আছে, 
তোর সঞ্চে। 

-আবর তুই-তুক্যাার শুরু করাছস ! 

-তুই-ই তো প্রথম আরম্ভ করাল। তোর ছেলের কি নাম রেখোছস ? 

-তোর নামে নয়। ভাবাছ আঁবনাশ নাম দিয়ে একটা বচ্চ! কুকুর পৃষবো, সব সময় 
বুকে জাঁড়য়ে থাকবো তাকে। 

_রাণশী তোকে খুব জরুরী একটা কথা বলতে এসোছলুম ! 

- কোনো দরকার নেই। 

_সাত্যি, একটা বিশেষ কথা আছে। 

না, আব, কেন এসৌছস এতাঁদন পর? কেন ভেঙ্ে-চুরে দিতে এসোছিস ? বেশ 
তো আছি সংসার পেতে, চাকার করাছ, স্বামী-পৃত্র নিয়ে ছেলেবেল র পৃতুল খেলার মতো 
বৌ-বৌ খেলছি। তুই চাস, সব টান্‌ মেরে ফেলে দিই আবার? কিল্তু তুই তো পাগল, 
তুই তে" আমার পশে থাকাঁব না জাঁন। কেন এসোছিস আমার সর্বনাশ করতে । তুই যা। 

-পা রে, আম এসোছ মাঘ একাঁদনের জন্য। শুধু একাদন। চল, কেখাও গিয়ে 
একটু বসে কথা বাঁল। ঁ 

উপায় নেই বে। সবাই বাস্ত হয়ে খোঁজাখংজি শুরু করবে। এত দোর করে তো 
কোনোদিন 'ফার লা। এ বাস্‌্টায় উঠি। 

-এএকটু দাঁড়া । আচ্ছা মনে কর খুব প্র্যাফক-জাাম। বাসে ওঠার কোনোক্রমে উপায় 
নেই। তা হলে 'কি করাতিস, দোর তো হতেই। 

তা হলে হেটে যেতাম। 

-_ তাচ্ছা চল্‌, হেটেই যাই । এইটনকু সময়ে তোকে একটা কথা বাল। এখনো শীত 
যায় নি, রোদ্দুরের তাত নেই। 

এতক্ষণ 'লক্ষ্য করে 'নি যে রাপশ ওর ছায়ার ওপর দাঁড়য়ে আছে। বস্তুত, 

সূর্য এখন মাথাব্র কাছে এসেছে। স্বাভাবক এবং ছোটো হয়ে গেছ্ছে আঁবনাশের ছায়া। 
আবনাশ ঘুরে এসে রাণশর ছায়ার ওপরে দাঁড়ালে, লীড়য়ে বেশ আরাম পেল। 

রাম্তার লোকজন অনেক কমে গেছে। কোথয় পরের ঝাড় জলের দরের মতো নিলাম 
হচ্ছে, আধকাত্শ লোক সেখানেই ছূটে যাচ্ছে দ্দেহ ক। দু'জনে দৃ'জনের ছায়। সারয়ে 
হাঁটতে লাগলো । 

রাণী ওর রক্িন ছাতাটা অল্প দেলাচ্ছে। আঁবনাশ ওর সুন্দর কারুকাজ করা হাত- 
ব্যাগট টেনে নিয়ে বললো, দেখি কি আছে? ঠোঁটি উল্টে বাণশ বললো, কিছুই নেই, 'কি 
আর ধাকবে-বাঁড় থেকে ইস্কুল আর ইস্কুল থেকে বাঁড় বাঠ। ক'টা খুচরো পয়সা আছে। 

-ভেবৌছলহম, কটা টাকা চার করবো । 

-এক সময় তৌ অনেক চুরি করেছো বাপু 

-ত' সত্য। অ'নক টাকা নিয়েছি তোর কাছ থেকে, রাণণ। 

-কফেন আজ দোঁর কাঁরয়ে  দাল, এতক্ষণে কবে বাড়ি পেশছে যেতুম। 

তোর ইচ্ছে করছে না আমার সঞ্চেে থাকতে ? একসময় তো অমার সঙ্গে! 

দেখা করার জন্য ছটফট করাতিস। 

- ছেলেবেলায় ওরকম হয়। আগে তে। বৃষ্টির জনাও ছটফট করতুম । এখন বৃষ্টি পড়লে 
বরন্ত লাগে। 

আঁবনাশ হঠাৎ গম্ভশর গলায় ডাকলো, ঘ্বাণী। 

রাশ তথ্ান জল কুলকুচি করার মতো হেসে বললো, এবার বাঁঝ বে কা-বোকা প্রেমের 
কথা শুরু করার 2 খবরদার! এখন আর কাঁচ খুঁকিটি নেই যে ভোলাতে পারবে । 

কবেই বা তোকে ভোলাতে পেরেছি। ছেলেবেলা থেকেই তো তুই পাকা একটি। 
প্রেমের কথা তো তুই-ই আমায় 'শাখিয়োছস। তোর ওপরের ঠোঁটে পাতলা ঘ্বাম জমেছে। 
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খুব ইচ্ছে করছে একটা চুমু খাই। এতক্ষণ কথা বলাছ--অথচ একটাও চুমু, খাই নি 
তোকে- এরকম আগে কখনও হয়েছে? 

_তবে আর কি, রাস্তার মধ্যেই শুরু করো। হাজারটা ক্যামেরায় ছাব উঠ্ুক্‌। 

_-এঁ জন্যই তো বলাছলুম কোথাও 1গয়ে বাঁস। 

ইস্‌, কোথ?ও বসলেও যেন দিতাম আর কি! এখন থেকে কোথাও বসলে আমরা 
এসবো টৌবলের দ.'পাশে। 

-দৌঁখস চেষ্টা করে। তোর স্বাম। যখন থাকবে না, দুপৃরে একাঁদন বাঁড়তে গিয়ে 
হাজির হবো। 

-শমশ্বাড় থাকে। 

-থাকুক্‌। শাশাড় ষোঁদন গঞ্গায় স্নান করতে যাবে। আমি তকে তকে থাকবো। 

-আমি দরজায় খিল দিয়ে থাঁক। খুলবেনা। কেন খুলবো? তুই আমার কে? 

-আমি জলের পাইপ বেয়ে উঠবো । র্ 

_কেন? তুই আমার কে? 

-আম তোর সর্বস্ব! তুই-ই তো বলাতিস। 

-ইস, কে.থাকার সর্বদ্ব রে! দোখ মুখখানা । 

_তুই আমাকে একেবারে গ্রাহাই কারণ না রাণী। আম বিলেত ঘুরে এল.ম হাজার 
হোক, আমি এখন একটা বিলেতফেরৎ। 

ওরকম বিলেতফেরৎ গন্ডায় গণ্ডায় রাস্তায় ঘূরছে। তুই আমাকে এতাঁদন পর বলেত 
দেখিয়ে ইমপ্রেস করতে এসোছিস! কি অধঃপতন তোর । 

রাস্তা থেকে একদিন জের নরে ধরে নিয়ে যাবো । 

_চেল্টা করে দোখস। আমার গায়ে এখনও জোর আছে। তা ছাড়া এমন চেশ্চবো যে 
রাস্তার হজারটা লোক এসে গাঁটা মেরে তোর মাথা ফাটিয়ে দেবে। বেশ হবে। 

_ওসব লোকফোক আমাকে দেখাস নি। আম আঁবনাশ 'মাত্তর, ছেলেবেলা থেকেই 
গুন্ডা। একটা গাঁড় 'নয়ে এসে চলাতি রাস্তা থেকে তোকে টেনে তুলে নয়ে যাবো । 

_নিয়ে গিয়ে কি করবি? 

-তোর পায়েব তলায় আমার মুখ ঘস্ববো। 

বাণা হঠাৎ থেমে গিয়ে বললো, এখুনি ঘধ্‌ না। এই যে দাঁডয়োছ। লেকে দেখুক, 
ক্ষাত নেই। | 

তারপর জের মুখ ঘষাবি, আমার পায় ? 

তার দরকার নেই। তের এ কুচ্ছিং পা-জ্রোড়া সব সময় রাখা আছে আমার বুকের 
মধ্যে। 

-১ও, তা হলে রাণী সান্যালও রোমান্টিক হতে জানে। 

_সানাল নয়, রূয়চৌধুরশী এখন। পরস্্রশ, মনে থাকে না বুঝি? 

বাঃ, পরস্মী। আয় না রাণখ, আমরা লুকিয়ে অবৈধ প্রেম করি। পরকীয়া প্রেম 
খুব ফাসরুস জানস। 

--অবৈধ প্রেমই যাঁদ করবে", তবে পুরোনো প্রেমিকের সো কেন? আমি বুঝি নতৃন 
একজন যোগাড় করতে পার না? 

করেছিস নাকি এর মধ্যেই। 

আঁবনাশ রাণশর ছ'তার একটা খোঁচা খেলো । ছাতার বাঁটের নিচে কাদা 'ছিল, 
আঁবনাশের জামায় একটা গোল দাগ পড়লো । আবনাশ যে সে দাগটা তেজার 'বন্দূমান 
চেষ্টা না করে আর একটা সিগারেট ধরালো-তাতেই খুশশী ছাঁড়য়ে পড়লো রাপীর মুখে। 
ঈশ্বরের রাজত্বে কে কিসে খুশী হয় বোঝা যায় না। খুশশ হয়ে রাণশ বললো, আাজকাল 
এত বেশশ সিশা'রট খাস কেন? 

--তুই খাব নাকি? আগে তো গু একটা খেয়োছস। 

হ্যাঁ, আম পরপুরুষের সঙ্গো দিনের বেলায় সিগারেট ফংকতে ফ:কতে রাস্তা 'দিয়ে 
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যাই। তা হলে আর আমার বাঁক থাক ধক ? 

আঁবনাশ একটু চুপ করে রইলো। তাঁকতয় দেখলো, ওদের ছায়া-টায়া কোথায় অদৃশ্য 
য়ে গেছে। এমন [বশর রাস্ত কোথাও একটা গাছ পর্যন্ত নেই যে ছায়া পড়বে। নিছক 
রোদ্দুর, কোনো মানে নেই। সিগারেটে জোরে টান 'দয়ে আবনাশ বললো, সাঁতা রাণণ, 
অমরা অনেক দূর সরে গোঁছ-অথচ মান্র ছ'সাত বছর। তোর মুখ থেকে 'পরপুর্ষ 
শব্দটা কি রকম অদ্ভূত শোনালো। যেন একটা 1বদেশশ শব্দ, যেন আম একটা লৌহ্মানব, 
হাতে তলোয়ার নিয়ে তোর পাশে দাঁড়য়ে আঁছ। অথচ, মনে আছে, প্রত্যেকাদন সকালে 
_তুই যখন কলেজে যোৌতস-_ 

_-থাক, পুরোনো কথা । আম ভালো আঁচ আবন।শ। 

_আমিও খুব ভালো আছি। ি*বাস কর আম কোনো দুঃখের কথা বলতে আস 'ি। 

রাস্তাটা উচু হয়ে উঠে গেছে। ব্রীজের ওপর দয়েও হাঁটা পথ আছে_নচ দয়েও 
আছে একটা সর কাঠের রাস্তা । ওরা নিচ ?দয়েই গেল। রোলং ধরে দাঁড়ালো দু'জনে । 
নোংর। জুল অল্প প্রোত-আবনাশ ওর 'সগারেটের টূকরোটা ফেললো জলে, ব্রীজের নিচ 
€দয়ে ভেসে গেল। রাণী একেবরে জল ভালোবাসে না। আবনাশ রাণীকেই পৃথিবীর 
একমাত্র মেয়ে জীনে- জলের প্রত যার বিন্দুমান্ত আসান্ত নেই। যেমন রাণী এক্ষাণ এ 
জলে থনতু ফেল,লা। হু 

রাণী বললো, এইবার শান কি দরকারটা 2 কি এমন দরকার আমার কাছে? ইস্‌, কত 
বেলা হয়ে গেল যে। 
€ আঁবনাশ জানতো রাণ' এইবার ও কথা বলবেই। কিন্তু আবনাশ দ্বিধা করছে। ঠিক 
কি রকমভাবে আরম্ভ করবে বুঝতে পারছে না। রাণণ ওর দিকে পুটো সম্পূর্ণ চোখ তুলে 
বললো, কা? 

-তোকে একটা কথা বলবো রাণণী। তুই কিন্তু কিছু মনে করতে পারাব না। দরে 
সরে গেলেও আম তো তোর সেই আবনাশই আ'ছ। 

_-অত ভণিতার দরকর ক? কি চাই বল না। 

রাণী তোর বুকে সেই তিলটা আছে এখনও । 

_হ। ওর খুব একা একা লাগতো-তাই পাশে তর একটা নতুন তিল উঠেছে। যাক্‌ 
বাজে কথা-দরকারী কথাটা ক? কি চাইতে এসোঁছস এতাঁদন পর ? 

_মন্তি। এক কথায় বলতে গেলে_ 

-সে আবার কি? তুই-ও আমাকে মান্ত দিয়েছিস আমিও তেকে 'দিয়োছি। বম্ধনটা 
আর কোথায় ? 
সে রকম নয়। তুই আমার শরীরকে মানত দস নি। আমর মন ছাড়া পেয়ে গেছে 
ধা কল্তু 

রাণী অবাক হয়ে চেয়ে রইলো। এই প্রথম আবিনাশের একটা কথা সে বুঝতে পারলো 
না। সেই জন্যই বোধ হয় আবিনাশের সারা মুখটা ও তন্ন তম্ন করে খজলো। কোনো 
সংকেত নেই। আবনাশ আবার বললো, বেশ থেমে থেমে ঠান্ডা গলায়--তোর কথা ভুলে 
যাবার পর-আঁম বেশ কয়েকটা মেয়ের সংস্পর্শে এসৌছ, আর, ইয়ে, মানে শুয়োছিও 
কয়েকজনের সঙ্গো- কোথাও তৃাঁস্তি পায় নি ঠিক। কেন পাই নি জানস, সব সময় মনে 
হয়েছে, সাঁত্যকারের রহস্য যেন তোর শরীরেই লুকিয়ে আছে! তোর শরীর তো আমি 
জানি না। 

এবার বাঁড় যাই। 

_না, না, শোন, আমার পক্ষে খুব জরুরী কথা। আমার জীবনমরণ সমস্যা। আমার 
পুরো ছেলেবেলাটা কেটেছে তোর সঙ্গে-তোর কথা, হাঁসি, পাগলামি শরীরের গন্ধ: 
অর্থাৎ যা কিছু ফোঁমিনিন-তার স্বাদ আম তোর কাছেই পেয়েছি। তোকে মনে হাত 
একটা রহসোর সিন্দূক। তোকে চুমো থেযৌছ, তোর জামার বোতাম খু;ল বকে মুখ 
চেপে ধরেছি-ক অসম্ভব উতাল পাথাল করতে তখন মাথার মধ্যে। ছেলেবেলায় সকলেরই 
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যাহয় আর কি। কিন্তু কোনোঁদন তোর সশ্গে শুই নি, সাহস পাই 1ন- ভাবতৃক্ষ, অতখানি 
আমার সইবে না। একে রর বিনে আঁম টুক্রো টূক্‌রো 
হয়ে যাবো। এইসব আর ক। এখন দেখ, কত বদলে গেছি। চোয়ালের কাছে শন্ত দাগ 
পড়েছে, প্রেম-ফ্রেম ঘুচে গেছে মন থেকে, মদ খেতে শিখোছি খুব, মেয়েদের এখন অন্যভাবে 
চই। অর্থাৎ মেয়েদের জানতে দিতে চাই না ওদের কাছ থেকে আম কতখানি পাঁচ্ছ_-খুক 
গোপনে, ওদের একদম বুঝতে না দিয়ে_আমার যেটুকু বিষম দরকার আমাকে নিতেই হবে। 
ওরা ভাববে বাঁঝ সাধারণ ক.ড-কারখানাই হচ্ছে_-আসলে কাক যেমন কোকিলের ছানাকে 
পালন করে না জেনে-তেমান মেয়েরা সম্পূর্ণ নিজেদের অদ্্রাতসারে ওদের শরীরটা পুষে 
রাখে । কিছুই মনে বোঝে না শরখরের। আমি চাই ওরা না জেনে আমাকে একটা দুর্লভ 
জিনিস দিয়ে যাঝে_-। ওদের কোনোদিন বলবো না। কিন্তু মুশাকিল হচ্ছে এই, আমি 
সম্পূর্ণ পাচ্ছ না কখনো সব সময় মনে হয় কিছু বাঁক থেকে মৃচ্ছে একটি সম্পূর্ণ 
মেয়েকে কখনও পাই নি। তখনই তোর কথা মনে পড়ে-তোর কত-কিই তো তণাম জান 
প্রয় গোটা জীবন- কিন্তু আমি তোর সম্পূর্ণ শরীর জানি না। তাই মনে হয়, সমস্ত 
রহস্য বা তৃপ্তি লেগে আছে তোর শরীরে । আমার জীবনের প্রথম নারীর কাছে। মানে, তুই 
কিছু মনে করছিস না তো- আম অন্য মেয়ের সঙ্গে শুয়েছি এ কথা বললুম বলে । তৃই-ও 
তো তোর স্বামীর সঙ্গে শুচ্ছিস-_আঁম কি আর কিছ মনে করাছ। তুই নিশ্চয়ই আশা 
কারস নি-আঁম সরা জীবন তোর বিরহে ব্রহ্মচারী হয়ে থাকবো । 

বয়ে গেছে আমার মনে করতে! যাক্‌, এ সব প্রলাশা শুনে আমার লাভ কি। আম 
কি করবো? 

-তুই বুঝতে পারছিস ন! রাণী £ তোর উচিত আমাকে সাহাযা করা। 

_কী রকম সাহায্য 2 আমার কাছে কি চাইীছস £ 

_একট | দন। 

_তার মানে? 

-আম তোর সঙ্গে একবার! 

_-তাতে কি লাভ হবে ? 

_আম নিঃসন্দেহ হতে চাই যে-আসলে তুই-ও খই সধারণ। অনা মেয়েদেরই মতো । 
তোর শরশরেও কেনো আলাদা রহস্য নেই । তোকে হারিজে অন্য মেয়েকে পেলেও আম 
আসলে একটি সম্পূর্ণ মেয়েকেই পাবো। তার বেশী আর কিছ, পাবার নেই। 

রাণী হঠাৎ চোখ দুটো খুব নিচু করলো। যেন ওর চোখ দুটো একেবারে ঢুকে গেল 
মুখমশ্ডলের মধ্যে। কপালের চে আর পিছ নেই, সাদা। সৈইরকম ভাবেই বললো, 
অসভ্য, ইতর কোথাকার । 

আবনাশ বিষম অবাক হয়ে গেল। একটু দ্বিধা করে আলতোভাবে রাণপর কাঁধে 
একটা হাত রেখে বললো, 'এঁক রাণশ, তুই রাগ করছিস 2? আমি কিন্তু তোকে আঘাত করার 
জন্য বালি 'ন। আসলে, ভেবে দ্যাখ, আমরা দু'জনেই তো খুব সাধারণ । 'অন্যদেরই মতো । 
আম শুধু নিঃসংশয় হতে চাই । 

রাণশ ফঃসে উঠে বললো, না, আঁম সাধারণ নহ। আম অসাধারণ! 

_এটা তে" ছেলেমানৃ্ষী ! আমাদের এত বয়েস হল, এখন তো তামরা জাঁন। তোকে 
না পেলে আম সবটুকু রহস্য পাবো না_এঁক সম্ভব নক! 

হ্যাঁ তাই। শুই যেখানেই যা--তাঁপ্তি পাব না। তোর প্রাণ একটা কোটোয় পোরা 
'ভ্রমরের মতো আমার কাচছই থাকবে । আমি তাকে মানত দেবে না। 

_,ওসল কিছু না, রাণশ। জীবন অন্য রকম। মানৃষ বিষম ভূলে যেতে পারে। অনেক 
বলে যেতে পরে। তুই একবার-- 

_তাণপর আমার কি হবে 2 একজন্‌ মান মানব কাণ্ছও আম অসাধাব্দ থাক্ষ-বা 
নাঃ আব, তেকেও তো আম সম্পূর্ণ পাই নি। একাঁদন পেয়ে যাঁদ দোখ, তুইও সাধারণ, 
আমার স্বামীরই মতো--তা হলে আর আমার জাঁবনে কি রইলো? তোক দেখলে এখনও 
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আমর বুক কেপে ওঠে ।।আজ প্রথম দেখে বিষম রন্ত ছলাৎ করে উঠলো । বাদ দোখ,_ 
ডি তাহ,ল, আমার এই চাকার-করা, স্বামীর সংসার, ছেলে মানুষ-করা--সবই ব্যর্থ হয়ে 

বে ন:? ভামার আর ক থাকবে তা হলে? আমার এক'টও না-দেখা ্বগ্ন থাকবে না? 
একজনের কাছে অন্তত রাণী হয়ে থাকবো না 2 আমার জীবনে থাকবে না একজন অদেখা 
রজকুমার? আমার আবাসীনয়ার রাজকুমার! না, আব, আম সব কিছু জানতে চাই না। 
তুই দূর হয়ে ষা। 

কিন্তু জানাই তে ভালা। নিশ্চিত হবার মতো এমন তৃপ্তি আর নেই। জণ্বন 
শেষ করার আগে জেনে যেতে হবে, জীবনে অমার কি কি প্রাপ্য ছিল। রহস্যের ভাবনায় 
"কাটানো খুব কুচ্ছিৎ। 
তুই আর আমার সামনে আঁসস না। কেনোঁদন না। সবচেংয় ভালো হয় তুই যাঁদ 
"এখন মরে যাস্‌। তাহলে তোকে জেনে ফেলার কেনো ভয়ই আর থাকে না। তা হলেই 
'তোকে আম [চিরকাল ভালোবাসতে পারঝে। 
তুই ভুল করাঁছস। ওকে ভালোবাসা বলে না। কি দরকার ভালোবাসার । ভালো- 
বাসা ছাড়াও জীবন খুব সুন্দর কেটে যেতে পারে। বড় কথা হল জানা । যাঁদ তোকে_ 
£.. -আম তোকে আর সহ্য করতে পারাছ না, আবনাশ। তুই আমার চোখের সামনে 
থেকে সরে যা। তোর চোখে আম ফের পাগলামি দেখতে পাচ্ছি। তোর জন্য আমার 
মায় হয়। 
এ পাশ (দিয়ে যে স্মস্ত লোক হেটে যাচ্ছে_তারা কিছুই বুঝতে পারছে ন'। এমন শান্ত- 
ভাবে কথা বলছে রাণঈ ! কল্ত ওর মুখের শকাঁট সমান্য রেখা দেখেও বোঝা যায়, ও 
দাঁড়য়ে আচ্ছে কুদ্ধ বাঘনবর মতো। আবনাশ সাঁত্য বুঝতে পারছে না, হঠাং রাণী কেন 
এমন রগ করলো । রাণীর ওপর ওর জোর ছিল কত। কত হুকুম করেছে একসময়। ওর 
কথায় রাণ? একবার একহাত চুল কেটে ফেলোছিল নিজের। কলেজের মাইনের টাকা 'দয়ে 
দিয়েছে আবনাশকে। আজ একটা সাম'ন্য কথায়_ 

আঁবনাশ বললো, জাম ঝোঁকের মাথায় বলাছ না, রাণী। অনেক ভেবে-চিন্তে এসৌছ। 
আমরা দূরে সরে গেছি। গল্তু আমাদের শারখীরক মান্ত হয়ান। তোর সংসার আম নছ্ট 
করতে চাই না মোটেই । আমাদের জীবন আলাদা হয়ে গেছে_আমরা দূরে দরেই থাকবো। 
কিন্তু তর আগে_ 

হঠাত আঁবনাশ দেখলো রাণী চলতে শুরু করেছে। পিছনে ফিরলো না, যেন ও একাই 
চলে ধাবে। কি ভেবে আঁবনাশ' ওকে ডাকতে গিয়েও ডাকলো না। মনে মনে আল্তরিকভাবে 
বিদায় জানালো রাণীকে। ওখানে দাঁড়িয়েই ও আর একটা 'সগ'রেট ধরালো' একা একা 
[কু না ভেবে সিগারেট শেষ করলো । সাঁতা সেইটুকু সময় ওর 'কছু মনে পড়ল না, 
লীণণীর কথা তো নয়ই. সম্পূর্ণ সাদা মন, ও নিচের ময়লা জজের স্রোত দেখলে:। পকেটে 
হাত 'দ'য় একবার খুচধো পয়সাগুলে' গুণে দেখলো অনাবশ্যক। তারপর একটা ট্রামের 
1টিকট পাকিয়ে কান খ*চতে খচতে রাণীর জন্য হঠাৎ ও খুব চিন্তিত হয়ে পড়লো, আম 
ক রাণশকে অপমান করলুম 2 আঁম তা মোটেই চাই 'ন। তাসলে, যত বয়েস বাড়ছে, 
রাশ ততই ছেলেমানৃষ হয়ে যাচ্ছে। আবার বছর পাঁচেক বাদে রাণীকে এই কথাটা বুঝিয়ে 
বলা যায় কিন-আঁবনাশ পরে ভেবে দেখবে। 


বন্ধ; ছিল, বন্ধ নয় 


গ্র্যান্ড হোটেলের খুব কাছেই এক বাস স্টপে আম দাঁড়য়েছিলাম, এমন সময় একটা বিশাল 
আমদনণ করা 'বদেশধ গাঁড় আমান পাশে এসে থামল। গাঁড়খানার রং গাঢ় আকা!শী 
॥নীল, সমস্ত কাচ বন্ধ, কাচের রং নীল-নশল। সামনে ভীর্দ-পরা দ্রাইভার, পেছনে একজন 
মাত আরোহশী। গাড়িখানা থামা মান হোটেলের অদলি এসে পেছনের দরজা, খুলে 
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সসম্দ্রমে দাঁড়াল। অত্যন্ত মূল্যবান পোশাকে সুসজ্জিত একজন দীর্ঘকায় অবাঙালী পৃরুষ 
নামলো, হোটেলের গেটের 'দিকে পা বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ আমার দিকে তাঁকয়ে বলব, 
সুনীল নাঃ এই সুনীল? 

সাধারণত রূপকথার গল্প এইরকমভাবে আরম্ভ হয়। কিন্তু ঘটনাটি সত্যি। আমি 
অনেকক্ষণ ধরে বাসের জন্য দাঁড়য়ে আছ, কখন বাস আসবে কিংবা বাস এলেও উঠতে 
পারব কনা ঠিক নেই-এই সময় দুললভ গাঁড় থেকে একজন নেমে আমারই নাম ধরে 
ডাকল। 

আম খ!ঁনকটা "দ্বধাগ্রদ্তভাবে বললাম, ইউ আর কমল আই িংক 2 

সৈ এসে আমার হাত চেপে ধরে বলল, কিরে শালা, আমার সঙ্গে ইংলিশে কথা বলছিস 
কেন? 

ওর গলায় যতখানি আবেগ ও উষ্ণতা ছিল, আঁম 'তা ফোটাতে পারলাম না। মিনামনে 
গলায় [জজ্ঞেস করলাম, ক কমল, ভাল আছ ? 

--তুই কেমন আছস, তাই বল। 

কাঁধ ঝাঁকয়ে উত্তর দিলাম, এই একরকম। অনেকাঁদন পর দেখা তোর সঙ্ছে। 

-কত বছর বল তোঃ বছর পনেবো-যোলো তো হবেই? 

-আরো লেশশ। বাইশ-তেইশ বছর অল্তত। 

--না,রে, অত না। তুই তো আমার বিয়ের সময় এসোছলি, আমার বিয়ে হয়েছে ঠিক 
পনেরে' সাল আগে। 

আমি মনে করে দেখলাম, কমল ঠিকই বলছে বটে। ওর 'বয়ের সময় আম গয়োছলাম । 
কিন্তু ওকে দেখে আমাদের স্কুলের জীবনের কথাই মনে পড়ে। স্কুলে এক বেণ্ে পাশা- 
পাঁশ আম আর কমল বসতাম। 

আমার স্মৃাতিশান্ত বেশ খারাপ। অনেক কিছুই ভুলে যাই, দু'এক বছর আগে দেখোছ 
এমন অনেক হুলাকের নামও ভুলে যাই, কিন্তু ছেলেবেলার বন্ধুদের দেখলে ঠিক চিনতে 
পাঁর। এতগুলে' বছব কেটে গেছে. আমাদের দু'জনের চেহারাই বদলে গেছে অনেক, তবু 
একবার 'দখেই ঠিক চিনতে পেরেছি। 

কমল বলল, চল, চল, আমার সঙ্গে চল। 

_কোথায় ? 

-এই হোটেলে আমাব সুইট আছে। আয় সেখানে, অনেক গজ্প করব। 

--কিন্তু আম যে একটা দরকারী কাজে যাচ্ছি। এক্ষুনি বাসে উঠব। 

_হাথ্তোর। তোর ক' পযসার কাজ 2 আয়. আয়-একট, পরে আমার গাঁড় তোকে 
পেশছে দিয়ে আসবে । সেই ঝাঁড়তেই থাঁকস তো ? 

_না! 

_আয়, ওপরে আয়, সব শুনব। 

কমল আমাকে একরকম টানতে টানতে নিয়ে এল গপরে। এই হোটেলের দারোয়ান 
থেকে িফটম্যান সকলেই ওকে চেনে । ওকে দেখেই সকলে ঝুকে সেলাম করে আর কমল 
পকেট থেকে মৃঠো করে একটাকার দৃণ্টাকার নোট বার করে ওদের 1দকে ছুড়ে দেয়। এই 
অভ্যাসটা কমলের ছেলেবেলা থেকেই দেখোঁছ। 

সৃইটের দরজা খুলে ভেতরে সব জিনিসপত্র এলোমেলোভাবে ছড়ানো, অনেক দামী 
জিনিসও মেঝেতে লুটোচ্ছে 

কমল “ললল. তৃই একটু বোস। ঠিক দশ মিনিট, তার মধ্যেই চলে আসব। লাউজে 
একটা মরেপ্লর সম্গে আযাপয়েন্টমেন্ট আছে! আম কাজের কথা 'সৈরেই তুরন্ত ফিরে 
আসব, মাইরি. একটু বোস তুই। 

-_আচ্ছা ঠিক আছে, বসাঁছ। 

_তই ঘক খাব? হুইস্কি, রাম? [চিকেন। মটন- 

আমি হেসে বললাম, ঠিক আছে, তুই ঘুরে আয় না- 
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_আম জলাঁদ জলাঁদ চলে আসব! তোর যা খেতে ইচ্ছে হয়, রুম সার্ভসকে ডেকে 
বলে দে। পালাঁব না কিন্তু 

কমল ওর কে টটা খুলে 'ছংড়ে ফেলল 'বছানায়। ওয়াডরোৰ থেকে আর একটা কোট 
বার করে পরে নয়ে বোৌরয়ে গেল ঝড়ের বেগে। 

« ফাঁক ঘরের মধ্যে একা দাঁড়য়ে থাকতে অদ্ভূত পাগল আামার। এখন আমাব বাসে 
ঝুলতে ঝুলতে এক জায়গায় টাকা যোগ ড় করার জনা যাওয়ার কথা । তার বদলে হন 
চলে এলাম এই অপর্যাপ্ত 'বলাসিতার মধ্। 

কমল ওর কোটটা ছুড়ে ফেলেছে বিছানায়, তার পকেট থেকে টাক, -পয়সা ছাঁড়য়ে 

ছে, সোঁদকে ওর ভ্রুক্ষেপ নেই। একটা টোবল-খাড় গড়া'চ্ছ মেঝেতে । একটা সিত্কের 
মাফলার দেখলেই বেঝা যায়. ওটা দিয়ে জুতো মোছা হয়েছে। কমল চিরকালই এরকম 
অগোছালো স্বভাবের । 

আম একটা চেয়ারে বস সিগারেট ধরাল ম! কমল আমার সহ্গে স্কুলে মাত এক বছর 
পড়ে।ছল। অন্য স্কুল থেকে ফেল করে এসে ভার্ত হয়োছল কাস টেনে। পড়াশুনোয় ভাল 
[ছল ন।, ?কল্তু ছেলেটি.ক আমরা সবই ভালোবাসতাম। 

সেই বয়সেই বেশ লম্বা চেহারা ছিলৎওর. মুখখানা সংন্দব না হলেও সরলতা মাখানো । 
ওর পুরো নাম কমল লাখোটিয়, আমরা জানতাম ও বাঙল) নয় ীকল্ত বাংলা বলত জলের 
মতন, শুধু মাঝে মাঝে লোকন, কাঁফ, থোডা-এই বকম -য়েকটা শব্দ মিশে থাকত, 
, বুঝতে কোনো অসুবিধে হত ন. আমাদের । 

কমলের স্বভাবের দুটি অদ্ভূত ব্যাপার আগাদের বেশী আকষ্ট কবোছল। ওর দং 

পকে? বোঝাই থাকত পয়সয়। টিফিনের সময় ও পকেট থেকে মু মখগো খচরো না 
রি করত। বার করার সময় টুপটাপ করে খসে পড়ত, দু চারটে পধসা মাটিতে, তুলত ন। 
এটা দেখে আমাদের অবাক হবারই কথা । আমরা তখন টাফনে হাত-খরচ পাই না 
চার আনা । সেই তুলনায় কমলের পকেট থাকত অন্তত আট-দশ টাকা। তবে, কোনোদিন 
নোট দেখি নি. সবই খুচরো পরস য়। 

[টাফনের সময় আমর ঝাল-মৃঁড় বা আল.-কাবলি খেতে গেলে, কমল আমাদের সকলের 
দাম দিয়ে দিত। অন্তত অট-দশ জনের । তার মানে অবশ্য এই নয় যে আমরা বঙলোনুকর 
ছেলের পয়সায় নিজেদের খাবার খেতুম । ব্যাপারটা সে-রকম ছিল না। কমল নিজেই টক 
আর ঝাল খাবর খেত অসম্ভব ভালোবাসত। অক্তত আট-দশ পাতা আলু-কাবাল আর 
কুঁড়-পশচশটা ফুচকা ও একলাই খেত। 

আমরা টিফিনের সময় গেটে দাঁড়ালেই কমল এসে বলত, এই আমাকে খণ্য়া, আমাকে 
খাওয়া ভাই। 

আমরা বাধ্য হয়েই র'জী হতাম। কিন্তু আমাদের দু*আনা চার আনা পয়সা ফুরিয়ে 
যেত দুচার মানটেই। তারপর কমল বলত. আরো খাব, আরো খাস। এই ফুচকাওয়ালা, 
সব কইকো দেও ! 

তামরাও খেত, কমলও খেত। আমাদের সব পয়সা ফ্বয়ে যাবার পব তারপর কমল 
থরচ করত অন্ভত তিন-চার টাকা । কোনো কোনো দিন আরো অনেক বেশী । সে-সব 
দিন স্কুল ছুটির পর কমল জের করে আমাদের নিয়ে যেত কচুরিব দোকানে । আমরা 
অপাঁত্তও কাঁর নি খুব একটা । 

আমরা শুনেছিলাম, কমলরা এত বড় ব্যবসায়ী যে ওদের বাড়তে খুচরা পয়সা গোপা 
হয় না। ওদের বিভিন্ন দোকান থেকে ষত খুচরো পয়সা: আসে, সব জমা কধা থাকে একটা 
বড় গামলায়। বাঁড়র ছেলেরা যখন খুশী মুদ্ঠা মুঠো ভুল নেয় সেই গামলা থেকে। 
এই কথা প্রথমে শুনে অমরা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম 

কমল মাঝে মাঝে ক্লাসে আনেক স্দর সুন্দর জিনিস [নয়ে আসত । কখনো আনত 
একটা ন্রিশরা কাচ. যাকে প্রজম বন্লযর মধ্য দিয়ে সব সময রামধন দেখা যায়। 
ছেলেবেলায় এ সব [জানিসকেই মনে হত মহার্ঘ। একবার এনোঁছল একটা সন্দর কালো 
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রঙের কৌটো, পশে চাঁব লাগানো । চাবিটা ঘাঁরয়ে দিলেই টং টাং শব্দে বেজে উঠত 
একটা বাজনা । ওরকম জিনিস আমরা কখনো আগে দোখ নি। এ ছাড়া কতরকমের 
হাতঘাঁড় অর ফাউল্টেন পেন যে 'নয়ে আসত, তার ইয়ত্তা নেই। 

ওর এ সব জানস 'নয়ে ক্রাসের কোনো ছেলে খুব বেশ আগ্রহ দেখালে_ও তাকে 
তৎক্ষণাৎ (সই 'জানসটা দান করে ?দত। সে নতে না চাইলেও জোর করে দিত পকেটে। 
কমলরা ঝড়লে।ক ঠিকই কিন্তু জানসপত্র সম্পর্কে কোনো মোহ ছিল না। অনেক বড়- 
লোকের ছেলেও কৃপণ হয়। 

আমার সঙ্গে কমলের বিশেষ বম্ধত্ব হবার আর একটা কারণ ছিল। ছেলেবেলা থেকেই 
আম ছিলাম গল্পের বইয়ের পোকা । ইস্কুলে ক্লাস চলার সময়ও হাইবেশ্টের আড়ালে 
লুকিয়ে বই পড়তাম। কমলেরও এই নেশা ছিল। ও প্রত্যেকাদন একখানা করে 'হচ্দশ বা 
বাংলা বই নিয়ে আসত পকেটে করে। আমরা পাশাপাশি বসে গল্পের বইতে বিভোর হয়ে 
থাকতাম । অনেক সময় একটাই বই দুজনে পড়েছি একসঙ্গে । নহার গুস্তর বই কিংবা 
রোমাণ্চ সারজই ওর প্রয় গ্ছিল_তবে আরও বেশী পছল্দ করত ভ্রমণ কাহিনী । 

কমলের বই পড়ার ধরনও [ছল 'বাভন্ন। সদ্য কনে আনা নতুন বই ও পড়ার আগেই 
ছিড়ে ফেলত তিন চ'র টুকরো করে। তারপত্র এক টুকরো পড়া শেষ করে সেটা ফেলে 
[দিত মাটভে। 

আঁম,ওকে জিজ্স করেছিলুম, তুই বই ছিড়ে ফেলিস কেন রে? 

ও ব.লাঁছল, বাঃ, মোটা বই এতক্ষণ হাতে ধরে রাখতে তোর অসুবিধে হয় না? 

_তা বলে নতুন বই এভাবে ছিড়ে নষ্ট করাবি? 

--বই একব'র পড়া হয়ে গেলেই তো শেষ হয়ে গেল! আর কি কাজে লাগে ? 

আম অমার "প্রয় বই খুব যত করে জমিয়ে রাখতাম । কমল ওসবের৷ ধার ধারত না । 
আম অবশ্য বেশীর ভাগ বই-ই আনতাম লাইবোর থেকে৷ কেনার ক্ষমতা ছল না-সূতরাং 
আমার বই 'ছি“ডতে দিতাম না ওকে। 

চিতিত মাস ছয়েক কমমলর সঙ্গে আমার খুব ঘানষ্ঠতা হয়েছিল। স্কুলের ছিব 

পরেও অমসা অনেরুক্ষণ একসঙ্গে কাটাতাম। কমলবা বিশাল বড়লোক, আঁম সাধারণ 
স্কুল-মাস্টারের ছেনল-তব্‌ আমাদের মধো বন্ধুত্বের কোনো অসুকিধ হয়ান। কমলের 
কোন অহগুকার ছল না. মনটা খুবই সাদসধে ধরনের । এক এক সময় ভাবতাম, কমল. 
বড় হয়ে কি কবে ঝানু বাবসায়ী হবে 2 কমল নিজেও এক এক সময় বলত, আমি বাবা 
বাবস-টাবসা বুঝি না। ওসব আমাব বড়া ভাইয়া যা করার করবে। আম ঘুরে বেড়াব। 
সারা দু'নয়া ঘুরে বেড়াব। আঁম আফ্রিকা যার, সাউথ আমোরকার জঙ্গলে যব। তুই 
যাব আমার পঙ্গু? 

সেই বয়েসেই আম বুঝতাম, ও সব জাযগায প্যতে হলে অনেক টাকা লাগে। তবু 
আম ভাবতাম. জাহান্গর খাল"সী হয়ে আমও এ সব দাশ ঘুরব। 

কমল একেবাবে দোষ-শূন) ছিল না। ও যখন-তখন অসভা ও অশ্লীল কথা বলতে 
ভালোবাসত। শলা কিংবা মাইরি তো ওর মুখে লেগেই থাকত। কমল আমাদের থেকে 
বড় ছিল দশতন বছবের। মেযে-সংক্রান্ত আলোচনায় ওর উৎসাহ ছিল বেশ। 

আমরাও অবশা তখন মেযেদের সম্পর্কে কোতৃহলশী হয়ে উঠতে শুরু করেছি, 
সমবয়েসী কোনো ফুক-পরা মেয়ে কাছাকাছি এলেই বুকের মধ্যে ঢিপাঁটিপ করে, কিন্তু 
প্রকাশো মেয়েদের নিয়ে আলেচনার সাহস পাই না। কমল সেই সময়েই দাক করে যে ও 
[তিনটে মেয়েকে চুমু খেয়েছে এবং একটি মেয়েকে নগ্ন অবস্থায় দেখেছে । এ সব কথা, 
শুনলেই অমাদের তখন গলা শুকিয়ে যায় এবং কমলকে আমাদের তুলনায় আঁবশ্বাস্য 
লকম বড় মনে হয়। 

টেস্ট পরাক্ষার তিক এক মাস আগে কমল একটি বাঙালী মেয়ের প্রেমে পড়ে গেল। 
মেয়োটর নাম অতসাঁ। কমলের মুখে সব সময় অতসীর গঞ্প। আমরা তখন পরাঁক্ষার 
জন্য চিন্তিত, কিন্তু কমলের সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 
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একাঁদন কমল আমাকে চুপ চুপ বলল, সুনীল, অমার একটা উপকার -্করাবু 
তোর দুটি পায়ে পাড় ভাই। 

আম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ক ? 

-আমায় একটা বাংলায় চিঠি লিখে দাঁব 

কমল বাংলা বেশ ভালো পড়তে পারলেও বাংলা হাতের লেখা 'ছল অখাদ্য, এবং অজস্র 
বানান ভুল। 

কাকে চিঠি লিখাঁব 2 

_অতমসীকে।' 

-অতসী তো তোদের পাশের বাড়তেই থাকে, তাকে চিঠি লিখাব কেন 2 

-অতসাী নিজেই বলেছে। 

যে-মেয়ের সঙ্গে ছাদে দাঁড়িয়ে কথা হয়, তাকে চিঠি লেখার দরকার যে ক, সেটা 
আমার তখন বোঝার কথা নয়। কমলের খুব পেড় পোঁড়তে আম 'লংখ দিলাম একটা 
চিঠি, ভাষাটা ওরই, তার মধ্যে ভালোব সা শব্দটা [ছল 1তনবার। 

আমার হাতের লেখা ছেলেবেলায় মন্দ ছিল ন. চাঠটা হাতে নিয়ে আনন্দে লাফাল 
1কছুক্ষণ। তারপর ওর যে কলমটা [দয়ে আমি চিঠিটা লিখোছলাম, সেটা অমার হাতে 
গ*জে দিয়ে বলল, নে, এটা আম তোকে দিয়ে গদলাম : 

অত চমৎকার বকলম আ'ম আগে কখনো দেখি ন। কলমটা গেল নয়, হকোনা 
এবং এত 'বাঁচন্র রং যে চোখের সামনে আনলে ঝকঝক করে। 

আমার একটু লোভ হয় ন তা নয়, তব, বলেছলাম, না, না, অশম নেব না। 

কমল সেটা জোর করে আমার পকেটে গজ দিয়ে দৌড়ে প.লয়ে গয়োছল। 

আম সেই দামী কলমটা বাঁড়তে এনে খুব সাবধানে ল্াঁকয়ে বেখোছলাম। অমার 
বাবা খুব বাগশী ছিলেন। বাইরে থেকে কোনো 'জীনিসপতর আনা একেবারে পছ্ছল্দ করতেন না। 

পরাঁদন সকালবেলা তিনজন অবাঙালণী ভদ্রলোক আমাদের বাড়তে এসে হাঁজর। বাবা 
তখন বাঁড় থেকে বেরুতে যাঁচ্ছলেন, একেবারে মুখোম্াথ পড়ে গেলেন সেই লেকগালর 
সঞ্চে। 

সেই লোকগ্যাল খুব বিনীতভাবে বললেন যে তাঁরা কমল লাখোটয়ার বাঁড় থেকে 
অসছেন। কমলের যে ফাউল্টেন পেনাঁট আমার কাছে আছে সেটি ফেরত দিলে ও"দের 
খুব উপকার হয়। কারণ দাদামশাই এ পেনাটি সুইজারল্যান্ড থেকে কিনোছিলেন, ওটা 
ও-র একটা স্মৃতিচিহ্ন । 

ওরা পকেট থেকে আর পাঁচ ছ'টা পেন বার করে বলহ্লন, এ পেন্টার বদলে আম 
এর মধ্য থেকে যে-কোনো একটা 'নতে পারি! 

বাবা তো রেগে একেবারে আগুন হয়ে গেলেন। বইরের লোকজনের সামনেই আমার 
ধরে বললে, কোথায়"রেখোছস বার কর! হতভাগা ছেলে । পরের জিনিস চুরি করে বংশের 
মান-সম্ম'ন নম্ট করতে বসেছিস ? 

সেই পেনটার বদলে অন্য কিছু নেওয়া তো দূরে থাক, বাবা সেই লোকগুলর কাছে 
ক্ষমা চাইলেন এবং সোঁদন সারাঁদন আমাকে কিছু খেতে না দেবর হুকুম জার করলেন। 

তারপর কমল আর স্কূলে আসে নি। টেস্ট পরীক্ষা দিয়েছিল বটে কিন্তু আযাল উড 
হতে পারে নি শেষ পরন্ত। কমলের সঙ্চে আর্মার সম্পর্ক চুকে যায়। বছর পাঁচেক বাদে 
ওর বিয়ের সময় নেমন্তখ করোছিল অবশ্য, আম দেখোছলম কমল সাদা ঘোড়ায় চেুপ 
বয়ে করতে যাচ্ছে। অতসীঁকে নয় অবশ্য, ওর জাতের অন্য এক ব্যবসায়শ মেয়েক। 

তারপর এই এতগুলো রছর কেটে গেছে। সেই ফাউন্টেন পেনের ব্যাপারটা £নয়ে পরে 
আঁম আর রাগ পুষে রাখি নি। করণ আদি বুঝোঁছলাম। কমল সেটা আমাকে আন্তাঁরক- 
ভাবেই ধ্দয়েছল, গ্‌রুত্রটা ঠিক বৃঝ'ত পারে নি। 

দশ মিনিটের জায়গায় পনেরো মিনিট হয়ে গেল, কমল তব্‌ এলো না। আর কতক্ষণ 
বসে থাকা যায় 2 ওর জন্য একটা চিঠি খে রেখে চলে যাব ভাবাঁছ এমন সময় কমল 


৭ 


এলো। আমাকে ঠেলে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললে, পালাবার মতলবে ছিলি বাঝ ? বোস 
শালা। [ক খাব বল? হুইস্কি, রাম, ব্র্যাপ্ডি 2 খাবার দক খাব ? 

আম 1জজ্ঞেস করলাম, তুই 1ক খেতে চাস্‌ £ 

-আম তো ওসব ছই না? কিন্তু তুই যা চাস, তাই অনাব। 

তা হলে আমার জন্যও কিছ; না। 

একটা কিছু তো নাব কমসে কম। তোকে জোর করে খাওয়াব শালা । কেমন 
আছিস বলঃ ক করাঁছসঃ কাজ-টাজ করাছছস কিছু ? 

কমল এক সময় বইয়ের পোকা ছিল, এখন নিশ্চয়ই বই-টইয়ের গঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
নেই। আমি যে এখন বই-টই লিখি, কমল তার কোনো খবর রাখে না। 

কিছুক্ষণ পুরনো কালের গল্প হল। ইস্কুলের সেই সব দিন, এক একটা ঘটনা মনে 
পড়লে হাঁস আর থামতেই চায় না। 

এক সময় আমি জিজ্দঞ্রেস করলাম, তুই এখন কি করছিস £ 

ক আর করব, বাপ-দাদার ব্যবসা করছি। একটুও সময় পই না মাইর। দ্যাথ না, 
[নচে এক শালা দালাল এসে বুসাঁছল। একটা পণচশ লখ টাকা টেন্ডার ধরবার জন্য 
ঘুষের ব্যবস্থা করার কথা ছিল। পাকাপাঁব: কথা ছিল পণচশ হ'জার। এখন শালা 
পণ্টাশ হাজার টাকা চাইছে। মওকা বুঝে অমান টু পার্সেন্ট হাঁকছে। 

_ টেন্ডার ধরতে হলে ঘুষ 'দিতে হয় 

ঘুষ ছাড়া কোনো কজ হয়? তুই আছস কোথায়? আমি লাখ লাখ টাকার কারবার 
করাছ, ঘষেই তো বোঁরয়ে যায় আদ্ধেক টাকা। 

হঠাৎ আমি মিইয়ে গেলাম। বহুকল বাদে স্কুলের বন্ধুর সঙ্গে দেখা, সেই -হাঁস- 
খুশী 'দিলহখাল;: কমলকে যেন ফিরে পেয়োছিলাম। কিন্তু এখন বুঝতে পারলাম এ অন্য 
লোক। এর জগৎ আলাদা ' 

আর গল্প জমলো না। ভাঁবষ্যতে যাতে ওর সঙ্গে আবার নিয়ামত দেখা হয়, কর্মল 
সেই জন্য জোর করতে ল'গল। কিন্তু আর্ম মন ঠিক করে ফেলোছ। আম ওক আমর 
বাঁড়র ভুল ঠিকানা জানালাম। নিজের সম্সস্ত' পরিচয় দিলাম মিথ্যে। 

একটু বাদেই কমলকে আর একটা আযপয়েন্টমেন্ট' রাখতে যেতে হবে। আম বিদায় 
নেবার জন্য উঠে দাঁড়ালাম । ৃ 

কমল ফস করে গুর হাত থেকে ঘাঁড়টা খুলে বলল, সুনীল । তুই এটা নে। এতাঁদন 
পরে দেখা 

আম চমকে গিয়ে বললাম, সোক ? তোর ঘাঁড় আমি নেব কেন? 

কমল ছেলেমানুষের মতন 'মিনাতি করে বলল, তোকে একটা কিছু 'দতে ইচ্ছে করছে! 
প্লীজ নে। এটা জাপান থেকে কিনে এনোছিলাম, খুব ভালো ঘাঁড়। 

আম দূঢ়ভাবে মাথা ঝাঁকয়ে বললাম, না। 

-তোদে এত করে অনুরোধ করছি, নিবি নাঃ তোর হাতে ঘাঁড় নেই কিনা দেখলাম-- 
রিট গরাজপাসির রর রা দারা রত রানি কারিনা 

খ না। 

দরজা খুলে বোরয়ে এলাম বাইরে । ঘাঁড়টার জন্য এবার আমার একটুও লেভ হয় নি। 
কুলে থাকতে কমল যখন এনতার টাকা-প্রসা খরচ করত [িংবা জানসপর বায়ে দিত, 
তখন আমরা মনে করতাম, ও ওর বাঁড়র টাকা নম্ট করছে। কিন্তু এখন বুঝতে পাব, 
গকছুই ওর নাদ্দর টাকা নয়. সবই অন্য লোকের টাকা'। সেবার ওব কলমটা নেবার জন্য 
বাবা আমার কান মুলে 'দয়েছিলেন। এখন ওর ঘাঁড়টা 'নন”ল হাজার হাজার অদৃশ্য হাত 
হয়তো আমর কান মূলে দেবার জন্য এগিয়ে আসতো । 


৮ 


ব্যস্তিগত 


গেটের মুখেই দাঁড়য়োছল রতন, 'তার দিকে এক পলক তাকিয়েই হেমেন বুঝতে পারল। 
তব্দ (বি*বাস হয় না। রতনের চোখে চোখ রেখে জজ্ঞেস করল, কিরে? রতন প্রথমটায় 
কোনো কথা বলতে পারল না, দাদার চোখ থেকে চোখ সারয়ে নিয়ে মাটির €দকে তাকাল, 
তার রর বলল, পৌনে চারটের সময়-_ 

ক? 

পু হয়ে আসাঁছল, নঃ*বাসও অনেকটা ঠিক হয়ে শিয়োছিল, হঠাৎ__ 

_নেই ! 

নেই। তার কোনোক্রমেই এ কথাটা ফেরানো যাবে না। হাসপাতালের গেটে দাঁড়য়ে 
হেমেনের মনে হল, আর সবই তিক আছে, শুধু একজন নেই। ঠিক চার বছর বয়েস হয়োছল 
মেয়েটার, সামনের বেস্পাতিবার ওর জন্মাদন করার কথা ছিল। কিছু না ভেবেই হেমেন 
একবার পেছনের দিকে তাকাল। 

-তোর বৌঁদকে খবর দিয়েছিস ? 

শ্ব। রী 

মাঁণকা বেলা দুটো পর্যন্ত হাসপাতালেই ছিল, তার পর তাকে বাঁড়তে নামিয়ে দিয়ে 
হেমেন গিয়ৌোছল একবার আঁফসে ঘুরে আসতে । তখন তে? অবস্থা বেশ ভালোই ছল, 
*বাসকন্ট কমে গিয়োছল, চোখ মেলে চেয়েছিল, ড৫ বাগচী বেশ জোর 'দয়ে বন্দোছলেন 
যে, আর কোনো ভয় নেই, এর থেকে অনেক ক্রিটিকাল অবস্থাতেও িপাথারয়া রুগী 
বেচে যায় অজকাল। ডান্তারের কথা শুনে মণিকাও ভরসা পেয়োছিল নশ্চয়ই, না হলে 
সে হাসপাতাল থেকে যেতে রাজন হত না। 

খবরটা শুনে হেমেন খুব যে আঘাত পেল, তা নয়। সে কি মনে মনে একটু তৈরি 
হয়েই ছিল না; আঁফনের কো-অপারোঁটভ থেকে টাকা ধার করার সময় তার কি মনে 
হয় ন, হঠাৎ যাঁদ কিছু একটা হয় যায়, 'তা হলে হাতে কছু টাকা থাকা দূরকার ! পরশ 
সন্ধ্যেবেলা খন অনগতার প্রথম 'ডিপার্থারয়া ধরা পড়ল-সেই সময় তার বুকটা যেমন 
কে'পে উঠেছিল, সেই তুলনায় এখন সে অনেক সহজভাবেই ঘটনাটা 'ছল। মেয়ের চেয়েও 
এখন মণিকার কথাটাই তার মনে পড়ল বেশি করে। মগিকা কি আঘাতটা সামলাতে 
পারবে 2 বন্ড চাপা মেয়ে, কখন যে কি করবে কিছু ঠিক নেই। 

রতনকে বলল, তুই এখানেই থাক। আম তোর বৌঁদকে খবরটা দিয়ে আস। 

তুমি একবার দেখকে না? 

_এখন আর দেখে €ক করব। 

-বৌদিকে আর হাঙ্গপাতালে এনে কি হবেঃ আমরাই খুঝীকে বাড়িতে লিয়ে যাই । 

_নিয়ে যাব ?" 

হেমেন এই প্রথম একটু দিশেহারা হয়ে পড়ল। রতনের সঞ্চে' কথা বলাঁছল খুব 
আলগাভাবে, আসলে সে মনে মনে ভেবে নিচ্ছিল, 'এর পর, পর পর কি করবে। মণিকাকে 
ক করে খবর দেবে, আর কাকে কাকে জানারে, শ্মশানে নিয়ে যাওয়র ব্যবস্থা । এটুকু 
মেয়েকে ভো আর খাটে করে নিতে হবে না-কিল্তু রতন বলছে এখনই বাঁড় নিয়ে যেতে, 
একেবারে মরা মেয়ে কোলে নিয়ে মণিকার সামনে দাঁড়াব-না, না। . 

_ হাসপাতাল থেকে কিছু বলেছে না কি? এক্ষাঁণ নিয়ে যেতে হবে? 

-না, তা কিছু বলে 'ন। 

-তৃই তা হলে অপেক্ষা কর, মণিকাকে নিয়েই আসি। শেষ সময়ে তুই কাছে ছিলি? 
কথাটথা বলেছে ? 

--আমাকে যেতে দেয় নি ওবে জ্ঞান নাক ফিরোছল, কথা বলারও চেষ্টা করেছিল। 

-কি বলেছে? ওর মাকে খজছিল? 

তা জান না। স্টাফ নার্স বলল যে কথা বলার চেম্টা করছিল। 


৯ 


মাঁণকা একেবারে বেড়াল সহ্য করতে পারে না। বেড়াল দেখলেই তার ঘেশা 
কিল্তু পাশের ফ্র্যাটের পোষা বেড়ালটা বখন-তখন আসত, অনীতা সেটাকে নিয়ে 
করত- বারণ করলেও শুনত না, এটুকু মেয়ে, ওরা তো বেড়াল দেখলে--। 
ওপর রাগ করতে গিয়েও করতে পারল না হেমেন। ওই বেড়াল থেকেই যে ডিপাঁথারয়া- 
হয়েছে, তার কোনে মানে নেই, পাশের ফ্ল্যাটেও তো দুটো বাচ্চা আছে, তারা সব সময় 
বেড়ালটাকে নিয়ে চট্‌কায়, তাদের তো হয় নি। পাড়ার ডান্তারাট বাঁদ সন্পো সঙ্গে রোগ 
ধরতে পেরে হাসপাতালে পাঠাভে বলত, পুরো একটা দিন দোর করে দিল টনাঁসল 
টনাঁদল বলে-_কিন্তু সে ডাস্তারটারও দোষ নেই, সে কি আর ইচ্ছে করে তার মেয়েকে 
মেরে ফেলতে চেয়েছে? সে তার সাধ্যমতন চেম্টা করেছে। আসলে সবই হল--। সহই 
হল কিঃ নিয়াতি। এর নাম নিয়াত? হেমেন তো কথনও নিয়াতিতে বিশ্বাস করে নি। 

অন্য সময় মানুষের নিষ্ঠুরতা, হাসপাতপলের অবস্থা 'নয়ে হেমেন অনেক 'কন্ছু 
ভেবেছে। কিন্তু এখন হেমেন কারুর সম্পকেই কোনো আভিযোগ টের পেল না। তাঁর 
মেয়ের অসুখ হওয়ার পর সে যার যার সংস্পর্শে এসেছে, সবাই তার সঙ্গে সদয় যাবহার 
করে'ছ। হাসপাতালে এত ভিড়, ডান্তার নার্সরা তো অনশতার নামও জানে না-তাঙের 
কাছে ও ছিল পেসেন্ট কিংবা বেড নম্বর সাত, কথা বলার সময় বলত আপনার পেসে্ট 
আপনার মেয়ে বলত না_তবু তো ওরা যল্দের মতন ব্যবহার করে ?ন, অনেক যত্ন করেছে, 
বয়স্কা নার্সাট তো অত ব্যস্ততর মধ্যেও আণিকার সঙ্গে এসে নরমভাবে কথা বলেছে। 
তার কিংবা মাঁণকার আঁফসে ছুটি দিতে একটুও আপান্ত করেনি। তাদের আসিস্টান্ট 
ম্যানেজার অন্য দিন তার সঙ্গে খুব রুক্ষ ব্যবহ্যর করে, কিন্তু আজ এমন আন্তরিকভাবে 
কথা বলাছল যে হেমেন আভিভূত হয়ে পড়েছিল। এমন-কি যে ট্যাক্সত অনীতাকে 
হাসপাতালে এনোছল সেই ট্যাক্সি-দ্রাইভারও কভ ভাল ব্যবহার করেছিল! 

বেলেঘাটায় আই. ডি, হাসপাতালের সামনে দাঁড়য়ে দশ 'মানটের মধ্যে হেমেন একটা 
ট্যাজি ধরতে পারল না। তার মেয়ে মারা গেছে, অর সে এখন ট্যার্সির জন্য ছুটোছুটি 
করছে-এ ব্যাপারটা যেন কেমন অবাস্তব মনে হল তার কাছে। মাণকা এখনো জানে না। 
সে এখন কি করছে কে জানে! কাল সারারাত ঘুমোয় নি, ঘৃমিয়ে পড়েছে কি 2 পাঁচটার 
সময় ওর হাসপ'তালপে আসবার কথা আছে-হেমেন আর ন্দার করলে মাঁণকা হয়তো 

পড়বে। হেমেন এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সময় নষ্ট করছে অথচ ট্যাক্স পাবার যে 
কোনো উপায় নেই। পে কি মাঝরাস্তায় হাত তুলে দাঁড়য়ে পড়বে, চলন্ত ট্যান্সি 
থাঁময়ে তার যাত্রীদের বলবে, আমার মেয়ে এইমাল্ত মারা গেছে, 'আপনরা দয়া করে 
আমাকে গাঁড়টা ছেড়ে দিন, আমার বিষম দরকার--তা হলে যে কেউ ট্যাঞি ছেড়ে দেবে 
[নিশ্চক্ই। 'কিল্তু হেমেন ওরকম করতে পারবে না। 

ট্যাক্সর জন্য সময় নষ্ট করার চেয়ে বালে যাওয়াও বরং ভালে । মনস্থির করে হেমেন 
একটা বাসেই উঠে পড়ল। বেশ ভিড় তবু চেস্টা করে পা-দানিতে না ঝুলে সে ভেতরে 
টৃকে গেল কোনোকরুমে । একট; বাদেই তার মনে হল সে তো অনশতর কথা তেমনভাবে 
ভাবছে না। একমাথ্য কৌকড়া চুল অনঈতার টলটলে মুখখানা মাঝে মাঝে তার চোখের 
গপর 'দয়ে ভেসে যাচ্ছে ঠিকই, ফিল্ড সৈ অন্যদের কথাই বোঁশ ভাবছে, মাঁণকার কথা, 
ভার মা-কে খবরটা দলে 'তাঁন ক রকম আঘাত পাবেন, তাদের আঁফসের এক কলিগের 
ছেলে মারা গেছে ছ'মাস আগে-তাঁর উদ্ভ্রাল্ত 'বিষগ্ন মুখ। এমন-ক রতনের কথা ভেবেও 
তার একটু কষ্ট হল--ও বেচরা একা একা দাঁড়য়ে আছে হাসপাতালের গেটে সেই দৃপুর 
থেকে_ওরও তো কম কম্ট হয় নি, কত ভালোবাসত অনশতাকে। হেমেন নিজের মধ্যে 
খুর বড়ো রকম কোনো পাঁরবর্তন টের পেল না। অনীতা নেই শুনেও তো তার চোখে 
জল আলে নি শুধ্‌ ভেতরটা ফাঁকা ফাঁকা, অনেকক্ষণ খিদে চেপে রাখলে যে-রকম হয়। 
খুব একা একা লাগছে, রতরকে সঙ্গে নিয়ে এলেই ভালো হুত- এখান থেকে বাঁড়তে 
মপিকার সামনে পেশছনো পর্যন্ত রাস্তাটা যেন বিষম লক্বা, এতখান রাস্তা তাকে একা 
একা যেতে হবে এটাই ষেন অসহ্য, মরুভূমির মধ্যে তৃষার্ত অবদ্ধায় একা একা হাটার 


৬০ 


এ 
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মতন। এক একটা স্টপে বাস থাম'র পর আবার ছাড়তে দেরি হলে সে গভীর মনোযোগ 
দিয়ে লোকজনের ওঠা-নামা দেখছে। 

একাঁট লোক কক গলায় হেমেনকে বলল, সামনে এাঁগয়ে যান না। 

হেমেন মৃদৃভাবে বলল, বাঁচ্ছ। 

যাচ্ছি মানে ক! তখন থেকে গেটের মুখে 

লোকটি হেমেনকে বেশ জোরে ধরা 'দয়ে পা মাড়িয়ে এাঁগয়ে গেল। হেমেন তাকে 
কিছু বলল না। অহা, লোকটা তো আর জাচন না, একটু আগে আমার মেয়ে মারা গেছে! 
2 [নিশ্চয়ই ওরকমভাবে বলত না। ও কি জানে, অনীতা, আমাদের অনীতা, পরশু 

[বিকেলেও ছুটোছুটি করেছে, জন্মাদনে ওকে একটা স:উকেশ দিতে হবে বলোঁছল, 'অনশতা 

নেই। আম বেচে আছি, আমার প্রাণ দিয়েও যদ. ওকে বাঁচানো সম্ভব হত-_অনশতা নেই-_ 
ক করে আম বেচে থাকব, আর মাঁণকা- 

বাস থেকে নেমে হেমেন ত'ড়াহুড়ো না করে সহজভাবে আস্তে আস্তেই হাঁটতে লাগল। 
মাণকাকে একবারেই বলা যাবে না। আস্তে আস্তে, প্রথমে বলবে, ওর অসুখটা আবার 
বেড়েছে, বিশেষ ভয় নেই যাঁদও--। এই ব;ল মাঁণকাকে 'নয়ে বাড় থেকে বের্‌বে, তার 
পর হাসপাতালে যাবার পথে, কিংবা-হ্]মপ তালে পেণশছে ইস, মণিকাদের বাড়িতে আগে 
খবর দিয়ে ওর বেনটোন কারুকে সঙ্গে নিয়ে এলে হত- এই সময় মেয়েরা কেউ সঙ্গে 
থাকলে-সে একা একা কি করে এত সব 

পাড়ার একাঁট ছেলে হেমেনকে ডাকল । ছেলেটি সেজেগুজে কোথায় বেরুচ্ছে, মুখভার্ত 
পান। বেশ হালকাভ.বেই সে বজল, হেমেনদা, আজ এত তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরছেন যে? 
ও, আপনার মেয়ের অসুখ, কেমন আছে ? 

হেমেন তক্ষনি ওকে বলবে কি না বুঝতে পারল না। অস্পষ্টভাবে বলল, এই-ই-- 
তার পর কয়েক প্‌ এাগয়ে গেল, সঙ্গো সঙ্গে আবার পিছনে ফিরে ছেলোটিকে ডেকে বলল, 
শোনো বাবলু, অনীতা একটু আগে মারা গেছে! 

ছেলোটর হাঁসখুশশ মুখখানা মুহূর্তে চুপসে গেল, একটা কলো ছাধা পড়ল। খুব 
আস্তে আস্তে বলল, সে-কি! কখন? 

ছেলেটি পাড়ার মস্তান ধরনের, তার এ রকম আল্তারক দুঃখিত মুখ হেমেন কখনো 
দেখে নি : ওকে কথটা বলে ফেলে হেমেন অনেকটা নির্লিপ্ত হয়ে ষ্তে পারল । তার মনে 
হল, ও সেজেগুজে কোথায় যাচ্ছিল, ওকে এখন এই শোকের খবরটা না দলেই ভালো হত। 
তার মেয়ে মারা গেছে বলে পাঁথবীসুদ্ধ সবই তো আর কাজ থাঁময়ে থাকবে না। বাড়তে 
বাড়তে ঝনুঝন করে রোঁডও বাজছে, ীসনেমা হলগুলো মানৃষে ভার্ত, খেলার মাঠে 
খেলা চলছে--সে নিজেও তো খবরের কাগজে যখন পড়ে কোনো বাচ্চা ছেলেমেয়ে গাঁড় 
চাপা পড়ে কংবা জলে ডুবে মারা গেছে- -কতটা আর দুঃখ পম। এমনাক কোনো আনতয়- 
স্বজনের মধ্যও এ রুকম হলে বড়জোম একবার | 'অনীতা শুধু তার তর বা ছিল, 
ওদের দুজনের জশবনের যা দাম ভার চেয়েও ধোশ। অনীতা, অনীতা...। এই প্রথম 
সেরে হিট রান বিকট কাসিভো নি সিকি 
করবে, মাঁশকা-_ 

-দাঁদা। আম আপনার সঙ্গে যাব 2 যাঁদ কোন" দরকার লাগে- 

_না, ভাই, ঠিক আছে। 

বলুন না, আমার ?কানো কাজ নেই, হসপাতালে-টাসপাতালে যাঁদ_ 

_না না. বাবলু, ঠিক আছে। 

মণকা কি দোতালার জানলায় দাঁড়য়ে থাকবে ঃ বাঁড়র সামনে এলেই ২চোখাচোঁখ 
হবেঃ তার মুখ দেখেই--। হেমেন রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে 'নিল। প্রথমেই কিছুতে বলা 
যাবে না মণিকাকে। যে গেছে সে তো গেছেই. এখন মণিকা, এত চাপা মেয়ে 

জানলায় কিংবা" বারান্দায় মাঁণকা নেই। সিপড় দয়ে উঠে এসে হেমেন তার ফ্ল্যাটের 
সামনে দাঁড়াল। অনামনস্কভাবেই একটা সিগারেট ধাঁরয়ে ফেলল হেমেন। দরজা বন্ধ, কিন্তু 
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হাত দিয়ে ঠেলতেই খুলে গেল! তাদের শোবার ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে, অর চুলগুলো 
সব খোল!। টিয়াপাখির ঠোঁটের মতো তাঁক্ষ দৃষ্টিতে সে হেমেনের দিকে তাকিয়েই বলল, 
কখন ?- 


মার চারটে বছর বে*চে ছিল পৃথিবীতে, তবু অনশতার 'জিনিসপত্রেই ঘর ভরা। দিন পনর 
হল সে আর নেই, তবু ঘরে যেখানে তার 'জানসপন্ন যেরকম ছিল, এখনো সেখানেই আছে। 
ষে জান না, তার মনে হবে, মেয়ে বাঁঝ পাশের ঘরে খেলা করতে গেছে। 'তার ভালদা 
দিছানা, তার প্র্যাম, তার হাই চেয়ার, ডজন ডজন পৃতুল, তার ছাঁবর বই-পামনের জানুআর 
থেকে তার স্কুলে ভার্ত হবার কথা £ছল। 

মাঁণকা ভেঙে পড়ে নি। দিন তিনেক শুধু যখন-তখন ফ্াপয়ে ফণপয়ে কেদে উঠত। 
এখন শুধু মৃদু গলায় কথা বলে! বারো দিনের দিন থেকে মাঁণকা আবার আঁফসে যেতে 
শুরু করল হেমেন বারণ করেছিল, কিন্তু মণিকার আর ছুটি পাওনা নেই, বাড়িতে বসে 
থাকার চেয়ে আফসে লোকজনের মধ্যে থাকলে তার বরং খানিকটা ভার কেটে যাবে। 

বরাবরই হেমেন আর মাঁণকা একসঙ্গে আঁফসে বেরোয়। একই বসে ওঠে, মাঁণকা নেমে 
পড়ে ডালহাউসিতে, হেমেন যায় [লট্‌ল র্যাসেল' স্ট্ীীটে। এখন শুধু একটা পারবর্তন 
হয়েছে। আগে বাসের জন্য দাঁড়াবার সময় হেমেন পানের দোকান থেকে দুটো গমষ্টি পান 
ফিনত-মণিকা পান খেতে ভালোবাসত, হেমেন খেত এ একটাই সারাঁদনে। অনীতা মারা 
যাবার পর প্রথম দিন একসঙ্গে আঁফসে বোরয়ে হামেন পান কিনতে ভুলে গেল। মাঁণকাও 
1কছু বলল না। পরদিন সেটা খেয়াল হতেই হেমেন বুঝতে পারল মাণকা পান খাওয়া 
ছেড়েই 'দিয়েছে। হেমেন অনুরেধ করতেও আর খেতে চাইল না। হেমেন অবশ্য সিগারেট 
ছাড়তে পারে নন, বরং আগের থেকে এখন আরো বোঁশ 'সিগারট খায়। সিশ্গারেট টানতে 
টানতে সে বারবার অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 

আশে আঁফিস থেকে দুজনে আলাদা-অ লাদা ফিরত, এখন হেমেন তার আঁফস থেকে 
একটু আগে বেরিয়ে মাণকার আঁফসের সামনে দাঁড়য়ে থাকে, তারপর দুজন একসঙ্গে 
ফেরে। বাসে-ট্রামে খুব বেশি ভিড় থাকলে হে'টে হে"টেই আসে-কত অল্প সময়ে যে 
রাস্তাটুকু ফুরিয়ে বায়, তা টেরই পায় না। মাঁণকা খুব আস্তে আস্তে বলে, জানো, 
খুকীর যখন প্রথম চোখ লাল কদর জবর আসে, তখনই যেন আমি বুঝতে পেরোছল-ম, 
ও আর থকবে না 

_গত বছরেও তো ওর জবর হয়েছিল, অনেক বোশি ভূগলো। 

_তখন ভয় হয় নি, এবার _জবরের ঘোরে জিজ্ঞেস করোছিল। মা, জন্মাদন আমায় 
সৃটকেস ক্ি'ন দেবে তো? ঠিক দেবে? এ কথা কেন বলেছিল বলো তে"? ও যখন যা 
চৈয়েছে, কোনোদিন ক তাতে আপ্পান্ত করোছ? 

বরের ঘোয়ে "রকম এমানিই মনে আসে সেবারেও তো- 

--ও ঠিকই বুঝোছিল, আমরা কিনে দেব না, ওর জস্মাদন চলে গেল, সাত্যই তো 
আমরা সূুটকেস কিনি নি-ও যেখানে আছে, সেখানে আছে, সেখান থেকে দেরাচ- আমরা 
ওকে 

-ও কোথায় আছে? 

-কোথায় কি নেইঃ সাঁত্য নেই? একেবারে হারিয়ে গেছে ? 

_মাঁপি আমি জানি নঁ- 

-ওর জন্মের আগে তুমি-আম দৃজনেই ছেলে “চেয়েছিলুম, আমরা মেয়ে চাই নি 
ও বুঝতে পেরোছল, তাই আভমান করে চলে গেল__ 

সাধ, তা নয় ওকে বা অমরা ভালোবাসতাম- 

রাস্তায় জনন্তরোতে এক 'দকে যায়, ওরা দৃজন তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । ওর 
দুজনে শুধু দুজনের চোখে চোখে কথা বলে, ওদের পাশে পাপে অনীতার স্মাঁত-যৃর্তি 
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যায়_-ওরা পৃথবীর আর কিছু জানে না। বিয়ের আগে যখন ওরা পাশাপাশি রস্তা 
য়ে হাঁটত-_-তখনো ওরা নিজেদের মধ্যে এত বিভোর হয়ে থাক নি। 

রতন শিবপ্রের হোস্টেলে ফিরে গেছে, তবু প্রত্যেক দন সন্ধ্যেবেলা আস । অনীতার 
খেলনাগুলো নিয়ে সে-ই কিছুক্ষণ নাড়াচাড়; করে, তার পর ক্লাল্তভাবে বলে, বৌদি, 
এগুলো এবার আলমারিতে তু.ল রাখো, সব সময় চেখের সামনে রেখে আর ক লাভ? 
মাঁণকা সংক্ষেপে জবাব দেয়, হা, রাখব। অনেক আত্মীয়-স্বজন বন্ধৃ-বাম্ধবও অসে 
রোজই, বিষম ভার মুখ 1নয়ে তারা ঢোকে, প্রথমে কিছুক্ষণ অনীতার কথা বলে, অনীতা 
দেখতে কত সুন্দর ছিল, ক শশশ্চর্য ছিল তার বুদ্ধি, ওরা দু-একজন এ রকম শাপভ্রষ্ট 
হয়ে আসে, দিন ফুরে লেই আবার ফিরে যায়- শুধু মায়ার বাঁধনেবেধে বাপ-মাকে দশ্ধে 
মারে। ঈশ্বরের লশলার কথাও বলেন কেউ কেউণ একটু বাদেই তাঁরা প্রসঞ্গান্তরে চলে 
যান-_অন্য কথায় ভে লাবার চেষ্টা করে হেমেন আর মাঁণকাকে। ওরা প্রসঞ্গান্তরে গেলেই 
হেমেন। একট; স্বান্ত পায়-যতক্ষণ গুরা অনশতার কথা বলাছলেন, গুদের আল্তারকতার 
কোনো সন্দেহ ছিল না-তব; সধ কথাই কেন যেন হ লকা হালকা, হেমেন বুঝতে পারে, 
অনীতা আগে ছিল আর সক:লরও-এখন শুধু তার তার মাঁণকার সম্পূর্ণ নিজস্ব, 
তাদের দুজনের বুকের মধ্যে সে বেড়ে উঠছে। ওরা যখন অন্য কথ! বলেন, তখন হেমেন 
মাঝে মাঝে অূডরচোখে মাণকার দি'ক তাকায়, দেখে যে মাঁণকাও ঠিক তখন আর দিকে 
চেয়ে আছে। 

মাঝরাতে ঘুমের মধ্যে ধড়মড় করে উঠ বসে মাঁণকা। হেমেনকে ধাক্কা দিয়ে বলে, 
& আচ্ছা, হাসপাতাল খুকী শেষ কথা কি বলেছিল বলো তো? পাতলা ঘুম হেমেনের 
সহজেই ভেঙে যায়, তবু ওর কথা বৃঝতে পারে না, আচ্ছন্ন গলায় জিজ্ঞেস করে, কি বললে? 
অজান্তেই পাশের দিকে হাত চলে যায়, অনশতা পাশেই শৃতো-যে-কোনো সময় হাত 
বাড়ালেই হেমেন তার ছোট্ট উ্ধ শরণীরটার স্পর্শ পেত। 

-_ও শেষ কথা কি বলোছল ? 

ডি 2 রতন বলোছল, ও শেষে কছু একটা বলার চেম্টা করোছিল, বলতে 
পারে নি_ 

-আমি এইমান্ত ওকে স্বপন দেখল ম, ও মা মা বলে ডাকল, দি আভমান ওর গলায়__ 
বলো না, ও শেষ কথা কি বলোৌছল ? 

-সাঁত্যই জান না. মাঁণ--তুমি শোও । 

_ও বুঝতে পেরেছিল, আমরা ওকে চাই নি. আমরা ছেলে চেয়েছিলাম-_ 

_না, না। তা বোঝার বয়েস ওর হয় নি ওর জল্মের আগে আমরা ক চেয়োছল ম-_ 
তার চে:য়ও অনেক বড়ো ওর জল্মের পর ওকে কত বোশ চেয়েছিলাম । 


তবু ও বুঝেছে, এখন ষেখনে আছে, সেখান থেকেও আভমান করে আমায় ডাকল, 
শসা আা। 


-ও আর কোথাও নেই। 

হেমেন উঠে বসে মাপকার কাঁধে হাত রাখল। অম্ধকারেও অস্পন্টভাবে দেখতে পেল, 
মাঁণকার চোখে জপ নেই, চোখ দুটো খরথর করছে। সারা শহর অন্ধকার, কোথাও কেনো 
শব্দ নেই। হেমেনের মনে হল পথবীর চেয়েও বড়ো এক বিশাল শূন্যতা, এত বিশাল 
যে সেই শূন্যতার কথা ভাবলেই শশত শশত করে, তার মধ্যে শুধু ওরা দুজন মৃখোমৃখি 
বসে আছে, অর কেউ নেই, কোনো অবলচ্ধন নেই। এই শুনাতার মধ্যে কোথায় হাঁরয়ে 
গেছে অনীতা-তবু ওরা দুজনে বেচে আছে। হেমেন কখনো ঈশ্বর মানে নি, ইহকাল- 
পরকাল মানে 'নি-তার মনে হল, ঈশ্বর মানলে তব্‌ ঈশ্বরের নমে সাল্ষলা পাওয়া যেত। 
মনে করতে পারত, স্বর্থের সৌরুভময় উদ্যানে অন্ীতা খেলা করছে দেবাশশুদের সম্গে। 
সে ভালা আছে। কিন্তু আবশ্বস তাকে একেবারে নিঃসম্গ করে 'দিয়েছে-অনীতা আর 
ঈ নেই, আর কোথাও নেই--এ কথা ভাবতেই তার মাথা [বমাঝম করে উঠল- মণিকাকে সে 
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[ক বোঝাবে? 

আফসে প্রথম প্রথম সবাই হেমেনের সঙ্গে আতি সল্তর্পণে সমীহ করে কথা বলত। মাস- 
খানেক পোরয়ে যাবার পর সবাই আবার স্বাভাবিক হবার চেম্টা করল। হেগেনের চেয়ে 
উচ্চ প্েস্টে আছে-এমন প্রায় দশ-এগারো জন। তাদের কেউ হেমেনের সঙ্গে সামান্য 
অবহেলায় ?কংবা উষ্চু গলায় কথা বললে হেমন আজকাল সইতে পারে না। আগে এ-সব 
সে গায়েই মাথত না। এখন সর্বাঞ্জা জালা করে, চোখ জবালা করে, অনীতার কথা শারো 
বোশ মনে করে। অনীত র হাস্যময় মুখখানা দূ করে ফুটে ওঠে তার চোখের সামনে 
-মাথা নিচু করে হেমেন মনে মনে বলে, তুই কি সাঁত্য বুঝতে পাঁরস নি তোকে এত 
ভালোবাপতুম, কেন ছেড়ে গোল! অনীতা-_ 

শোক ওদের দুজনকে পূথবী থেকে একেবারে আলাদা করে দিয়েছে । ওরা মহাঁয়ান 
হয়ে উঠেছে। ওরা মাটির ওপর নরমভাবে পা ফেলে হাঁটে, কখনো একটাও মিথ্যে কথা 
বলে না, 'ফাঁরওয়ালার কাছে জিনিসপন্ন কেনার সময় দর করে ন- ট্রাম বাসে কেউ ধাক্কা- 
ধাক্ধ করলে একটা কথাও বলে না। অন্য কারুর সঙ্গে অনশতার কথা আলোচনা করাও 
ওরা পছন্দ করে না। অন্যদের সামনে চুপ কবে থাকে কিংবা অন্য কথ: বলে, শুধু দুজনে 
যখন সম্পূর্ণ নিরালা-তখন ওরা চোখাচোখ ত কায়-তখন ওপ্দর মালত আতম়া অনশতার 
ছাযা হয়ে মাঝখানে এসে দাঁড়ায় । 

মাদক; এক একদিন ওকে বলে. হয়াতা আম কোনো পাপ করছিলাম, তাই। 

-শছ মাণ, অত দুর্বল হয়ে যেও না-ও-সব কসংসকার। 

--তা হলে কেন এমন হল 2 কেন আমার-আ'ম যে ত্কানো ষ্যান্ত খখজে পাচ্ছ না, 
পাঁথবীর এত লোক থ.কতে' শুধ: আমারই এমন কাঁঠিন শাস্তি 

শুধু কি তোমার একার_ 

_তামার আর আমার ! তব তো ক রুর না! কেন 2 

আঅনশীতার মৃযুংবাদ প্রথম শুনে হেমেনের চোখে জল আসে নি। প্রথম দুদিন সে 
একেবরেই কাঁদে নি। 'কিল্তু, এখন, এতাঁদন বাদে, ঘন ঘন চোখ ভিজে আসে! কিছু 
বোঝবার আগেই জল গাঁড়:য় আসে, মণিকার সামনে থেকে সে তাড়াভাঁড় চোখ ফেরায়। 
মাঁণক প্রথম দুদন অজ্ঞানের মতো আচ্ছন্ন হযে 'ছিল। তাব পর কয়েকাঁদন মাঝে মাঝে 
যখন-৩খন ফপিয়ে উঠছে । এখন মাণকা আর একটুও কাঁদে না। হেমেনের চোখে জল 
দেখে সে বড়ো বড়ে; চোখ মেলে শ:কনোভা"ব তাঁকয়ে থাকে । যেন সে খুব অধক হয়ে 
গেছে। মণিকার ওরকম তাকানো দেখে হৈমনের একটু একটু ভয় হয়। গ' ছমছম কে 
অজানা আশঙকায়। 

 হেমেন যাঁন্ত দিয়ে জানে, এরকম ঘটনা শুধু তাদেরই প্রথম ঘটে ?ন। পাঁথবশতে 

এরকম অশ্াত আরো অ'নকে পেয়েছে, তার পর আস্তে আস্তে সামলে উঠেছে, সময়ে সব. 
1কছুই সরে যার। কিন্তু কতাঁদন সময় ? দুমাস হয়ে গেল, 'িল্তু দন দন যেন বেছে 
যাচ্ছে। অনীতা মারা গেছে, 'কন্তু তার বিচ্ছেদ যেন একটা জশবল্ত ব্যাপার- প্রাতাদনই 
সেটা একটু একটু করে বেড়ে উঠছে। এখন প্র য় সব সময়ই অননত্ধাব কথা মনে পড়ে, হঠাং 
হঠাং দৃস্ট-বিভ্রম হয়, যেন স্পষ্জ পাশের ঘর থেকে অলীতাকে ছুটে আসতে দেখে, কিংধা 
পর্দাটা একট. ফাঁর করে দুস্টমিব সুরে বলছে, বা-বা, এই-্ষ, দহছমেন চমকে চমকে ওঠে। 
মাঝে মঝে তার এমন কম্ট হয় যে, হাড়-পাঁজরা পর্য্ত ব্যথা করে ওঠে, জানলার দিকে 
মুখ রেখে হেমেন হুহ্‌ করে কাঁদতে থাদুক। মাঁণকা আর একটুও কাঁদ না, সেই যেন খুব 
সহজে সামলে নিয়েছে, হেমেনকে কাঁদতে দেখলে নিঃশব্দ পাশে এসে দাঁড়ার়। শৃধ্‌ 'দিন 
দিন রোগা. হয়ে ষচ্ছে মাণিকা। হেমেনের হাতে তার হাতটা ছোঁয়া লাগলেই বুঝতে পারে, 
মাণকার হাঙটা ঠান্ডা, বড়ো ঠান্ডা । 

বন্ধুূদেব পরামর্শে হেমেন আফিসে ছি নিয়ে মণিককে নিয়ে বাইরে স্বভাদত গেল। 
এমন করে তো ভার চলবে না, ষা অবধারিত তাকে মেনে নিতেই হবে_এখন, অন্য দিকে 
মন ফেরাংল শরীর আর থাকবে.না। কেউ কেউ বলোছল যে, অর-একাঁট সম্তান হলেই 
আস্তে আস্ত ভূল যাবে। একথা শুনে শিউরে উঠৌছল হেমেন। অন*তার জায়গা কি 


৬৪ 


আর কারুকে "দয়ে ভরানো সম্ভব ঃ অনশতাকে ভোলার জন্যই আর একজনকে পাঁথবীতে 
আনবে_এমন কদর্য কথা মানুষ ভাবতে পারে ? কিন্তু মাঁণকাকে অনা 'দকে মন ফেরাতে 
সে বলবেোক করেঃ সে নিজের মুখে কিছুতেই 'তাকে ধর্মকর্ম নিয়ে মাততে বলতে 
পারবে না! মাঁণকাও নিজে থেকে সে-রকম কোনো উৎসাহ দেখায় ?ন। মাঁণকাকে সে 
পুরী যাবার কথা বলতেই এক কথায় রাজণ হয়ে গেল। যেন মাঁণকাও ভাবাছল হেমেনের 
মন-ফেরানোর জন্য কোনো কিছু করা দরকার। 
কেন পুরীর কথ।ই তার মনে এল। কেন মাণকা আপাঁন্ত করল না। অবগে হেমেনের 
মনেই পড়ে ন, স্বর্গম্বার দিয়ে হটিতে হাটিতে ওর খেয়াল হল, বিয়ের ঠিক এক মাস 
বাদে ওরা এই পুরীতেই বেড়াতে এসৌছল। তখন খুশিতে উজ্জবস মাঁণকা, 1সঙ্ষের 
আঁচল উ.ড়াছল হাওয়ায়, চণ্ল পায় বাঁলর ওপর এ'কেবে'কে হেটে 'ছল ওরা দুজনে, 
হেমেন সগ রেট ধরাতে গিয়ে হাওয়া আট্টকাবার জন্য মণিকাকে বলেছিল একেবারে 
আমার গা ঘেষে হাওয়ার উল্টোদিকে দাঁড়াও তো! হোন্টল কত মানুষজনের সঙ্গে 
আল।প হয়োছল, দল বেধে স্পান করোছিল সবাই মিলে, মণকা তন ঘণ্টা পরেও জল 
ছেড়ে উঠতে চায় 'ন। সেই-সব কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ায় হেমেন অনামনস্ক হয়ে 
যায়, বুঝতে পারে না মাঁণকারও মনে পড়ছে কি না। “হাঁটতে হাঁটতে অন্যমনস্কভাবেই 
হেমেন একটা ।ঝনূক কুড়িয়ে নেয়। নখ'1দয়ে বা'লগুলো খটে খ+টে বার করতে গিয়ে 
হেমেনের মনে পড়ে খায়, মাঁণকা বলেছিল সে সময়, নিজের ইচ্ছে মতন সংসার সাজাব, 
এতদিন পর স্বাধীন হলাম-এত ভালো লাগছে-আ'ম কিন্তু এখন বাচ্চাটা চ্চা চাই না- বন্ড 
€ ঝামেলা-হেমেন মাণকার দিকে 'তাকাল, মণিক:র দান্ট অন্যাদকে-হঠাৎ অজানা এক 
অনুভ্তিততে হেমেনের শরীর শিরশির করে উঠল। 
এখন খরা হোটেলের দোতলার বারান্দায় নিঃশব্দে বসে থাকে । সামনে যতদ্‌র দেখা 
যায়-সমদ্রের নখল শন্যতা। বেলাভূমির মানুষজনের অস্পস্ট কোলাহল ঢেকে যায় 
বাতাসের ঘোর শব্দে। খাবারঘরে খেতে গিয়েও ওবা চুপ করে থাকে মঝে মাঝে হেমেন 
আড়চোখে মাঁণকার দিক্ষে তাকাতে গেলেই চোখাচে খি হয়ে যায়, দুজনেই সঙ্গে সম্গে 
চোখ নামায়। যেন কোনো অপরাধ করেছে ওরা । 
কখনো কখতনা দুজনে বাইরে বেরোয় । খুব কাছাকাছ, প্রায় গা ঘেষে ওরা হাটে, 
অনেক দরে চল যায়, আবার ফেরে। যতক্ষণ আশপাশে মানুষ দেখা যায়, ওধা একটা 
কথাও বলে না। কলকাতায় থাকতে ওরা পরস্পরকে সান্তনা দেবার সুরে কথা বলত, 
এখানে এসে হঠাৎ যেন সব কথা শেষ হয়ে গেছে। 
অনেকক্ষণ হাঁটতে হাঁটিতে যখন ওরা শহর ছাড়িয়ে যায়, শুধু বালিযাঁড় আর ঝাউবন, 
পাশে আতকায় সমুদ্র ও মাথার ওপরে আকাশ, সূর্য নেমে গেছে ঠদগন্তের খাদে-তবু 
« প্রচ্ছল্ন হ্লান আলো. সেই সময় মাঁণকা মুদু স্বরে জিজ্ঞেস করে, 1ডিপা্থীরয়া হলে ক 
কোনো বাচ্চাই বাঁচে না? 
_ নিশ্চয়ই বাঁচে, প্রায় সবাই বেচে যায় অজকাল। 
_তবে ও কেন 
-এর কোনো উত্তর নেই, আমরা তো চেম্টার ত্াট কাঁর গন, তবু এ-সব_ 
-এ সবই কিঃ 
নিয়াত কথাটা বলতে গিয়েও হেমেনের মুখে আটকে যায়। সে কি সাঁতাই জানে 
নয়ত এর নাম 2 সে বিবর্ণ গলায় বলল, আমি জান না মাঁণ, আম জান না-_ 
_তৃমিও জানো না? ওর জন্মের সময় আঁম ক কষ্ট পেয়োছলুম-আঁমই বাঁচব কিনা 
সন্দেহ ছিল। ডান্তার বলোছিল, সন্তান বাঁচলেও্ড মা বাঁচবে কনা ঠিক নেই , কি, বলে নি 
এ কথা ডান্তার ; এখন ও নেই, তবু আমি বেচে রইলৃম্‌ কেন? কেন, বন্দো ? 
_এর কি কেনো উত্তর হয়? আম জান না, এবার ও-সব কথা ভুলে যাও 
না, তুম বলো, এর মানে ক ? 
_মাঁণ, ছেলেমানৃষী কোরো না. সাঁত্যই আম জান না-ওরকম আর ভেবো না, এ 
কথার কোনো মনে হয় না। 
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তুমি জানো না! 

--লা। 

তুমিও জানো না? তা হলে আমি কার কাছে জিজ্ঞেস করব! 

মণিকা বিহহলভ।বে তাকাল হেমেনের দিকে। যেন এতাঁদনে ও সম্পূর্ণ একা হয়ে গেল। 
এখন পৃথবীর আর সবাইফে বাদ দিয়ে অনীতার শোক ছিল শুধু ওদের দুজনের, ওরা 
দুজনে ভাগ।ভাগ করে 'নাচ্ছল। ঈশ্বর হারয়ে পরজন্ম হারয়ে মাণকা শুধু হেমেনকে 
অবলম্বন করেছল। এখন সেথ ন থেকেও সে একা হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে টকরো টুকরো 
হয়ে ভেঙে পড়ল। প্রথমে ঠেটি দুটো কাঁপতে লাগল, তারপর জলপ্রপাত ভেঙে পড়ার 
মতন এক দমকায় কেদে উঠল। বিশাল আকাশের নিচে দাঁড়য়ে ওপরে মুখ তুলে আর্ত 
অসহায় গলায় মাণকা ডুকরে চেশচয়ে উঠল, আমি তা হলে কাকে জজ্ঞেস করব? 
অনীতা_অনীতা-খুকী--ই, আমার খুকণী-- 


শূন্য বাড়ি 


একজন আমাকে বললো, এঁ যে এটা অনন্ত সরকারের বাঁড়। আম্মি জিজ্মেস করলাম, 
“কে অনন্ত সরকার 2, 

একাট বৃম্ধ জানালেন, ডাঃ অনন্ত সরকারের নাম শোনেন নাই £ মস্তবড় ডাক্তার, 
কলকাতায় ওনার ডিসপেনসার ছিল ! . 

এই গ্রামের একজন ডক্তারের কলকাতায় গিয়ে ডিসপেনসারি খোলা নিশ্চয়ই একটা 
উজ্লেথযোগা কশীর্ত। কমন্তু আম কলকাতার নাগাঁরক হলেও তো কলকাতার সব 
ডান্তারকে চেনা আমার পক্ষে সম্ভব নয়! আম ডাঃ অনন্ত সরকারের নাম শুনি নি। 

গ্রামের নাম মামূদপ্ুর। মান পাঁচাদন আগেও এখানে পাকিস্তান সৈন্যরা ছিল। 
এখন তারা পালিয়েছে খুলনার 'দিকে। লড়াই এখনও শেষ হয় নি। গতকালও এখান 
থেকে গোলাগুলির শব্দ শোনা গেছে। 

রাস্তার দু'ধারে বা্কার আর ফক্স হোল, এখনও সেখানে যুদ্ধের চিহ রয়েছে, বাঁড়র 
দেয়ালে গুীলর দাগ, পথের ওপর শুকনো রন্ত। পালাবার অগে কয়েকটা ব্রিজ ডীঁড়য়ে 
দয়ে গিয়েছিল পাকিস্তানীরা, কাঠের তন্তা ফেলে কে নোরকমে কাজ চালাবার মত মেরানত 
করে নেওয়া হয়েছে। বিজয়ী মুস্তফৌজদের সাঞ্গ আমরা কয়েকজন সেখানে ঢুকলাম! 
আট ন' ম/স বাদে সেই গ্রামের রাস্তা দিয়ে সাধারণ পোশাক পরা মানৃষ স্বাভাবকভাবে 

। 

ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম। অনেক নির্যাতন, অনেক মততুর কাঁহনী। স্বাধীনতার জন্য 
আনন্দ, 'প্রয়জনকে হারাবার দুঃখ । এর মধ্যে একজন আমাকে ডান্তার অনন্ত সরকারের 
বাঁড়র কথা উজ্লেখ স্রলেন। গ্রামের মানুষ-জনের কথা শুনে মনে হলো ডাক্তাবাঁট এ গ্রামে 
বেশ জনাপ্রয় 'ছিলেন। 

একাঁট দশ এগারো বছরের ছেলে বললো, চলুন, আপনাদের এ বাঁড়টা দোঁখয়ে 
[নিয়ে আসি। 
নি নিনিনি জাবিতে ওথানে কি আছে? ছেলেটি হাত উ.ল্ট বললে, কিছ 

| 

আম ভয় পাচ্ছিলাম, ধগয়ে হয়তো কোনো মৃতদেহ দেখতে হবে, 'িংব- অত্যাচারের 
জহলম্ত চহ। দেখতে দেখতে মন অবশ হয়ে আসে, আর দেখতে ইচ্ছে করে ন'। চতুর্দকে 
এত মৃত্যু, তব্‌ একটি মৃতদেহ দেখলেও আম শিউরে উঠি। কিন্তু ছেলোট বললো কিছ 
নেই। যে বাঁড়তে কিছুই নেই সেখানেই বা দেখার কি আছে? এই দুসহ কয়েকমাসে 
অনেক মুসলমান মরেছে, অনেক হিন্দু মরেছে-াহন্দুরা সংখ্যায় বেশী মরেছে ও নির্যাতিত 
হয়েছে তা-ও ঠিক, তবু আলাদাভাবে কোনো হিন্দুর বাড়ি দেখতে যাবার কোনো বাসনা 
আমার মনে জাগ না। এই মুহূর্তে অলাদাভাবে 'হন্দু-মৃসলমান আর কিছু নেই, সবাই 


৬৬ 


বাঙালা। 

তবু, ছেলোট বললো, চলুন, বাঁড়টা দেখবেন না? 
॥ আনচ্ছার সঙ্গে আম বললাম, চলো ! 

ভাগ্যস িয়োছলাম ! 

আমার সঙ্গী ছেলেটির নাম আনোয়ার । ওরা পাঁলয়ে [গয়োছিল গ্রাম থেকে, পরশু- 
দন ।ফরেছে। ওর দাদা ম্ান্তবাহনশীর সৌনক। ওর জ্যঠামহ।শয়কে মেরে ফেলেছে 
রাজাকাররা ! সে সব কাঁহনী আগেই শুনেছি। এই সব আভজ্ঞভার মধ্য দিয়ে এসেছে 
বলেহ ছেলোঁটর চোখ মুখ এমন জহল-জঙল করছে-যে রকম আম আগে আর অন্য কোনো 
এগারো বছরের ছেলের মে দৌখাঁন। গ্রামের সব বাড়তেই একজন দৃ'জন করে মানুষ 
ফিরেছে। অনেকে পোড়া ঘরে আবার বেড়া 1দচ্ছে, কেউ কেউ সাফ-স.তরে। করছে ভাঙা 
বাঁড়। 'কন্তু, আনোয়ার আমাঝে ঝললে , ডান্তারবাবুর বাঁড়র আর কেউ ফিরবে না! 

।স বাঁড়র চৌহাঁদ্দতে আম তখন সদ্য পা দিয়োছ। [জজ্ঞেস করলাম, কেন 2 ফিরবে 
না কেন? 

আনোঙার ক্ষুপ্নভাবে বললে, ওনার ক আর কেউ আছেন 2 

নই ১ 

_মনে তো হয় না! 

গেট পৌ।রয়ে ঢুকলে প্রথমেই একটা ছোট পূকুর। তার পারদ্কার জল টউলটল করছে৷ 
একটা ফাঁড়ং জলের ওপর ভৈসে থাকা পানার ওপর একবার করে বসতে যাচ্ছে আর উঠে 
্ানছে। 

সেই পুকুরের পাড় দিয়ে, রাস্তা পেরিয়ে ঝড় ঢোকার সদর দরজা। প্‌রাংনা অভ্যাস- 
বশত সেই সদর দরজা 'দয়ে ঢোকার সময় একটু ইতস্তত কাঁর। পবের বাড়তে ক বিনা 
অন্মাতিতে ঢোকা যায়? পরক্ষণেই মনে পড়লো, আনোয়ার জানিয়েছে, এ বাড়তে কেউ 
নেই, কিছু নেই। 

এ গ্রামে পাকাবাঁড় খুব বেশী নেই, তার মধো এ বাঁড়টা বেশ বড়ই বল.ত হবে। 
অনেক দূর থেকে দেখা যায়। চারাঁদকে দেওয়াল ঘেরা । ভেতরে মস্ত ঝড় উঠোন, একপাশে 
বাগান, একপাশে ধানের গোলা. আরেক পাশে টিউবওয়েল আর একপাশে রশ্াঘর । পূর্ব- 
বঙ্গের আধকাংশ বাড়তেই রান্নাঘর মূল বাড়ি থেকে একটু দেই হয়। 

টিউবওয়েলটা এখনও সচল, টিপে দেখলাম জল পড়ে। বাগানে এখনও কিছু ফুল 
ফুটে আছে। গাঁদা ফুল অযদ্নেও ফোটে। কন্তু বাড়তে একটাও মানূষ নেই। সারা 
বাঁড়টা অদ্ভুত রকমর িস্তব্ধ। জীবনে কখনো ফাঁকা ব ডিতে ঢৃঁকান তা নয়, ?কন্তু 
ধ। বাঁড়টা অন্ভূত রকমের নিস্তব্ধ মনে হলো। একটা চডাই বা শালকও নেই। কাকের 
ভ্যুকও শুনীন। যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে পড়ে আছে এই বাড়টা। আম ঘুরে ঘুরে 
দেখতে লাগলাম। 

টান ডান্তারবাধকে মেরেছিল ? 

-- 

আনোয়ারের কথা শুনে আম চমকে উঠলাম । উঠোন থেকে সবে মানত বাড়ির সপড়তে 
ওঠার জন্য পা দিয়োছ, এমন সময় আনোয়ার বললো এ কথাটা। ভাড়াতাঁড় পা সারিয়ে 
নলাম। 

আনোয়ার সিশড়র দকে আঙুল দোঁখয়ে আবার বললো, এখানে ডাস্তারবাবূকে 
মেরেছিল। ঠিক যেখানে আপ্পান দাঁড়য়োছলেন! 

-কে মেরেছিল? 

--খান সেনারা । 

কন ও 

এই প্রশ্নটা করেই বুঝলাম. বোকার মতন প্রশ্ন করাছি। কেন মেরেছে তার কারণ 
উটুক ছেলে আনোয়ার কি করে জানবে? এত লক্ষ লক্ষ মানূষকে কেন মেরেছে? কোনো 
ব্যান্তই তো নেই! 


৫ 
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ডাঃ অনন্ত সরকারের ভাগ্য ভালো ছিল না। গ্রাম ছেড়ে শহরে ডিসপেনসার খুলে 
বিশেষ সুবধে করতে পারেন! ন। হ্যারসন রেড অর্থাৎ বর্তমান মহাতনা গান্ধী রোডে 
ছল গুর ডসপেনসার। পূর্ব প্ীকস্তান ছেড়ে কলকাতায় আশ্রয় নিতে চেয়োছলেন 
কিন্তু একবার কলকাতার দাঙ্গায় ধর দোকান পুড়ে ছাই হয়ে গেল। প্রাণে বেচে ছিলেন 
কোনোক্রমে, আবার ?ফরে এলেন দেশের বাঁড়তে। গ্রামের মুসলমানরা তাঁকে ভালবাসজে 
খুব, এ গ্রামে তানই একমাত্র আলোপ্যাঁথক ডান্তার। গ্রামের মানুষ ভিড় করে এসে গুকে 
জানয়োছল, ওঁর যাতে কোনো ক্ষতি কেউ না করতে পারে, তারা তা দেখবে, ডান্তারবাক্‌ 
যেন গ্রাম ছেড়ে না যান। ডান্তারবাব্‌ কথা দিয়োছলেন, তান এ গ্রাম ছেড়ে আর কোথাও 
যাবেন না। এমন কি ষশোরের সরকারী হাসপাতালের ভার নেবার জন্য যখন তাঁকে 
পাকিস্তান সরকার ডেকেছিলেন তখনও তিনি বলোছলেন, না, আম গ্রামেই থাকবো, 
শহরে যাবো না। 

ডাঃ অনন্ত সরকার বিয়ে করেন নি। তাঁর ছোট দু'ভাই ববাহিত এবং এ বাঁড়তেই 
থাকতো । মেজ ভাইয়ের বৌ আগেই মারা গেল -মেজো ভাই দাদার কম্পাউণ্ডারের কাজ 
করতেল। 

ছোট ভাই ইস্কুল মাস্টার, 'তার বিয়ে হয়োছল মাত্র দেড় বছর আগে । আনোয়ার 
অমাকে বললো, ছোট বৌঁদাঁদর নাম ছিল ঈনরুপমা-?ক সোন্দর দ্যাখতে ছিল তেনারে। 

ডান্তারবাবকে কেন খান সেনারা মারলো, আনোয়ার তা-ও জানে । আমাকে সে গল্প 
শেনাবেই। আম মৃত্যুর কাহনী আর শুনতে, চাই না-তবু আনোয়ার ছাড়বে না। 

খান সেনারা যখন এ গ্রামে আস্তানা গেড়েছিল, তখন গ্রামের লোক ডাক্তারবাব্‌কে 
পরামর্শ [দিয়েছিল লুকিয়ে থাকতে । চার পাঁচ মাস আগেকার কথা। তাব আগে এ গ্রামে 
[বিশেষ কোনো গন্ডগোল হয় নি- এখানে মৃসালম লীগের চিহ নেই, আওয়াম লীগেরই 
একচোটয়। আধপত্/। 1কল্তু গ্রামের পাশেই নদশ। সেই নদীর ওপরে 'ব্রজের দু পাশে 
বসলে পাক সেনাদের ঘাঁটি। ততাঁদনে এ গ্রামেও খবর এসে গেছে যে খান সেনারা হিন্দু 
আর আওয়াঁম লীগের সমর্থকদের দেখলেই মারছে । বাঁড়-ঘর জ্বালিয়ে দচ্ছে। ডান্তার- 
বাবুর পক্ষে এখন, পাঁলয়ে যাওয়াও নিরাপদ নয়বযেতে হলে পাঁকস্তানী সৈন্যদের 
ছাউনি পোঁরয়ে যেতে হবে-তারা যাঁদ না ছাড়ে? ডাক্কারবাবু লাঁকয়ে থাকুন। গ্রামের 
মুসলমানরা তাঁকে রক্ষা করবে। 

এক মাস দেড় মাস লুকিয়ে 1ছলেন ডাক্তারবাবু। গ্রামের একটি মানুষও তাঁর কথা 
জনায় নি। তবু জেনে গেল ওরা, ভিন গ্রামের কোনো রাজাকার হয়তো জানিয়ে (দিয়েছে । 
ডান্তারবাব আশপাশের কয়েকাঁট গ্রামে চিকিৎসা করতে যেতেন, চিনতো তাঁকে অনেকে। 

প্রথম যোদন খান সেনা এলো এ বাঁড়তে, সোঁদন কল্তু তারা মারতে আসে নি ঃ 
ডাক্তারবাবুংক খানিকটা সম্মান দৌখয়েই নিয়ে গেল সেনা ছউ'নতে। ততাদনে গ্রামের 
লোকেরা জেনে গেছে, সেনা ছাউনিতে যারা যায়, তাদের মধ্যে প্রায় কেউই ফেবে না। 
[কল্তু ডান্তারবাবু ফর এলেন। একজন কম্যাপ্ডা'রর কলেবা হয়েছে, তার চিকিংসা 
করতে হবে। ডন্তাপবাবু নাক পরীক্ষা করে বলোছলেন, একে এক্ষুনি হাসপাতালে না 
নিয়ে গেলে বাঁচানো যাবে না, এখানে এর ঠিক মতন চিকিৎসা হওয়া সম্ভব নয়। 

তখন একজন সৈন্য ডান্তারবাবূর গালে এক চড় মেরে বূলাছল, তের কাছে উপদেশ 
চাওয়া হয় নি, তোকে যা করতে বলা হয়েছে 'তাই কর। 

ডান্তারবাব অসাধা সাধন করোছলেন। দুদন সেখানে থেকে "চাকৎসা করে 
কম্যাপ্ডারকে বাঁচয়ে তুলোছিলেন। সেইজন্য খান সেনারা ডান্তারবাবকে মস্তবড় 
পুরস্কার দিয়েছে. তাঁকে প্রাণে না মেরে ছেড়ে 'দিয়েছে। তারপর ধাঁড় ফিরে আসার পর 
গাঁয়ের কয়েকজন বাদ্ধমান লোক খলেছিদলন, ডান্তারবাবু, আপাঁন এই বেলা পালয়ে 
যন। আপানি খান সেনাদের চিাকতসা করেছেন-_একথা জানতে পারলে হয়তো মুক্ত 
যোদ্ধার, ই আপনাকে মারবে। তারা ভাববে, আপাঁন ওদের দালাল। আপাঁন ওদের 
সাহায্য করেছেন_কিল্তু তখন ডাক্তারবাবুর পালাবার পথ নেই। 

পরাদনই দেনা ছাউনিতে ডান্তারবাবুর আবার ডাক পড়লো । আরও গতনজন অসষ্থ, 
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তার মধ্যে একজন খন সেনা মান্ত যোদ্ধাদের বুলেটে আহত। চাকৎসা না করে ডান্তার- 
[ঝুর ভপায় নেই। ইঞ্জেকশান দয়ে, ব্যান্ডেজ বে'খফরে এলেন। সমন্ধেবেলাতেই এক 
গাড় খান ;সনা এলো তার বাঁড়তে। ডন্তরবাবুকে ডাকলো। ডান্তারবাবু ঘর থেকে 
বেরুনো মাত্রই মোৌশনগানের গযাল.ত ঝাঁঝরা করে দেওয়া হলে: তাঁকে। তাঁর ।চাঁকংসায় 
একজন খান সেনা মারা গেছে-_নিশ্চয়ই এ শয়তান কাফের ডস্তারটা ইচ্ছে করেই তাকে 
মেরেছে। 

আনোয়ার তামকে আঙুল দয় দোখয়ে দল, ঠিক যেখানে আপান দাঁাড়য়োছিলেন, 
এখেনটাতেই পড়ে গিয়োছলেন ডান্তারবাব। সারারত এখানেই 1ছলেন। 

আম আনোয়ারকে জিজ্ঞেস করল ম তুম তখন কোথায় ছিলে ? 

_বশি বাগানে পালয়ে ছিলাম। চক্ষে কিছু দৌখান, গুঁলর শব্দ শুন্নোছ। 

_ডান্তারববুর বাড়র অন্য লোকেরা 

_তেনারা ছলেন আমাদের বাঁড়তে। সারা রাত ধরে তো খান সেনারা এ বাঁড় 
লৃত করলো । 

[সশড়র সেই অংশটা এাঁড়য়ে ওপরে উঠলাম। সামনেই প্রথম ঘরাঁটতে বসে ডান্তার- 
বাবু রুগী দেখতেন। আলমারি, চেয়ার, টৌবল সব লপ্ডভন্ড। এখনো কয়েকটা 
ওষুধের শশি গড়াচ্ছে। যে সালে অনন্ত সরকার ডাক্তার পস করেছিলেন, সেই সালের 
মোঁডক্যাল ক'লজের ইডীনয়নের একটা গ্রুপ ফটো এখনও দেওয়ানে ঝকূলছে। আনোয়ার 
আমাকে দেখিয়ে দিল। ডান 1দকের কোণে--এঁ যে ডান্তার দদার ছাব। প্যান্ট"-কোট প্রা 
ক্নমকাঁটি তরুণ, অনেক বছর আগের চেহারা, নিশ্চয়ই ইদানীং ডাক্ত'রবাব:র চেহারা অনেক 
বদলে গিয়োছল। 

পাশের ঘরাট ছিল ডান্তারবাবুর শয়নকক্ষ। ফাটা বণলশের তু'লোয় ঘর ভাঁত। ভাঙা 
গড়গড়া পড়ে আছে দরজার পাশে, ডান্ত রবাবুর তামাক খাবার শখ ছল । 

_ তোমাদের বাড়তে ডান্ত্রারবাবূর বাঁড়র লোকেরা কাঁদন লুকিয়ে ছিল, আনোয়ার ? 

_পঁচি দন না ছ'দন' হবে। আমার ঠিক মনে নাই। 

_তারপর ওরা গেলেন কোথায় 2 

-_এ বাড়তেই আবার ফিরে আঙ্গলেন। 

হ্যাঁ, সেটাই একমান্র পথ ছিল। রাজ কাররা চারাদক শংকে বেড়াচ্ছে। রাত 1বরেতে 
বাঁড় বাঁড় 'গয়ে হানা দেয়। আওয়াম লীগের নেতা বশীর আহমদ ভার বজ্জব 
আল কোথয় লুকিয়ে আছেন, তাঁদের খোঁজে। হিন্দুদের খোঁজে । অনেকে বললে, 
ডান্তারবাবূর বাঁড়র ওপর যখন একবার হামলা হয়ে গেছে, তখন ওখানে আর ওরা 
আসবে না। কেউ যে ওখনে আছে, তা সন্দেহই করতে পারবে না। ডাস্তারবাবরে 
দ্বুই ভাই আর ওনর ছোট ভাইয়ের বৌ এসে লাঁকয়ে রইলো রান্নাঘরে । রান্নাঘরের পেছনে 
দরজা আছে, প্রয়োজন হলে সেখান থেকে পালয়ে যেতে পারবে। 

এই ঘরটা ডান্তারব-বুর মেজ ভাই বসন্ত সরকারের উাঁন হাঁপানতে ভুগতেন। তর 
খন-তখন কাশির আওয়াজটাই ছিল লুকিয়ে থাকার পক্ষে 'বপজ্জনক। বসন্ত সরকারের 
ঘরটা একেবরে ফাঁকা । এক টুকরো সূতোও সেখানে পড়ে নেই। 

বসম্ত সরকার মারা গেছেন নভেম্বর মাসের দশ তারিখ । আনোয়ারের মনে আছে। 
খুব জ্যাঠামশাই আবদুর রৌফও সেদিন মারা যান। রাজাকাররা খংজে পেয়েছিল বসক্জ 
সরকারকে এবং তাঁকে সাহাধ্য করার অপরাধে গ্রামের আরও তিনজন প্রৌট মুসলমানকেও 
সোঁদন তারা ধরে নিয়ে বায়। অনোয়ারদের বাড়তে আগুন লাগে সোঁদন_ যাস বাঁশের 
ছাউনি, সবটাই পুড়ে গেছে। 

রাজাকাররা বসন্ত সরক'র, আবদূর রৌফ ও আর দু'জনকে টানতে টানতে নিয়ে 
যায় রাস্তা 'দিয়ে' বসন্ত পরকার অনবরত কাশাঁছলেন হাঁপাঁনর টানে । সারা গ্রামের 
লেক দু শুনেছে ব শর শব্দ। কেউ বাঁড় থেকে বেরোর নি। কাশির শব্দ হঠাং থেমে 

১১০৯৯ বুঝলো, বসম্ত “রকার আর হাঁপাঁনর জন্য কম্ট পাবে না কখনো । নদশর 
পর 'নিয়ে গিয়ে বস্ন্ত সরকারের. গলা কেটে দেওয়; হয়। 'তারপর আবদুর রৌফ 
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ও আর দু জনকে বলা হয়, সেই মৃতদেহটা নদীর জলে ফেলে 'দিতে। প্রাণের দায়ে ওরা 
তাও করেছেন _তারপর আবদুর রৌফকে মেরে আর দু'জনকে বলা হলো সেই দেহটা 
পশু লানির পল 

এই ঘরটা দেখলেই বোঝা যায়, এটাতে ছোট ভাই হেমন্ত সরকার এবং তার স্পী 
|নরূপমা থাকততো। ঘরটাতে এখনও খানিকটা মেয়োল গন্ধ আছে। মান্র দেড় বছর আগে 
ওদের বয়ে হয়োছল। সারা ঘবে ড্রেসং টোবলের ভাঙা কাচ ছড়ানো । আমার পায়ে 
বুট জুতো, কিন্তু আনোয়ারের খাল পা-ওকে সাবধান হতে বললাম। একটা জানালায় 
ছেক্ড়া পর্দা এখনও একটু একটু 'ুলছে হাওয়ায়। এঁ পর্দা সেলাই করোছল একা 
মেয়োল হাত। খাটটা মাঝখান ভাঙা অবস্থায় কাত হয়ে রয়েছে। ড্রেসিং টোবলটা মনে 
হয় যেন কেউ কুড়ুল 'দয়ে কাঁপয়েছে প্রচণ্ড রাগে। কে করেছে এ রকম, এসব 'জাঁনস 
এমনভাবে ভেঙে নম্ট করে খান সেনাদের কি লাভ। ?নয়ে যেতে পারতো, রাজাকারদের 
লুঠ করার আঁধকার 'দিতে পারতো । নাক হেমন্ত সরকার নিজেই ভেঙে নম্ট করে 
দয়ে গেছে? 

আনোয়ার টানাটানি করে একটা ড্রয়ার খুললো। ভেতরে কতকগুলো চুলের কাঁটা 
আর 'ফিতে। ড্রয়ারে যে খবরের কাগজ পাতা আছে, সেটা তুলে দেখলাম, ইত্তেফাকের 
একটা পাভা। খবরের কাগজের নিচ থেকে একটা ছাব বার করে আনোয়ার আমাকে 
দেখালো । স্বামী-স্ত্রীর ছবি, গোপন জায়গায় রাখা 'ছিল। আনোয়ার খুব একটা ঝাড়য়ে 
বলে নি, নিরূপমাকে দেখতে ভালোই ছিল, একট: গ্রাম্য ধরনের সন্দরশ, কপালে মস্ত 
বড় টিপ, ঠোঁটে যে লাজুক হাঁসটি তার কোনো বর্ণনা হয় না। হঠাং যেন মনে হয়, 
[কিছুই হারায় ি। সবই আছে! এই ঘরে এখনও নির্পমা আর হেমক্ত সরকারের 
নিঃশ্বাস ভেসে কেড়াচ্ছে। 

হেমন্ত সরকার বৌকে নিয়ে পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে মাঝরাতে । হেমন্ত সরকারকে 
মাঠের মাঝখানে মেরে রেখে নিরুপমাকে ছাউনিতে নিয়ে যায় খান সেনারা । তবে, অনেঃকর 
ধারণা, হেমল্ত সরকার মারা যায় বন, কেন না, পরাঁদন সকালে কেউ তার লাশ দেখে 'নি। 
এমনও হতে পারে, শেয়াল-কুকুরে টেনে নিয়ে গেছে। আবার কারুর দৃঢ় বিশ্বাস, হেমন্ত 
সরকার সাঙ্ঘাঁতিক আহত অবস্থায় মাঠে পড়োছল--তারপর কোনোক্ধমে পাঁলয়ে যায় 
নদী পেরিয়ে। একাঁদন সে ফিরে আসবে প্রাতশোধ 'নিতে। 

উক মেরে দেখলাম, খাটের 'নিচে একটা ছেস্ডাখোঁড়া বই পড়ে আছে। কৌতূহল 
হলো. হি গেড়ে বসে বইট' টেনে আনলাম । মলাট ছেপ্ড়া বহু প্রোনো বই, উপেন 
গাঙ্গুলীর শবদষণ ভার্ষা+। এই অবস্থাতেও আমাব ঠোঁটে সামান্য হাঁস আসে কোধহর় 
নরূপমার গল্পের বই পড়ার ঝোঁক ছিল। সে কি ষথেস্ট লেখাপড়া শিখোছল ? সে কি 
ভালো রান্না করতে পারভো? 'তার কি শখ "ছিল, স্বামশর সঙ্গে একবার কোথাও অনেক 
দুরে বেড়াতে ফাওয়ার? তার বৃকে ছিল সন্তান পাওয়ার স্বপ্ন 2 বইটার মাঝখানে একটা 
পাতার কোণ তেল্েশ করে মোড়া এমনও হতে পারে, যে-সময় খান সেনারা ড ক্তারবাবূকে 
মারতে আসে তখন সে বইটার এই পাতাটা পড়াছল 2 লোকজনের আওয়াজ শুনে সে 
পাতা মুড়ে রেখে কৌতূহলী হয়ে বাইরে খায়। 

নিরুপমাকে খান সেনারা ইস্কুল বাঁড়র একটা ঘরে তলাবন্ধ করে রাখে কয়েকাঁদন। 
দিনরাত সে অশ্রাম্তভাবে চেচাতো-পশুর মতন অর্থহশন চিৎকার। গ্রামার অনেক 
মান্ষ সেই চিৎকার শুনেছে । এক একজন খান সেনা সেই ঘরে ঢুকলে চিৎকার বেড়ে 
যেত। প্রথম রাতেই নিরুপমা পাগল হয়ে গিয়েছিল। তার পরনে শাঁড় ছিল না পাছে 
সে আত্মহত্যা করে। দন রানে সে এক মৃহৃতের জন্যও ঘুমোয় নি দূরবোধ্য চিৎকার 
এক মৃহৃর্তের জন্যও থামে 'ন। 

বইটার ভাঁজ মুড়ে রেখে দিলাম খটের ওপর । চোখ বুলোলাম চারাদকে। মানত দেড় 
বছর নিরুপমা এই ঘ্বরে সংসার পেতেছিল। নিশ্চয়ই যত করে গুঁছয়োছিল ঘরখানা। 
এখন তা দেখে কিছুই বোঝা যায় না। নিরুপমা যাঁদ আবার এ বাঁড়তে ফিরে আসে, 
কান্নাকাটি না করে প্রথমেই নিশ্চয়ই কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে ঘর গৃছেতে লেগে যাবে। 
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খান সেনারা চলে যাবার পর ইস্কুল বাঁড়র এ ঘরে নির্পমার পচ গলা দেহ পাওয়া 
গিয়োছল, গলায় একটা বেল্ট জড়ানো। কেউ বলে, কোনো একজন খন সেনা নিরুপমার 
চাঁচানি বন্ধ করার জন্য বিরন্ত হয়ে ওর গলায় বেল্ট জাঁড়য়ে ফাঁস টেনে দিয়েছে। আবার 
কেউ বলে, নিরুপম' নিজেই একজন খান সেনার বেস্ট কেড়ে নিয়ে গলায় জাড়য়ে 
আতমহত্যা করে। 

ঘটনার 'ববরণ শোনাতে শোনাতে আনোয়ার ফাপয়ে ফাঁপয়ে কেদে উঠলে"। আমার 
হাত জাঁড়য়ে ধরে বললো, ছেট বোৌদ তামারে বড় ভালবাসতেন। আমারে কড় 
ভালবাসতেন 

আনোয়ারের কান্না থামনো যায় না। আম ওকে কাঁদতে দিলাম কিছুক্ষণ । চেয়ে 
রইলাম ওর মৃখের দিকে । মৃতদের বদলে এগারো বছরের এই জাবল্ত বালকাঁট এই 
মৃহূর্তে আমাকে বেশ আকৃষ্ট করে। কৈশের কালের কান্না কত আল্তারক। কাঁদৃক 
এখন আদনায়ার। আমার মত বয়স হয়ে গেলে আর প্রাণ খুলে এরকম কাঁদতে পারবে 
না। ওর কাঁধের ওপর হত রেখে ঠকছুক্ষণের জন্য আমি একটু শাল্তি পেলাম । 


আজিমগঞ্জের মেয়ে 


চন্দ্রনাথ বললো, চলো, তোমাকে এবার একটা চোরের বাড়তে নিয়ে যাবো ! খুব ধরন্ধর 
চার, লোকটার সঙ্গে কথা বলে অববাম পাবে! 

আম বললুম, আজকাল কে চোর নয় 2 চেহারা দেখেই কি চেনা যাবে যে লোকটা 
চোর? তুমিও যে গের্যা পাজাকি পরে গান্গণ্য লোক সেজে আছো, তুমিও তো বই 
চার! 

চন্দ্রনাথ হেসে বললো, বই চাঁরকে ঠিক চাঁরর পর্যায়ে ফেলা যায় না। মাঠের 
মাঝখানে তুমি একটা মস্তো কুড়িয়ে পেয়ে যাঁদ 'কোনো সুন্দরধ মেয়ের গলায় ঝুলিয়ে 
দাও, তাকে ক কেউ চুরি বলবে ১» তেমনি, কোনো বাজে লোকের উই ধরা আলমণর 
থেকে বইগুলো নিয়ে এসে কোনা খাঁটি লোকের কাছে পৈপছে দেওযাও চক নয' 

_ঠিক আছে, বুঝেছি! তা এই লোকটাও 'কি তোমার মতন বই চোর নাঁক » 

-ন, এ খাঁটি চোর। ও নিজের মুখেই সেটা স্বীকার করে, কোনো লজ্জা নেই! 

_কি নাম লোকটার ? 

_লটপট শিং। 

_ধ্যাং। এই দুপুর রোদ্দুরে ইয়ার্ক ভালো লাগে না! এরব কোথায় যাবে ঠিক 
করে কলো! 

_ি হলো! মাইরি বলছি, লটপট শিংয়ের বাঁড় য”্বা। খুধ খাঁতব-যত্র কববে। 

_বটপট 'শং কারুর নাম হয় না! 

_আঁম তো এঁ নামেই জান লোকটকে-_ভালো নাম অন্য কিছ থাকতে পারে- 

এই তচেনা জাষগায় কোনো চোরের বাড়তে যাওয়া কি ঠিক হবে? 

আম যেন একটা শিশু, কিছুই বুঝি না, এ ভাঁঙ্গাপ্ত চন্দ্রনাথ হা-হা করে হেসে বললো? 
আমি কি তোমায় একটা যা-তা জয়্গায় নিয়ে যাবো নাক ; চলো না দেখবে । মপ্বলি 
পাথরের বাঁড়, স্প্রিং-এর 91587877577577-7158 

৫০৬৮ প্গার ধার দিয়ে হাটাছলম। গ্রীক্সের শুকনো গঞ্গা, "্হশ্ট পার 


হচ্ছে ম তবু এই গঙ্গার চেহারা দেখেও লছমনঝোলার কাছে ঝে তীব্র বেগবান 

কে জিলা তা হান পড়ো মূর্শিদাবাদ জেলাটাই এখন। 
দারদ্র শুকনো যেমন সেই এীতহণীসক আবহাওয়া মুছে যার দি, মনে হয যে:ফোনো 
সময়ই বোধ টব বারে ভরা ািরী আর না তা ডাঁড়য়ে 
চলে 


যাবে। 
[কল্তু আ পর পোরয়ে গেছে, এখন সমস্ত শরি্টা চাইছে জলের স্পর্শ । 
৭১ 


স্যান করে চারটি গরম গরম ভাত ও মাছের ঝোল খাবার জন্য শকৃশক্‌ করছে জিভ। 

ঘৃরছি সকাল থেকে। এক গ্রাম থেকে আরেক গ্লামে। চন্দ্রনাথ দূললভ পুরোনো বই 
সংগ্রহ করে, প্রাচীন শিল্পসামগ্রধও কিনে এনে 'বাক্ত করে দেশ বিদেশের নানান 'মউজ- 
য়ামের কাছে। বাংলাদেশের পড়ন্ত জাঁমদার বাঁড়গুলেতে ঘুরে বেড়ায় চন্দ্রনাথ, যে-সব 
বাঁড়.ত এককালে কারুর হয়তো জ্ঞান ও শিল্পচর্চায় আগ্রহ 'ছিল__এখানক র বংশধরদের 
মধ তার ক্ষীণতম রেশও নেই-বহ্‌ মূল্যবান দৃজ্প্রাপ্য বই আলম রিতে উইয় কাটছে 
কংবা মিশে যাচ্ছে গ্দোমঘরের মাটিতে_ চন্দ্রনাথ সেই সব বই কিনতে যায়। অনেক সময় 
বতমান মলিক একগুয়োৌমর জন্য কিংবা উত্তরাধিকারের গোলমালের জন্য_সেই সব বই 
নম্ট হোক, তবু বাক করতে চায় না চন্দ্রনাথ তখন বাড়ির চাকর-বাকরদের ঘুষ দয়ে 
সেইসব বইপন্ চুরি করাবার ব্যবস্থা করে, (নিজেও ঘাঁটাঘাঁটি করতে গিল্য দু একখানা বই 
সবার অলক্ষ্যে পকেটে ঢুকিয়ে নেয়। আডংভণারের লোভে আমও এই সব আভযানে 
মাঝে মাঝে চন্দ্রন থের সঙ্গী হই। 

আম আবার বললুম, চোর আমাদের খাবারও থেতে দেবে বলছো? চন্দ্রনাথ বললো 
জর বারও ঠিক এই সময় গিয়োছলাম ওর বাঁড়তে। ও প্রথমেই বললো, সেই অতদূর 
কলকাতা থেকে এসেছেন--আহ্গে চান করে গরীবের সঙ্গে ডালভাত খেয়ে নিন, বিশ্রাম 
করুন, ও বেলা তারপর কথা হবে। ডাল ভাত কি-সে একেবারে এলহণী মোগলাই খাবার, 
রুপার থালা গেলাস- 

_তোম'র এই লটপট শিং বাংলা জানে? 

_বাংলা ছাড়া আর 'কছুই সে জানে না। 

এই লটপট শিং-এর ব্যাপারটা ক্লুমই অমার কাছে বহস্যময় ঘোরালো মনে হতে 
লাগলো। চন্দ্রনাথৎও কিছুই ভেঙে বলছে না! আবার জিন্কেস করলুম, কিরকম চেহার। 
তৈমার এই লটপট শিং-এর ! 

_ছ ফুটের ওপর লম্বা, ধপৃ্ধপে ফর্সা রং এই রকম চওড়া কক্জী, বেড়ালের 
ল্যাজের মতন মোটা গোঁফ। জাতে রাজপুত তো-_ 

_বাপ:রখানা কি বলা তো” জাতে রাজপুত, এদকে বাংলা ছাড়া আর কোনো 
ভাষা জানে না, তার, ওপর চোর- চেহারার বর্ণনা দিলে তাগড়া জোয়ানের মতন, অথচ 
'ম্মম লাগপঠ শিং 

_চলোই ন” দেখলেই বুঝতে পারবে? 

দ্যাখো চন্দ্রনাথ, এই দুপুরবেলা যাঁদ রাঁসকভা করার চেষ্টা করো, তা হলে খব 
খারাপ হত্য় যাবে বলে দিচ্ছ! খিদেয় পেট জবলছছ- এইসব ছেট শহরে বেশখ বেলা 
হয়ে গেলে কোনো হোটেলে খাবার পাওয়া যাবে না! 

_লটপট শিংএর বাঁড়র রল্না খুব চমৎকার। 

-এত বেলায় কি আমাদের জন্য রাম্না চাপাবে নাকি? তার বয়ে গেছে! তোমর 
সঙ্গে তো ব্যবসর সম্পর্ক! তাছাড়া ও বাড থাকবে কিনা 

রাল্া করেই রখবে। আমার সঙ্গে ওর আযপরয়েন্টমেন্ট আছে। 'দিন দশেক আগে 
চাঠি দিয়ে ওকে জানিয়ে দিয়েছি যে আজ অমরা দুজনে যাবো! 

_চাঠর উত্তর পেঃয়ছো তো? 

- উত্তর আবার দেবে কি' লটপট শিং লেখাপড়াই জানে না। তোম র ভয় নেই, ও 
মূর্শিদাবাদ জেলা ছেড়ে কোথ ও যায় না” একবার শুধু 

_জেল খেটেছে, তাই তো? তোমার সঙ্গে ওর আলাপ 'ি করে হলো. জেলখ নার 
মধ্যেই বাঝ! 

_ লটপট শিং কোনোদিন জেল খাটে নি! 

_চুর করছে আর কেনোঁদিন জেল খাটে নিট তোমার কথা শুনে তো মনে হচ্ছে 
ও বেশ বড়লোক। চুর করে, না ডাকাত করে 2 ৩৮” 

-লটপট শিং খুব স্টাইলের চোর, যা-তা জিনিস কখনো চার করে না! ও মাচ্দির 
থেকে মৃর্তি চুর করে, নেয়ল থেকে সুন্দর সুন্দর মোটিফ ভেঙে আনে-এটাই ওর 
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প্রধান পেশা। তা ছাড়া...লটপট শিং এখন মোটেই বড়লোক নয়, বেশ গরীব, কিন্তু 
এককালের বনেদশী বংশ তো, তাই এই গোটা ম্যা্শদাবাদের বড় জামদারদের সঙ্গে ওর 

ঠকছু না কিছু আতন্নীয়তা আছে। নানান্‌ ছুতোয় সেসব বাড়তে যায়, তারপর হাত 

সাফাই করে নানা ধরনের িউরিও. ধরো একটা জেড-এর মার্ত কিংবা কাট প্লাসের 

সেট বা পুরোনো ম্যানাসাক্রপ্ট এসব নিয়ে আসে। অন্তত একশো বছরের পুরোনো না 

হজে কোনো জিনিস ছোঁয় না লটপট 1শং। অংনক সাহ্ব-সুবো ওর খদ্দের। লোকটা 
নেক টাকা করতে পারতো, 'কল্তু মদ খেয়েই ওড়ায় সব। 

_তুমি ওর কাছে যাচ্ছো ক উদ্দেশ্যে? 

-গ'ত বছর ওর কাছে কোরআনের পারাশয়।ন ম্যানাসাক্রপ্টের একটা সেট দেখোঁছলাম 
-খুব দাম সেট, টাকা ছিল না বলে তখন কিনতে পাঁরান- কিন্তু এবার ওসমানিয়া 
ইউনিভাঁর্সট থেকে একটা অর্ডার পেয়োছ, কোরআনের সেউটা যাঁদ পাই 

-লোকটাকে এখন সাঁত্যই খুব ইণ্টারোস্টং মনে হচ্ছে। ঠিক আছে, ওর বাঁড় আর 
কতদূর ? 

-এই তে এসে গোঁছ! 

গঞ্গার ধার ছেড়ে আমরা ঢুকে এসোছ শহরের মধ্যে। আম আগে কখনো এ জায়গায় 
আসান, আমার কাছে এখানকার সব র্তাই অচেনা । কিন্ত চন্দ্রনাথ খুবই পারাচিত 
ভাঁঞ্গতে হাঁটছে । পুরোনো শহর- মাঝে মাঝেই চেখে পড়ে কোনো প্রাচীন জাঁমদার বা 
সম্দ্রা্ত লোকের বিশাল বাঁড় ভাঙচুড়ো পাঁরত্যন্ত হয়ে পড়ে আছে। প্রাসাদের দেয়াল 
(ফঃড়ে উঠেছে বটগাছ, উঠোনে আ'সশ্যাওড়ার জঙ্গল । কু ঘর একেবারে ভাঙা, 'কছু 
ঘর হয়'তা এখনো মানুষের বাসযোগ্য-তবু এখানে কেউ থাকে না। এমন বাঁড় বা 
পৃরোনো কালের দেড় বা নহবংখানা এখানে সেখানে প্রায়ই চোখে পড়ে। 

সেইরকম একটা বাঁড়র কাছাকাছ এসে চন্দ্রনাথ বললো, মন হচ্ছে, এই বাঁড়টাই-_ 

দেখলাম, সে বাঁড়টার অবল্থা খুবই শোচনীয়, ছাদের কড়ি-বরগা ভেঙে 
পড়েছে। কোনো ঘরেরই, দরজা-জানালা নেই, সে সব খুলে নিয়ে গেছে অন্য লোকে। 
িল্তু বোঝা যায় যখন 'বাঁড়িটা জধবন্ত ছিল, একটা বিরাট প্রাসাদ, অল্তত সত্তর আঁশি- 
খানা ঘর 'ছিল, তা ছাড়া 'ক সব বারান্দা! 

ব্পলাম, গোম্বজের ধরন দেখে তো হচ্ছে এটা কোনো মুসলমানের বাঁড় ছিল, 
তোমর লটপট শং রাজপূতের এরকম বাঁড় কি করে হবে? 

চন্দ্রনাথ বললো, অতসব জানি না, এখানেই ও থাকে! চলো দেখিয়ে দিচ্ছি! পাশের 
একটা গাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়লাম। সেই ভাঙা বাঁড়র আয়তন কি বিপুল, চলছে তো 
চলছেই, এই বাঁড়র ভাঙা ইণ্টগুলো 'দয়ে একটা বিরাট পুকুর বায়ে ফেলা যায়! 
, বাড়িট র একেবারে পেছন দিকে এসে, একটা পড়ম্ত দিণড়র পাশে খানিকটা জায়গা একট: 
পারচ্কার করা হয়েছে মনে হলো, সেখানে দুটো ঘর মোটামুটি আস্ত, জানালায় পর্দা 
ঝৃলছে। 

সিডির তলা রি কোরে রিল 
আমার [বিশ্বাসই হলো না, এই বাঁড়তে চন্দ্রনাথের সেই রহস্যময় লটপট শং থাকে। 
খানিকটা শ্লেষের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলম, কি হে? এই বাঁড়তে রুপোর থালায় মোগলাই 
খানা খাওয়াবে আমাদের ? 

চন্দ্রনাথ বললো, রুপোর থালা হয়তো এবার পাবে না, সেটা খুব সম্ভব এর মধ্যে 
বেচে 'দিয়েছে। সবই তো ওর চোরাই মাল। এবার বোধহয় খাঁট পোর্সীলনের গ্লেটে 
দেবে যে-স্লেটে কোম্পানর আমলের দেওয়ান থেতো। 

-থালা বাসন যাই হোক, খাবারটা পাওয়া যবে তো! 

-আরে, এরা বনেদী লোক, খাওয়াটাই তো এদের আসল ! দ্যাখো না! 

দরজার সামনে দিশড়র একধাপে একটা বিরাট কুকুর বসে আছে। দেখলেই মনে হয় 
কুকুরটারও বয়েস অনেক। আমাদের দেখে কুকুরটা উঠে দাঁড়ালো না, কোনো শব্দ করলো 
না, শুধু 'স্ধির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো । কুকুর দেখলে আমি খুব ভয় পাই, আমার আর 
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এগুতে সহস হলো না। চন্দ্রনাথ্ড দাঁড়য়ে পড়লো, 'বড়াবড় করে বললো, কুকুরটা তো 
আগের বার দেখোছ বলে মনে পড়ছে না! | 

_তাহলে বোধহয় এ বাঁড়ই নয়! 

হ্যাঁ হ্যাঁ, এই বাঁড়-কিন্তু মাইর কুকুরটা। 

হঠাৎ চন্দ্রনাথের মুখ চেখ উদ্ভাসত হয়ে উঠলো। লাজ্‌কভাংব হেসে বললো, মনে 
পড়েছে, খুব জোর বেচে গোঁছ, মনে পড়েছে। 

ক মনে পড়েছেঃ এটা ওর বাঁড় নয়? 

_না, না, এটাই ওর বাঁড়। কিন্তু ওর নামটা মনে পড়েছে, ওর নম লটপট শিং নয়, 
লজপত শিং। 

-তাই বলো, লটপট শিং কারুর নাম হয়! জাতে রজপুত, ওরকম ভুল নাম শুনলে 
খাওয়ানোর বদলে গলা ধাক্কা দিত! তচ্ছা, শোনো, লোকটা তো রাজপুত, তাহলে 
মোগলাই খানা খাওয়াবে 'কি করে ? 

-মার্শদাবাদে তিন-চ র পুরুষ ধরে থে:ক থেকে অভ্যেস হয়ে গেছে। তোমার খাল 
খাওয়ার চিন্তা, এসৌছ একটা জরুরী কাজে। 

চন্দ্রনাথ ভরসা করে আরও দু'পা এগিয়ে গেল, কুকুরটা এবার অড়মোড়া ভেঙে উঠে 
দাঁড়ালো, কিন্তু তেড়ে এলো না, গঞনও করলো না+ আম সভয়ে চন্দ্রনাথের পেছনে 
দাঁড়ালাম । চন্দ্রনাথ গলা চাঁড়য়ে ডাকলো. শিংজী ১ লজপতা শংজী? বাড়তে আছেন ? 
55 নেই। কুকুরটা 'স্থরভবে চেয়ে আছে। চন্দ্রনাথ এবার আরও জোরে 


আমি বললাম, এ বাড়তে বোধহয় কোনো লোকই থাকে না। 

_ভ্যাট, জানালায় পর্দা ঝোলানো দেখোছ। গত বছরেও এই নীল পর্দা 
দেখোঁছলাম। 

শব্দ করে দরজা খুলে গেল। খোলা দরজায় এসে দড়ি লো একটি মেয়ে। মেয়েটির 
বয়েস আঠেরো-উনিশের মতন, এমনই তার চেহারা যে, বেশ কিছুক্ষণ 'ভাঁকয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে। খুব সূন্দরী সে নয়, কিন্তু তর চেহারায় এমন একটা তেজ ও দীপ্তি আছে, 
যে জন্য চেখ ফেরানো যায না। বেশ লম্বা মেয়েট, চুলগু'লা সব খোলা, আলগা 
ধরনের একটা হলদে শাড়ী পরে আছে। দেখলে মনে হয় ঠিক বঙ্ালী নয, অথচ রাজ" 
পৃতানশও বলা বায় না। স্বাস্থ্য ঝলমল করছে সমস্ত শরীরে। স্তন দুটি উদ্ধত হয়ে 
আছে, ছোট ছোট জব্লজব্লে চেখে মেযোট আমাদের ?দকে , তাকালো । কুকুরটা এবাবু 
পাররৃ-গরর্‌ করে উঠলো একবার, মেয়েটি তার পিঠে হাত দিতেই চপ করলো । 

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলো, লজপত শিং বাড়তে আছেন 2 

মেয়েটি মুখে কিছু বললো না, দুশদকে মাথা নেড়ে জানালো না। 

_বাঁড় নেই? 

মেয়োট অবার মাথা দোনালো। 

-কিল্তু থাকবা” কথা ছিল! কখন বোঁরয়েছেন? এক্ষণ কি ফিববেন » 

মেয়োট আবার মাথা দাঁদকে দুলিয়ে না বললো। 

জ্ঞামার হঠৎ মনে হলো, মেয়োট হয়তো বোবা । ঠোট টিপ দাঁড়য়ে আছে যা 
জিজ্ঞেস করাছ, শুধু মাথা নেড়ে না বলছে। অথচ, দরজা খোলার পর দু'জন অপাঁরাঁচত 
লোককে দেখ, আমরা কেথা থেকে এসোছি, কি দরকার- এগুলো জিজ্জেস করাই স্বাভাবিক 
[ছল না কি! হয়তো সাঁত্যই ও বোবা আমাদের কোনো কথ ই শুনতে পাচ্ছে না, আন্দাজে 
ঘাড় নেড়ে যাচ্ছে। লজপত শং-এর 'কি উঁচত এই বোব' মেয়েকে দিয়ে দরজা খোলানোর ! 
তা ছাড়া, আমরা যত জোরে কথা বলছি. বাঁড়র অন্য লেকদেরও তো শুনতে পাওয়া 
উঁচত। আম বেশ চেশচয়েই জিজ্ঞেস করলুম, লজপত শিং কি মৃর্শিদালদের বাইরে 
কোথাও গেছেন 2 

মেষেটি এবার কথা বললো. যাঁদও মৃখে তার কোনো ভবাম্তর ঘটলো না, শান্ত 
গলায় বললো, উন; মারা গেছেন। 
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-_আ্যাঁঃ মরা গেছেন? কবে? 

_সাত আট মাস আগে। 

ভদ্রতা করেও খানিকটা শোক জান নো দরকার, জই আম আর চন্দ্রনাথ একটুক্ষদ 
নীরবতা পালন করলুম। তারপর চন্দ্রনাথ জিভ 1দয়ে একটু চৃুক্‌ চুক শব্দ করে বললো, 
[ক হয়োছল ? ওরকম ভালা চেহারা ছিল! 

দুদকের কপাটে দুটি হাত রেখে মেয়েটি স্থিরভাবে দাঁড়য়ে। ঠিক যে-টুকু প্রশ্ন, 
তার থেকে একটিও বেশশ কথা বললো না। এবারও সে সংক্ষেপে জানালো, উনি খুন 
হয়োছলেন। 

-খুন 2 কোথায় 2 এই শহরেই 2 

মেয়োটি এবার একটা হাত তুলে তাদের ঘরের সামনের চত্বরটার দিকে হাত দেখিয়ে 
বললো, এই জায়গায়! 

এরপর আমান্দর কৌতূহল চেপে রাখা দুর্হ। কিন্তু মেয়েট যেরকম উত্তর দিচ্ছে 
কাটাকাটাভাবে, তাতে ভুদুতাসঞ্গতভাবে আমাদের আর কোনো প্রশ্ন না করাই উচিত॥ 
কিন্তু তক্ষায্‌ চলে আসাও সম্ভব নয়। 

চন্দ্রনাথ গলার স্বর খুব নরম করে বললো, আমার খুব বন্ধু ছিলেন শিংজণ। আমি 
গত বছরেও এ বাড়তে এসেছিল ম। এঁসব কিছুই জান না। একটা চিঠিও লিখোছলাম 
কশদন আগে । সেই চিঠি পেয়েছেন? 

মেয়েটি আবার ঘাড় নেড়ে বললো. হ্যাঁ । 

_ আচ্ছা লজপত শিংজাঁর কাছে যে বাক্ুর জনা কিছ জিনিস থাকতো, যেমন কিছু 
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কিছু কিছ আছে। 

_এক সেট কোরআন শরখফ ছিল? 

-আন্ছ। 

-সেটা একবার «“দখতে পারি? 

মেয়োট ক যেন একটু ভাবলো, আমাদের দৃ'জনের মুখের দিকে পর্যামক্লমে চোখ 
ফেললো । তারপর বললো, ভেতরে আসুন। 

আমরা দু'জনেই কুকুরটার দিকে তাকালুম। মেয়েটি কুকুরটার গায়ে হাত 'দয়ে 
বললো, যাঃ। কুকুরটা একটু সরে গিয়ে আমাদের জায়গা 'দিল। বুড়ো কুকুর নড়তে চড়তে 
সময় লাগে. তবু দাঁতগলো দেখলে মনন হয়, এখনো এক কামড়ে যে-কোনো লোকের 
ঘাড় ভেঙে দিতে পারে। 

প্রথম ঘরটা ছোট। সেটা পেরিয়ে আর একটা ঘরে এলাম, সেটা প্রকাণ্ড বড়, হল- 
ঘরের মতন ছাদ নেদম এসেছে-একটা শালবল্লা 'দয়ে ঠেক্‌না দেওয়া। মেয়েটির বয়স 
কম, কিন্তু কোনো উচ্ছলতা নেই. খানিকটা নিরাসন্ত নালস্তি ভঙ্গি, চোখ দুটো দেখে 
মনে হয়, পৃথিবর কোনে মানুধটকই ও বিধবাস করে না, আমাদের 'দিকে বারবার 
যাচাই করা চোখে তাকাচ্ছে। ঘরটার মধো অল্প অল্প অন্ধকার-_আমি সান' প্লাসটা চোখ 
থেকে খলে নিলংম। দরজার ফাঁক 1দয়ে দেখা গেল, পাশে একটা ছোট ঘর, সেখানে 


এঁদকে আর কথাবার্তা এগৃবে না বলে আম চুপ করে গেলাম । চন্দ্রনাথ চলে গেছে 
ঘরের অন্য প্রন্তে, একটা দেয়ালে আলমারর সামনে দাঁড়য়েছে। কয়েকটা ভাঙা টেরা- 
কোটার মার্ত, কিছ পুরোনো কালের কাপ ডিশ, একজোড়া হাতির দাঁতের পাখা, 
পিতলের রাধাকফ--এইসব রয়েছে। 

ঘরের মাঝখানে একটা তন্তাপোশ পাতা, তাতে ধহুকালের জীর্ণ একটা চাদর পাজ. 
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অবশ্য দেখলে বোঝা যায়-চাদরটা এককালে দামী ছিল। কোনো বাঁলশ নেই, দেখে 
আনে হলো, এটাই বসবার জয়গা- কেননা, ঘরে আর কোনো আসবাব নেই। আঁম সেটার 
ওপর বসলুম, চন্দ্রন'থ কত রকম খাবার-দাবারের আশা 'দয়ে নিয়ে এসোছল, তার তো 
আর কোনোই সম্ভাবনা নেই, সুতরাং মেয়োটকেই একটু চোখ ভরে দেখে নিতে লাগলাম। 
মেয়োটির শরারের প্রতোকটা রেখা খুব স্পন্ট, সরু কোমর-ভারী নিতস্ব ও বুক-কিল্তু 
তার মুখের ননার্লস্ত ভাঁঙ্গার জন্য এর মধ্যেই তাকে বেশ বয়স্কা মনে হয়। আম যতবার 
তাকাচ্ছি, মেয়োটও আমার চোখে চোখ ফেলছে. কোনো রকম লজ্জা কিংবা 'নলরঞ্জতার 
চহ তার মুখে নেই, সে যেন আমার কাছ থেকে কছ্‌ একটা শোনার প্রতীক্ষা করছে। 

আমি 'জজ্ঞেস করলাম, আপনার নাম 'কি 2 

-শোভা। শোভা সিংহ । 

--এ বাড়তে আর কেউ থাকে না? 

- আমার মা থকেন, তার অসৃখ' 

--বাস, এতবড় বাঁড়তে আপনারা শুধু দু'জন ? আপনাদের ভয় করে নাঃ 

-না। 

_-আপনি ক কলেজে পড়েন? 

কেন এ প্রশ্ন করল ম, তা আমি নিজেও জান না। এখানে কলেজ আছে ?কনা কিংবা 
থাকলেও সেখানে মেয়েদের পড়ার সুযোগ আছ িনা- সেসব কিছুই জান না, কলেজে 
পড়ার মতন অবস্থাও নয় মেয়োটর। তবু, মেয়োটর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা চালাতে 
ইচ্ছে করাছল-_মেয়োট এমনই কম কথা বলে যে অনবরত নতুন প্রশ্ন ভাবতে হাচ্ছিল আমার। 
মেয়োট কিন্তু এতক্ষণ বাদে আমার এই কথা শুনে একটু হসলো। ঠিক হাঁসি বলা যায় 
না, একটু হাঁসর ছায়া খেলা করে গেল তার মুখে, বললো, কলেজে ? আমি কোনোদিন 
ইস্কুলেও পাঁড়নি। 

একথা শুনেও মেয়োটকে আম আ্তারন্ত সম্মান দিয়ে বললাম, শোভাদেবী, এ ঘরটা 
বড় অন্ধকার, জানলার পর্দাগুলো তুলে দিন না? 

মেয়েটি আকার সংক্ষিপ্তভাবে বললো. না। আমার মুখে শোভাদেবী সম্বোধন শুনে 
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চন্দ্রনাথ আলমারি খুলে একজোড়া বৃদ্ধমূর্ত বার করত্বে গেল, মেয়েটি অমনি 
তাড়াতাঁড় সেদিকে গিয়ে খানিকটা কর্কশভাবে বললো, হাত দেবেন না। আমার কোনো 
জাঁনসে হাত দেবেন না। 

চন্দ্রনাথ খাঁনকটা হকচাঁকয়ে শিয়ে বললো. একট. দেখাছ 'জীনিসটা। 

না, হাত দেবেন না। আমার বাবার জীনিসে কারুকে হাত দিতে দিই না। 

চন্দ্রনাথ এবার খানিকটা শন্তভাবে বললো, এসব আপনার বাধার নিজের 'জানস নয়-_ 
এগুলো উন 'বাকর জন্য, ইয়ে, মানে যোগাড় করে আনতেন। তা কেনর আশে আমরা 
একবার জিনিস দেখে নেবো নাঃ 

-আম এগুলো বাক করবো না! আম এসব জানসের দাম জানি না। 

_আমরা দাম জানি। আমরা আপনার বাবার পুরোনো শন্দের। আমরা ঠিক দাম 
দেবো । 

_না আপনারা আমাকে ঠকাবেন। আম এসব 'জানসের দাম জান না, আম 'বিক্ত 
করবো ন। 

এবার আমি 'তাড়াতাঁড় এগিয়ে গিয়ে বললৃম, না, না, আমরা ঠকাবো কেন। আমাদের 


করুন। 
-আমি কাউকে বিশ্বাস কার না। 
চন্দ্রনাথ চোখের ইশারায় আমাকে তর্ক করতে বারণ করলো । মেয়োটকে বললো, 
ঠিক আছে এগৃলো আমরা কিনবো না। এ বাক্সটায় তো সেই কোরআন রাখা আছে? 
একটু দেখতে পার ? 
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অনুমাত না নিয়েই বাক্সর ডালা খুললো। আমও উশক মারলুম। মখমল 'দয়ে 
মোড়া কয়েক খন্ডে কোরআন শরীফের পাডুলাপ। চন্দ্রনাথ বললো, হ্যাঁ, এটাই। 
আপনার বাবার সঞ্চগে এটা (নিয়ে আমার কথা হয়ে গিয়োছল, তখন টাকা ছল না--আজ 
এটা নিয়ে যাবো। 

-আঁম বাক করবো না। 

_এটাও বাক করবেন নাঃ তা হলে, আপাঁন আমাদের ভেতরে আসতে বললেন কেন ? 

-আপনারাই তো আসতে চাইলেন, আপনারা শুধু দেখতে চেয়োছলেন_আঁম এসবের 
ঠিক ঠাক দাম জাল না, বাবা বলতো। 

-আপনার বাবার সঙ্গে আমার এটার দাম হয়েছিল আড়াই শো টাকা। 

-আম তো তা জান না। 

_ঠিক আছে। আমরা [তিনশো টাকা 'দাচ্ছ। 

-আ'ম বেচবো না। 

_কি মৃশাকল! আপাঁন এগুলো রেখে ক করবেন2 আপনার তো এগুলো কাজে 
লাগবে না? 

বাবা একাঁদন আমাকে মেরোছলেন! আম একটা কাচের পেলেট ভেঙে ফেলো ছিলাম, 
বাবা আমাকে লাঠি 'দিয়ে মেরোছলেন-ঙ্গা যখন বললেন, শুধু একটা ভাঙার জন্য এত 
মারলে; তখন বাবা বললেন, এ পেলেটটার দাম আড়াই শো টাকা_আমরা এসব জানসের 
দাম বুঝ না! 

-আপনার বাবা একটু বাঁয়ে বলেছেন। একটা স্লেটের দাম আড়াই শো টাকা 
হয় না। 

_আমার বাবা এসব জানস যোগাড় করতে 'গয়ে খুন হয়েছেন। আম এসব ভূল 
দামে কিছুতে ছাড়বো না। আমার এক কাকা এইসব চীজের কারবার করেন, তান 
থাকেন ম লদায়-_ তাঁকে চিঠি 'লিখোছি-তান এসে দরদাম করে দিয়ে যাবেন। 

_কন্তু কোরআনের সেটটা আমার দরকার ছিল। 

_ঠিক আছে আপনারা ঠিক।না রেখে যান, কাকা আসবার পর-- 

আম মেয়োটব কাছে এগয়ে গেলাম, খুব নরম ভদ্র গলায় ব্লুম, দেখুন, লজপত 
[শিং আমা'দর বন্ধু ছিলেন। তিনি মারা গেছেন শুনে অমরা দুঃখিত হয়োছি-_-আপনাকে 
আমরা ঠকাতে আঁসান। আপনাদের [নিশ্চয়ই এখন খুব অস্হাবধে চলছে-সুতরাং 
এগুলো 'বাক্ করলে...একটা কথা জিজ্জেস করছি, ছু মনে করবেন না। আপনাদের 
ংসার এখন চলে কি করে 2 

% মেয়েটি একটুও নরম না হয়ে বললো, তাতে আপনার দরকার ? 

-কোনো দরকার নেই! এমনিই_ 

চলে না! রোজগার করার কেউ নেই, চলবে কি করে আবার ! 

-তা হলে এগ্‌লো বার করলে কিছু টাকা পেতেন_অন্তত কোরঅ নের সেটটা। 

-আম তো এক কথা বলে দিয়োছ! যে-জিনিসের আম দাম জানি না, তা আম 
বেচতে পারবো না। 

--ও, আচ্ছা ঠিক আছে। আমরা তাহলে চলে বাচ্ছি। দেখুন, অনেক রোদ্দুরে ঘরে 
এসোছি, এক গেলাস জল খাওয়তে পারেন? 

মেয়োট আবার আমার চোখের ?দকে তাঁকয়ে কি যেন দেখার চেষ্টা করলো। তারপর 
বললো, হ্যা, জল খাওয়াবো না কেন? দাঁড়ান_ 

মেয়োট জল আনতে ষেতেই আম চন্দ্রনাথকে ধললাম, মাইর দারুণ ঝাল লঙ্কা 
টাইপের মেয়ে! এই ফাঁকে দৃ'একটা মৃর্তিটার্ত হাতিয়ে পকেটে ভরবো নাকি 2 

চন্দ্রনাথ বললো-না-না, কোথা থেকে হয়তো দেখে ফেলত্ব। আমার বেশ? দরকার 
& বইগুলো, তাতো আর পকেটে ভরা যাবে না। 

একটা নোংরা কাচের গেলাসে মেয়েটি জল নিয়ে এলো । মেয়েটির আশুলে আঙুল 
ঠেকিয়ে গেলাসটা নিয়ে এক ঢোকে জল শেষ করে আম বললাম, আঙ্ছা চলি, নমস্কার, 
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আমরা কিন্তু আপনাকে ঠকাতে আঁসান। বইটা দিলেই পারতেন। না হয় আরও পণচশ 
টাকা বেশী 


-অমার কথা আম বলে দিয়োছ। িনশো, না 'তারশ, না তিন হাজার-_ওর দাম 
তো আম জানি না। ওসব আম এখন বেচতে পারবো না। নমস্কার । 

বাঁড় থেকে বোরয়ে কিছুদূর আসবার পর চন্দ্রনথ বললো, রাজপৃতের মেয়ে তো, 
এখনো সেই তেজটুকু আছে। মেয়েটার ক জেদ দেখলে? 

আম বললাম, তুমি আগের বার যখন এসোৌছলে, এ বাড়তে পজপত শিং-এর সংগা 
খেয়োছলে, তখন এই মেয়েটিকে দেখো নি? 

_ভেতরে চাঁড়র টুং-টং আর ফিসাফস কথা শুনেছি মেয়লি গলায়। কিন্তু লজপত 
[শিং ভর গোঁড়া লোক ছিল, বাঁড়র মেয়েদের বাইরে বেরুতে দেবে, সে রকম লোক নয়! 

-বেশ মজার ব্যাপার না? একশো দেড়শো বছর অগে রাজপুতানা থেকে কি জন্য 
এসেছিল কে জানে! বাংলাদেশে থেকে সব ছু ভূলে গেছে, বাবা ছিল চোর মেয়েট, 
হয়তো কিছুদিন বাদে কারুর বাঁড় ি-গার করবে-- 

যাই বলে, এমন জেদ অর বোকা মেক আমি আর দোৌঁখাঁন। বাবা মারা গেছে, 
সংসারে এখন রোজগার করার কেউ নেই, মায়ের অলুখ, নিশ্চয়ই খুব টানাটানি চলছে 
জানসগুলো বেচলে কিছুটা সমলে নিতে পারভো। 

-ওর কোন কাকা আসবে- সেও ওকে ঠকাবে না তার ঠিক কি? এতাঁদনেও একবার 
আসোন, বোঝ ই যাচ্ছে কি রকম কাকা! পাড়ার ছেলেরা এঁ মেয়েটাকে জ্বালায় না? 

_এঁ যে বাঘের মতন কুকুর থাকে পাহারায়? এ কুকুর দেখল কার সাধ্য কাছে 
এগাবে 2 

অনেক ঘরেও শেষে হোটেলে খাব র পাওয়া গেল না, মেজাজটা 'তারক্ষে হয়ে গেল। 
আর যাই কার, দুপৃবে চারাঁট ভাত পেটে না পড়লে বিশ্ব সংসারের কিছুই ভালো 
লাগে না। মান্টর দেকান থেকে 'কছ7 পাল্তুয়া দই খেক্নে নিয়ে পেট ভরে জল খেলাম। 
ট্রেন সেই সন্ধ্যের সময়। আজ আর অন্য কে থাও প্ঘারাথুর করার ইচ্ছে নেই। গঞ্গারে 
পারে এসে একটা গছের ছায়ায় বসলাম দু'জনে । মেয়েটা সম্পকে আলোচনা করতে 
লাগলাম। চন্দ্রনাথ কোরআনের দঃথ ভুলতে পারলো না। আম বললুম, ওসব বাদ 
দাও, মেয়েটাকে দেখতে বেশ ছিল। ডাঁসা চেহারা ! 

কখন দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়েছি, যখন ঘৃম ভাঙলো 'তখন ছায়া নেমেছে নদশতে, 
বাতাস ঠাণ্ডা হয়েছে, কলরব শান্ত হয়েছে। ধড়ফড় করে উঠে আমরা এগুলাম স্টেশনের 
দকে। চন্দ্রনথ বললো, ধুৎ, এবার আজমগঞ্জে আসাটাই লস্‌ হয়ে গেলন -এ শালা 
লঙজজপত শিংটার এত তাড়াতাঁড় খুন হবার দরকারই বা !ক ছিল? কোরআনটা বেচে 
"দেবার পর খুন হলেই তো পরতো ! 

আম হাসতে হাসতে বললহম, মদটদ খেয়ে কারুর সঙ্গে ঝগড়াবাঁট করোছল বোধহয়। 
রাজপুতের রন্তু তো। 

তো মর্‌। এ রকম একথানা জাহাবাজ মেয়ে না রেখে গেলে চলতো ন।; 

যাঁদ কোনো ছেলেটেলে থাকতো, সে নিশ্চয়ই লোভের মাথায়-- 

শোনা চল্রনাথ, রুজপৃত বলতে সক সময় আমাদের মনে হয় তলোয়ার নিয়ে যুম্ধ 
করছে। 'কিচ্তু ওয়া তো বড় ব্যবসায়শও হয়। ভারতবর্ষের ভনেক বড় বড় ব্যবসায়ই 
তো মাজপৃতানার লেক। মেয়েটা সেই ধারা পেয়েছে, 'জানসের ঠিক দাম না জেনে 
1কছুতেই বেচবে না, তার আগে না খেয়ে মরে যাক, সেও ভি আচ্ছা! 

স্টেশনে প্রায় পেপছে গোঁছ, সেই সময় আম হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়লাম । পকেটে হাত 
খদয়ে বলল. সর্ধনাশ ! আমার ইয়েটা কোথায় ? 

ইয়ে কি? মান ব্যাগ? 

--না, আমার সনপ্লাসটা ! 

-কোথায় ফেললে? গঙ্গার পাড়ে নিশ্চয়ই ? 

-না, না, আমার স্পঙ্ট মনে আছে, লজপত 'শংএর ঘরে খ'টের ওপর রেখোছলাম! 
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-তা হলে আর ক হবে! শোভা শিং ওটাকেও আলমারিতে সাজয়ে রাখবে, 
টারও তো দাম জানে না। 

_চলাক নাকি! ওটা আমাকে ফেরত আনতেই হবে ! আমার দাদা ওটা ফ্রান্স থেকে 
এনোছিল, উপহারের জিনিস। 

-এখন আবার অতদ্‌রে যাবো 2 দ্রেন ফেল করবো তা হলে। 

_রাত্ত'র অর একটা ট্রেন আছে। চলো নাইরি। 

চণ্দ্রনাথ গজগজ করতে লাগলো । জাম জোর করে ওকে নিয়ে ফিরে এলাম পথ 
চিনে চনে। 

লজপত শিং-এর বাঁড়র পাশে গাঁলটা ঘুটঘুটে অন্ধকার। পাশের ম নৃষ দেখা যায় 
না। হাতড়াতে হাতড়াতে দু'জনে এগুচ্ছি। দশলাই জেবলে জেলে দেখে 'নাচ্ছ রাস্তা । 
পেছন থেকে একটা রিকশা প্রায় নিঃশব্দে এসে আমাদের ঘড়ের ওপর পড়াছল আর একটু 
হলে। আমরা দ্রুত সরে দাঁড়ালাম, রকশার যন্রী একটা গলাগাল 1দয়ে উঠলো, গলা 
শুনেই বোঝা গেল লোকটা মাত ল। 

1রকশাটা থামলো ঠিক সেই ঘরের সামনে । কুকুরটা প্রচণ্ড শব্দে ডেকে উঠলে । 
রিকৃশর যারী ফিনাফনে পাঞ্জাব পরা এক বাবু, টলতে টলতে নামলো। ক্ুকুরঢার 
উ্দশ্যে বলতে নাগলো, ফিস, ফিস্‌স, ন্মাস্তে। চেনা লোক-_ 

আমরা থমকে দাঁড়য়ে রইলাম। একটুক্ষণের মধ্যেই দরজা খুলে গেল। লন্ঠন হাতে 
নিয়ে সেই মেযোট দাঁড়ালো । ঠিক সেই রকমই 'নালিপ্ত, উদ সন মুখ, কলন্ত কুকুরটার 
প্রগায়ে হ'ত 'দি-য় বললো, সরে যা। লোকটা এাঁগয়ে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়য়ে 'ফিসাফস 
করে ?ক বলে পকেট থেকে ব্যাগ বার করলে । মেয়েটা দরজা থেকে সরে দাঁড়য়ে লোকটাকে 
ভেত.র ঢোকার জায়গা 'দল ! 

চন্দ্রনাথ চুপ চুপ আমাকে বললো, এবার বুঝলে তো ওদের সংসর কি করে চলে? 

আম বললাম, আম আরও একটা ব্যাপর বুঝতে পেরোছ। মেয়েটা 'জানসগুলো 
বেচবে না, তবু কেন ও ভাম!দের ঘরের মধ্যে ঢুকতে 'দিয়োছগ ! ও দেখতে চেয়োছল, যে 
দজীনসের ও দম জানে, যে-জিনিস 'বাক্ত করতে গেলে ও ঠকবে না, অমরা সেটা কিনতে 
চাই কিনা! 

_ক সেটা? 

-ওর শরীর । 


দূর উদাস 


এই ডাবু, বুড়োকে ডাক। 
_ডাকছি ওস্তাদ ।" 
ছুটে যবি, দৌড় আসবি । কুত্তাকা চাল। 'বাল্লকা চাল নোহ, সমঝা ? 
-সমঝ গিয়া ওস্তাদ ! চা-টা মেরে দিয়েই । 
"যাবার সময় খোঁজ নিয়ে যাব, নটা পণচশের রাপাঘাট লে ফ্যালগ লেট আছে কি না। 
-এস্টেশানে যাবো? 
হ্যাঁ, যাব। আর বুড়েকে বলাঁব এক্ষুণি আসতে । 
চায়ের দোকান থেকে উঠে ডাবু বোঁরয়ে গেল। তার চলার ধরনটা একটু অদ্ভূত। 
হয় তার কোনো স্নযূর অসুখ ভাছে। সে সামনে তাকিয়ে চ্ীতে জানে না, 
হঠাৎ ডান দিকে বাঁ দিকে, পেছনে মাথা ঘোরায়। তার দুল্টা হাত কখনও এক সঙ্গে 
না একটা হাত পকেট থাকবেই। চলতে চলতে সে অনবরত রাষ্তা পার 
হয়ে ফুটপাথ বদল করে। কোনো মেয়ে দেখলেই তার চোখ আটকে যায়। 'তখন সে 
একটুখানি থমে। তখন সে ঠোঁট নাড়ে ও চোখ 'পিটাপট করে। মেয়েটির স্বাস্থা যত 
তার 
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-এই পরশ, এদকে আয়। 

_কা ওস্তাদ! 

_দ্যাথ তো এই লাইটারটার কী হয়েছেঃ জবলছে না শালা! কাল সকালেই তেল, 
ভরোছ। 

পাথর ফ্যারয়ে গেছে মন হচ্ছ। 

_ধ্যাৎ তোরকা। 

-সে কি ওস্তাদ! ফেলে 1দলে। দামী 1জাঁনসটা ! 

_চুপ মর। আবার আসবে। 

পরী চুপ করে গেল। ওস্তাদ অর্থাৎ পল্টুর এরকম উপসগ- সে চিনতে পারে। 
এক একাদন হয় এরকম পল্টুর, যোদন জানসপত্তর নম্ট করার একটা ঝোঁক চপে তার। 
এ যে দাম লাইটারট, ছণড়ে ফেলে ?দল, ওটা পরশ যাঁদ এখন ধাঁড়য়ে নিতে চায়, প্রচণ্ড 
ধাতাঁন খাবে। খানকটা অগে সিগারেট কনে টাকা ভাঙাবার সময় পল্টরে হাত থেকে 
একটা টাকা মাটিতে পড়ে 'গয়োছল, পস্টট আর টাকটা তুলংলাই না। কাছেই একটা 
[ভাখারর ছেলে অন্য একজন লোকের পাশে দাঁড়য়ে ঘ্যানঘ্যান করাঁছল, পল্টু তাকে ডেকে 
ট.কাটা দোখয়ে বললো, এই লে লে, এই যে, লে! 

আরও অনেক কিছ পল্টু আজ ফেলে দেবে বা নম্ট করবে। 

পল্টু, পরী, ডাবু, বুড়ো--ওদের প্রত্যেকেরই একটা করে ভালো নাম আছে। কিন্তু 
বহাঁদন সেই নাম বাবহৃত হয়ান, কেউ ডকোঁন। 

ওরা ঝসৌছল চায়ের দোকানের একটা কৌবনের মধ্ো। পর্দা ফেলা নেই, িল্তু 
ওদের ওখানে কেউ ঢুকবে না। না ডকলে বেম়ারাও আসবে না উশক মারভে। 

পল্টু তার কাপে যেটুকু চা ছিল সেটা ঢেলে ফেলে দল আ্যাসট্রেতে। তারপর 
মাটিতে রাখ ঝেলাটা থেকে নিচু হয়ে সাবধানে হাত চাঁলযে আনলো একটা মদের 
বোতল। নিজের কাপে পুরো ভাঁর্ত করে পরীকে বললো, দে কাপ দে। ডাবুর সামনে 
বার কাঁরনি, ও একটুতেই ধচকে যায়। কি জিনিস দেখে'ছস ? 

পরী মদের বোতলটার লেবেল পরাক্ষা করে বললো, আরেঃ বাস ! দারুণ- 

পল্ট- কাপটা মুখের কাছে তুলে সেই র 'জানসটা খেয়ে ফেললো এক চমকে । 
মুখের একটা শিরাও কাঁপহলা না, হেশ্চাক উঠলো না! পরা সপ্রু“ংসভাবে তাকিয়ে আছে 
সোদকে। এই না হলে আর ওস্তাদ। 

এ তীর আরক পান করার প্রাতাঁঞ্য়া মাত দেখা গেল পল্টুর চোখে । চোখ দুটো 
সঙ্গে সঙ্গে লালচে হয়ে গেল। 

কাপ আবার ভর্তি করে পল্টু বল'লা. এইসব দিনে কাকে বেশশ মনে পড়ে জানিস ? 
পগলাকে। পাগলা চলে গিয়ে আমার ডান হাতখানা নষ্ট হয়ে গেছে। 

পরী বললো, পাগলা শালা কেন পাঁলাটকসে ভিড়তে গেল। আম তখান বলে" 
[ছলাম, ও স্ব ছেন্ডা ঝামেলা । এক একাঁদন এক এক রকম কথা বাল 

পল্টু গম্ভীর হয়ে যায়। আপনমনে বলে, পাগলার মাগীটাও ছিল ঝনঝাঁটয়া। 

ভাবু এসে বললো, বুড়ো আস্তে পারবে না। ও বললো ওর জ্বর হয়েছে। 

পল্টু ক্লূম্ধভাবে বললো, ও বললো, না তুই দেখাল ঃ 

_বুড়ে' শুয়ে আছে দেখলাম। সাব আমাকে বললো_ 

পল্ট; উঠে দাঁড়য়ে বললো, চল, দেখে আসি। ট্রেন লেট আছেন 

_-কুঁড় মাঁনট। 

রাস্তা 'দয়ে ওরা তিনজন পাশাপাশি হাঁটে না| ছাঁড়য়ে থাকে। এই শহরতলির পথ, 
ঘণ্ট, বাঁড়, দোকানপাট" ও জণীবনযাত্রর ষে একাট নিজস্ব নিয়ম ভাছে, ওরা তার থেকে 
একটু বইরে। ওরা একই সঙ্গে সতর্ক ও ছটফটে 

মান্ষ কারীর জতি। পশূ শকারকে 'ভাত্র করে এক সময় মানবগোম্তশ গড়ে 
উঠেছিল। অনেকাদন কাটলো এই পাথবীতে। এখন বড় বড় পশুরা প্রায় নির্মপ, 
খাবারের জন্য পোষ মানা পশুদের চাষ হয়! তধু নিসাঁপস করে মানুষের হাত। মনৃষ 


৮০ 


এখন শিকার করে ॥ সুসভ্য প্রাসাদ-নিবাসণ ও মানুষ শিকারী । এরা 
রই একটা উল * বা 
৯ ' এখানকার রাস্তা সব ভাগ কর!। এরকম দুট দলের একই সময়ে একই বক্তা 'দিয়ে 
যাওয়ার নিয়ম নেই) অরণ্যের নিয়মও এই রকম। 

তবে পল্ট্‌ উপস্থিত থাকলে তার দলকে : কেউ বিশেষ ঘাঁটায় না। এখন কিন্তু পল্টুই 
ওদের 'নার্বঘ্ে চলে যবার আঁধকার দিল। দল নিয়ে দেয়াল ঘেষে দাঁড়য়ে পড়েছে 
পল্টু । হাতের সগারেটটা আদ্ধেকও শেষ হয়ান, সেটা ফেলে দিয়ে আর একটা ধরালো 
মনোযোগ 'দিয়ে_ 

রেল লইন পোরয়ে গেলে ,বাস্ত। বাঁস্তর এক কোণে বুড়োর ঘর। বুড়োর বদ 
বছর তারশেক। চাদর মুড় দিয়ে শুয়ে আছে বুড়া, খাটিয়ার পাশে একাট পর্তিলা” 
চেহারার মেয়ে দাঁড়য়ে। 

পন্টু ঘরে ডুকে বুড়োর গা থেকে চাদরটা একটানে তুলে ।ফলে বললো, ওই শালা ! 

-মাইরি, আমার জবর হয়েছে, আজ আম যাবো না! 

_ভাহ্লুক শাল! তোর জ্বরের ইয়ে মাঁর। 

পরী হাসছে। পল্টুর ষেমন জান্সপত্তর নম্ট করা, বু'ড়ার তেমন জবর । প্রত্যেকবার 
এইরকম হয়। « 

পল্টু মদের বেতলটা বার করে বুড়োর মুখে ঠেসে দিয়ে বললো, খা শালা, তোর 
বরের বাপ পালাবে! 
শখ পাতলা চেহারার মেয়েটি পল্টুকে তেজের সম্গে বললো. কি হচ্ছে কি? ও আজ 
যাবে না! আম বলাছ, যাবে না! 

পল্টু হাসলো । এরকম ভয়ংকরভাবে হসা কি সে অভ্যেস করেছে, না তার সহজাত ? 
দেখলেই গা শিরাশর করে। 

খপ করে সে মেয়েটির একটি হাত চেপে ধরেই সঙ্জো সঙ্গে মুচড়ে গিয়ে বললো, 
দই ভেঙে দিই ? 

যল্্ণায় চেশচয়ে উঠে মেয়োট বললো, উঃ লাগছে. লাগছে-_ 

পল্টু হাসতে হসতে আরো মোচড়াতে লাগলো । বুড়ো ততক্ষণে ধড়মড় করে উঠে 
বসেছে। খাঁনকটা অনুনয়, খানিকটা ভর্ঘসনা মিশিয়ে বললো, ক যে করো তুমি ওস্তাদ । 
মেয়েছেলের গায়ে হাত দ:ও কেন? 

পল্টু সে কথা গ্রাহ্য না করে মেযোঁটর হাত ছেড়ে দিয়ে তার গালে ঠাস করে একটা 
চররালি বলো জামার হধের উপর কোনোদিন কথ ববি না বৃঝাঁল ? 
তারপর বুড়োর 'দকে ফিরে বললো, যল্তর নিয়েছিস ? চল্‌ । 

মেলয়াটি তার যন্বণাকাতর হাতাঁট আদর করতে করতে ধ্পলো, মরো, আজই তোমবা 
শেব্বাই মরো ! আম হরির লুট দেবো! মা শেতলার পুজো দেবো ॥ তেমাদের চিতায় বসে 
কেন গাইবো ! 

একটা পণ টাকার নোট মাটিতে ছংড়ে ফেলে [দিয়ে পল্টু বললো, চাল সাঁব। তোর 
যাড়োকে টক [ফরিয়ে এনে দেবো। আমি মার আর না মার, তোর বড়েকে ঠিক ফেরত 
পাঁব। মাংস আ'নয়ে রাখার, বৃঝাঁল 2 

এরপর ওরা বাঁস্তর পেছনে দাঁড় করানো একটা জণপ গাঁড়তে চেপে অনর্থক ঘোরাঘুরি 
করলো মিনিট পনেরো । কোনো উদ্দেশ্য নেই, একটি গাঁড় চেপে ঘোরা। গাঁড়তে। 
ঘুরতে ঘুরতেই মদের বোতলটা শেষ হয়ে গেছে। পল্টু সেটা ছুড়ে দল রাস্তায়, ঝনঝন 
করে ভাঙলো । জীপ এসে থামলো রেল স্টেশনের সামনে, ওয়া তিনজন নামলো, পরী 
জণন্পটা চালিয়ে চলে গেল অন্য কোথাও । 

স্টেশনেও ওরা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে নেই, ছড়িয়ে 'ছিটিয়ে। ট্রেন আসতে তিনজনে 
উঠলো এতনটে কামরাষ। যেন কউ কারুকে চেনে না। মানট পনেরে' চলার পব দ্রেনটা 
দুটো লম্বা একটা ছোট হূইসল' দিতে দিতে গাঁত মন্থর করে থেমে গেল অন্ধকার মাঠে। 
কেন থামলো, কেউ জীনে না। 
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ভিনটে কামরা থেকে টপাটপ নেমে পড়লো ওরা তিনজন । দু" এক মুহূর্ত কি কথার 
না 
আস্তে চলতে শুরু করেছে। 

পল্টুর হাতে । ডাবু আর বুড়োর হাতে ছুরি। কামরাটায় উনিশ কুঁড় 
জনের বেশণ ষাত্রণ নেই। পল্ট; হিংঘ্র দাঁত দেখিয়ে বলল, কেউ একট; চেঞ্লালে মাথার 
খুলি ডাঁড়য়ে দেবো। বার কর শালারা কি আছে! 

কামরার লোকেরা পৃতুলের মতন নথর নিষ্তব্ধ। শুধু একজন মাঝ বয়েসী মহিলা 
আর্ত শব্দ করে উঠলেন। 1তনিই ওখানে একমাত্র মাহলা. কেউ 1কছু বার করে দিল 
না। বুড়ো সাত্যকারের একজন বৃদ্ধের কাছে এগিয়ে 'গয়ে বললো, ঘাঁড়টা খোল শালা । 
হাঁ করে দেখাছস কি? 

ঘাড় খোলার অনুরেধে, ঠিংবা শালা বলে সম্বোধন করার জন্যই হোক বৃষ্ধাটি 
রশীতম্তন হতভম্ব হয়ে যায়। 

নিতান্ত অকারণেই, শুধু দম্টান্ত স্থাপনের জন্য, পল্ট্‌ তার কাছাকাছ যে লোকটি 
স্ছল তার বুকে 'রিভলবারটা ঠোকয়ে চারুটি বীভৎস'তম গালাগালি দিল, তারপর এত 
জোর ঘুষ মারলো তার মূখে যে লোকাঁটর ঠোঁট 'দয়ে সঙ্গে সঙ্গে রন্ত্ বোরয়ে এলো । 
এবার টাকা পয়সা, ঘাঁড় পড়তে লাগলো টপাটপ। ডাবু সেসব ভরে 'নচ্ছে থলিতে, বুড়ো 
শিয়ে শে জনে পরাক্ষা করছে। একজন লোকের গে'জের মধ্যে সাত হাজার টাকা পাওয়া 
গেল। অত টাকা সঙ্গে |নয়ে সে রাত্রর ছ্রেনে ঘোরে কেন তাত বা উত্তর কে দেবে! 

প্রোটা মাহলা তার গলার হারটা কিছুতেই দেবেন না। অলংকারের প্রাত মেয়েদের 
বন্ড বেশশ মায়া। পল্টু নিজে এগিয়ে গেল মহিলার কাছে। হারটা ধরে হ্াঁচিকা টান 
দিয়ে ছি'ড়তে গেল। সহজে ছেড়ে না। মেয়েদের প্রাতি পল্ট্‌ স্বভাবতই নিম্ঠুর। 
মাহলার বুকে এক হাতের ভর রেখে অনয হাতে টানাটানি করতে' লাগলো হারটা। যখন 
সেটা ছি'ড়লো, তখন মহিলা দম বন্ধ হয়ে যাবার মতন একটা আর্তনাদ করলেন। 
শারশীরক ষল্্ণায় কিংবা সোনা হারাবার দুঃখে। 

সব মালয়ে '্জানসপত্তর মন্দ হয় নি, কিন্তু তবু ওদের নামার তাড়া নেই। দু'জন 
লোককে বেছে নিজে ডাব আর বুড়ো তাদের বুকের কাছে ছার ধরে প্যান্ট খোলচ্ছে। 
এটা নিছক খেলা নয়, প্যান্টগূলোর সত্তর-আশণ টাকা করে দাম, টেরালন। একজন লোক 
প্যান্ট ও শাট দুটোই খুলে দিয়েছে। অনা লোকটির লঙ্জা বেশী। সে কিছুতেই প্যান্ট 
খুলতে চায় না। বুড়োর মেজাজ খারাপ হয়ে গে । ছুরিটা বাঁসয়ে দিল লোকটির 
পেটে। লোকাঁটর লঙ্জার মূল্য। 

রন্ত দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যটা বদলে গেল। এতক্ষণ সবাই চুপ ছিল। এবার 
ভয়র্ত চেচামেচি। ওরাও এবার আত দ্রুত জানিসপন্র গুছিয়ে নিয়েছে। ট্রেন চলছে 
তখনও খুব আন্ত আস্তে । ওরা লাফয়ে নেমে পড়লো । এবং কামরার চেশ্চামেচি বেড়ে 
গোল বহন্গন্ণ। 

এরপর বোমা ছোঁড়ার দ্যায়ত্ব বুড়োর । ঝোলা থেকে বার করে পর পর তিনটে বোমা 
ফাটালো পালাবার আগে। দ্রেন থেমে গেছে একেবারে । কয়েকজন পুলিশ ব্যস্তভাবে 
ছোটাছুটি করছে_ঠিক যে কামরাটায় গোলমাল সেটা বাদ 'দিয়ে। এবং পল্টুরা যোঁদকে 
ছুটে গেছ, তার বিপরীত দিকে ওয়া তাড়া করে গেল: শ্‌ন্য অদ্ধকারের উদ্দেশ্যে। 

পরশ জপ নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল, ওরা উঠে পড়তেই জিজ্ঞেস করলো, মালঝাল ক 
রকম, ভালো ? 

পল্টু বল'লা, মন্দ না! চল। 

যেন রসগোঞ্জার রস, এই ভঙ্গিতে পল্ট্‌ বুড়োকে বললো, এই, তোর হাতে রন্ত 
লেগে আছে. আমার গায়ে লাগাস 'নি। 

জশপ ছুটন্ডে। নিখত প্রোগ্রাম । এর আগের দুটি অনৃষ্ঠানও এইভাবে সফল হয়েছে। 
কোনা জাগা থেকে কোনে। বাধা আসে না। এবার কিন্তু ত হলো না। একটু বাদেই 
দেখা গেল, অর দুটি জীপ ওদের তাড়া করে আসছে। এরকম তো কথা ছল না। 
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প্ররীর মাথা ঠান্ডা, তাদের গাড় অনেকটা এগিয়ে আছে, খুব বেশী ভয়ের কাব্ণ 
নেই। কিছুক্ষণ রেস চলবার পর পরশ বললে, ওস্তাদ, সমনের চেক পোসটে বামূপ আছে। 
গাঁড় এসস্লো করতে হবে। 

পল্টু ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন দেখবার চেস্টা করে বললো, এ জীপে ও সি আছে নাক 
দ্যাখ তো? ও !স যাঁদ থকে_ 

ডাবুও এতক্ষণ পেছনে তাঁকয়োছল। তার দৃঘ্টি বাইনোকুলারের মতন দ্‌রকে কাছে 
আনে। এবার আঁতকে উঠে বললো, পুলিশ নয়, ধমালটার ! 

মালটারির সঙ্গে রেস দেবার কোনো মানে হয় না। তাছাড়া এমনও হতে পারে, 
[মালটার ওদের তাড়া করছে না। ওরা সাইড দিলেই চলে যাবে। একটু এাগয়েই ভান 
পাশে একটু সরু রাস্তা আছে, সেটাতে যাঁদ ওরা বে'কতে চায়, তাহলেও গাঁড়টার গাঁত 
কমাতে হবে ওদের । 

পল্টু বললো, সাইড কর, পরী সইড কর। 

কিন্তু গাড়ির গতি কমে আসতেই ও গাড় থেকে এক ঝাঁক গুলি ছুটে .এলো। আর তো 
উপায় নেই । কপালের গেরো যাকে বলে। হয়তো এ 'তজ্ল টটায় হঠাৎ কারাফউ হয়ে গেছে, 
ালটারি নেমেছৈ। পাঁলটিক-সর ছোঁড়ারা কিছ একটা করেছে এদিকটায়। ওদের দোষে 
পল্টুদের এই বিপদ। 

হঠাৎ ব্রেক কষে গড় থাঁময়েই প্রা এক লাফে নেমে অন্ধকারে পালালো । এত 
প্রুত সে চম্পট দিল যে তার সঙ্গগরাও এক মুহূর্ত আগে বৃঝতে পাবে নি তার মতলব। 
ক্রডাবুও নেমে পড়েছে। পল্টুর হাতে রভলবার। 'কন্তু এটা 'নয়ে মালটারর সঙ্গে 
লড়া যাবে ন'। পালাবার সাবধের জন্য বুড়ো ও পল্ট বোমা ছংড়তে লাগলো রাস্তায়। 

দৌড় ওরা অনেকটা চলে এসোছল, ততক্ষণে 'মলিটাঁরও গাঁড় থেকে নেমে তাড়া 
করছে। সরাসার পিঠের মধ্যে গাল খেয়ে বুড়ো মুখ খুবড়ে পড়লো । একটা মোটা 
অশ্বত্থ গাছের গঃড়র আড়ালে দাঁড়য়েছে পল্টু । এখনো পালানো যয়। কিন্তু একজন 
লোক এগিয়ে আসছে বুড়োর দেহটার 1দকে। বদলা ন' নিয়ে পালিয়ে যাওয়া পল্টুর 
রন্তে নেই। বুড়ো যাঁদ এখনো বেচে থাকে- 

বুট দিয়ে লুড়োর দেহটা ধাক্কা [দয়েছিল যে-লে কটা, পল্ট; পরপর তিনটে গুলি 
চাঁলয়ে তার দেহটা ফ::ড় দল। তারপর কোথা থেকে একটা গুল এস লাগলো তার 
ডান বাহুতে। 

পল্টুদের দৃভগ্য, তার: গড়ে গিয়োছল সামরিক আঁফসারদের দুটি জীপের সামনে । 
ঘ্রেন থেকে !কছ: লোক নেমে সামরিক আফসারদের জপ অব:রাধ করে ডাকাতির কথা 
জানয়েছে। 

গুলি খেয়ে পল্টু পড়ে গেল মাটিতে, সঞ্ছে সঙ্গেই উঠ আধ র ছুটতে গেল। একটা 
সবল হাত চেপে ধরলো তার ঘাড়। 

হাতের যন্যপায় পল্টু তখন মরীয়া। পাগলা কুকুরের মতন ঘুরে দাঁড়য়ে ছার 
চুলতে যেতেই খেল একটা প্রচশ্ড থস্পড়॥। 'তবু বিস্ময়ের স্গে পল্ট, বললো, সাধনদা 

সামারক আঁফসারটি জিজ্ঞেস করলেন, কে? 

_সাধনদা, আম পল্টু ছেড়ে দাও। 

কে? 

সামান্য একটু হাত আলগা হয়োছিল সেই সুযোগে নিজেকে ছাঁড়ুর নিয়ে পল্ট, 
আবার ছুণ্টছে। যাবার আগে পল্টু তার প্রতিপক্ষের থুতনিতে তার মণথা দিয়ে একটা 
প্রচন্ড ধাক্কা ও একাঁটি গালাশ্মাল দিতে পেরেছে শুধু । এবন আর তাকে কেউ ধরতে 
পারবে না। 

পেছন থেকে চিংকার ভেসে এলো, হল্ট! গু করবো ! 

পল্টু তর দাঁড়ায় কখনো ! 'তার দু পায়ে এখনো শাল্ত আছে, বুড়োকে মারার বদলা 

, আর তার কোনো দল নেই। 
আবার চিৎকার শোনা গেল, দাঁড়াও ! 
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গ্ট; দাঁড়াতে পারলো না। স্টেনগানের গুঁলতে তার শরীর ঝাঁঝরা হয়ে গেল। 
একট; শব্দও উচ্চারণ করতে পার.লা না। শরীরটা মাটিতে পড়ার আগেই তার শেষ 
1নঃ*বাস বোররে গেছে! | 

_কি রে পল্টু, তোর খবর কি? 

_সাধনদা, আমার মা মারা গেছেন! 

_তাই নাকি? কবে 2 ইস্‌- 

_এই তো, মস দেড়েক হলো- 

-তা তোর ন্যাড়া মাথা দেখে আম ভাবাছল্ম- প্রথমে ঠিক চিনতেই পার নি। ?ক 
হয়োছিল ? 

_কিছুই না. এমান একটু সার্দ জবরটর আসলে ভেতরে ভেতরে- 

-ইস খবরই পই নি। তোর মা আমাকে খুব ভালোবাসতেন। 

_ভোমরা তো ছিলে না কলকাতায়। 

হ্যাঁ, আমরা তো এখন দিল্লিতেই থাঁক। তোরা এখন থাঁকস কোথায় 2 ততার 
বাবা, ইয়ে, ডীন বেচে আছেন নিশ্চয়ই । 

_হ্যাঁ। বাবা খড়দায় একটা ছোট দোকান করেছে। আমরা ওখানেই থাঁক' 

_-তোর চেহারাটা এরকম চোয়াড়ে চোয়াড়ে হয়ে গ্েছে কেন? পড়াশুনে' তো আর 
করাল না! 
এটি লঙ্জা পেল। মুখ নিচু করে বললো. অমার দ্বার হলো না। আমার মাথা 
নেই। 

সাধন হাসতে হাসতে বললো, দিব্য একটা মাথা তো রয়েছ দেখতে পাচ্ছ? কুল 
ফাইন্যলে ক'বার ফেল করাল ১ 

--দু'বার। 

বারবার £তনবার হবে না ১ 

-তৃু'ম তো জান সাধনদা, মা নেই বাবং আমাক আর পড়াবে না। 

_তুই ত হলে এখন কি করাঁব ? 

-একটা চাকরিবাকীর দেখতে হবে। ড্রাইীভং শিখাছি ! যাঁদ ড্রাইভ রির চাকার পাই! 

-এত কম বয়েসে তোকে কে চাকার দেবে? কত বয়স তোর এখন? ষোলো না 
সতেরো ও 

_উীনিশ। 

_উনিশ হয় গেল ড্রইভারি করে কি করাব? দ্যাখ যাঁদ কো'না কারখানায় ঢুকতে 
পারস! 

-ততোমার তো অনেক জায়গায় চেনা আছে। একটু চেস্টা করো না আমর জনা! 

-অআচ্ছ দেখবো। আজকাল চাকারবাকরির বাজার এত টাইট ! 

_তুর্ম কি অবাব (দলিল ফিরে যাবে? 

_হ্যাঁ। এখন এক মানসর ছুটিতে আঁছ। জাঁনস তো, আম এখন আর্মতে- 

-জানি। "তামর এখনো সেই মনোহরপুকুরের বাড়িতেই আছো তোঃ 

_এখানেই। আসিস একাঁদন। চি-- 

দাঁড়াও না। অনেকাঁদন বাদে তোমাকে দেখলাম । 

চল, চা খাব? 

সাধন পল্টুর কাঁধে হাত রেখে কাছাকাছ চায়ের দোকানের উদ্দেশ্যে পা বাড়ালো । 
যেতে যেতে তান্তাঁরকভাতব বললো, ভোর মা মারা গেছেন শুনে আমার মনটা খুব খারাপ 
লগছে। আমাকে এত ভালবাসতেন। আমার মাও খবরটা শুনে খুব দৃৎখ পাবেন। 


খু 


--মা. এ দ্যাখো সাধনদা ! 
--কোথায় 2 ওমা তাই তো, সাধনই তো। 
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_ডাকবো 2 

_বা, যা ডাক ডাক! 

_এই সাধনদা, সাধনদা! আমায় চিনতে পারছো না? 

কে? 

-আঁম পল্টু । 

-আরেঃ, পল্টু! তোকে চনতেই পার নি। কত বড় হয়ে গোছস। 

বাঃ তুমিও তো বড় হয়েছো! এ যে মা দাঁড়য়ে আছেন! 

_তাই নাকি; চল দেখা করে আঁস। 

সাধন এসে বানচু হয়ে পল্টুর মায়ের পায়ের ধুলো নিল। মা আশীর্বাদ করলেন, 
বেচে থাকে? বাবা । সুখী হও। কতাঁদন পরে তোমাকে দেখলাম ! 

সাধন বললো, হ্যা, খুড়মা। অনেকদন পর। পল্টুকে দেখে আমি অবাক হয়ে 
গোছ, চিনতেই পার নি। কত বড় হয়ে গেছে। তুই কোন ক্লাসে পাঁড়স রে পল্টু ? 

ক্লাস সেভেন। দেশবন্ধু বিদ্যালয় । 

মা ভ্তঙ্ঞেস করলেন, সাধন, তম এখন কি পড়ো ? 

-আমি এবার আই এস সি পরাক্ষা দিলাম। 

-বেশ বেশ। আরও লেখাপড়া শেখো,” বাপমায়ের মুখ উজ্জ্বল করো। এখানে হঠাৎ 
ক করে এলে? 

_বন্ধৃতদর সঙ্গে ম্াশ্দাবাদ বেড়াতে এসোঁছ! এই বহরমপুর স্টেশনের ধারে একটা 
হোটেলে উঠোছি। 

_হেটেলে উঠছো? কেন? তুম আমাদের বাঁড়তত থাকবে চলো । 

_না খাঁড়মা, বন্ধুদের সঙ্গে এসৌছ তো! তা ছাড়া আমরা কালই চলে যাবো- 

-তোম.র মা কেমন আছে? কলকাতায় কোথায় থাকে। তোমরা ? 

_আমরা মনোহরপুকুরে একটা বাড কিনেছি। একাদন আসুন না -সা খুব খুশী 
হবেন। মাকে বলবো আ?নাদের কথা। 

-আঁম আর গোঁছ। কেই বা নিয়ে যাবে। ওনার তো আসুখ-- 

_কেন, পণ্ট, নিয়ে যেতে পাবে না? এই পল্টে তৃই নে চেপ যেতে পারার ন: ১ 
শিয়ালদায় নেমে এইট 'বি বাসে চাপাব। 

_হ্যাঁ, পারবো 

মা বললেন, চলো সাধন, একটু আমাদের বাসা বসবে চলো। কাদছই, বেশ দব 
না। এতাদন পর তোমাকে দেখলাম-. 

_খখাড়মা একটু দাঁড়ান, আমার বন্ধুদের একটু বলে আঁস- 
পর. _দরজা খুলে ঘরে ঢুকে মা বললেন, বসা, এই খার্টেন ওপর বসো। থাক, থাক, 
জুতো খুলতে হবে না! ঘরদোরের যা অবস্থা! মানুষজন কেউ এলে লঙ্জা করে। 
তোমার কাছে লঙ্জা (মেই। দেশে থাকতে তোমার মা আর আম কত বন্ধু [ছিলাম। ওর 
ধাঁড় যা রান্না হতো আমাকে লা দিয়ে খেতো না। আঁমও নিজে রান্না করে- 

_হ্যাঁ খাঁড়মা, মনে আছে আমার ! 

_জ্তামার বোন চন্দন র বিয়ে হয়ে গেছে 2 

হ্যা বিষে হয়ে গেছে। 'দিদও এখন 'দাঁজলতে থাকে । জামাইবাবু সেন্ট্রাল 
ধাভর্নমেন্টের আঁফসার। 

বাঃ! খুব ভালো! খ্খব খুশী হয়ৌোছ। সুখে শান্তিতে থাকুক। আর তোমার 
ছোটভাই নয়ন ? 

_ও দার্জীলং-এ পড়ছে। ঝর্ণাদ কোথায় খাঁড়মা 2 

_কর্ণাকে তো নার্সং-এ দিয়েছি। ট্রেনং পাস করলে যাঁদ কিছু রোজগার করতে 
শারে। বয়ে তো 'দতে পারলাম না। দেবোই বা কোথুথেকে, রোজগার নেই সংসারে 
কারুর। তোমার কাকার তো অসখ। এ ঘে কাঁশর আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে না? 
মাঝে মাঝেই জবর আর কাশি! 
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-ডন্তার দেখান নি! 

_হাসপাতাল্লে দৌখয়ৌছ। তারা বলে ওখানে ভার্ত হতে। কি্তু ভার্ত হওয়া ক] 
সহজ: 

_খুড়মা, আপনারও তো চেহারা খার.প হয়ে গেছে। আগে কী সুন্দর স্বাস্থ্য ছিল 
আপনার ! 

_না, না, আমার কিছ হয় নি। আম ভলো আঁছ। 

-আমি তা হলে এখন উ'ঠ? বম্ধূরা অপেক্ষা করবে। পল্টু কোথায় গেল ? 

-বসো, আর একটু বসো। তেমাঠে এতাঁদন পরে দেখে কত ভালো লাগঙো। 
তোমরা সব সুখে শান্তিতে আছো । শুনেও প্রাণে আনন্দ হয়। 

_এই পল্টু, কোথায় গিয়েছিলি £ একি খাঁড়মা, আপনি আবার এসব ।'খরটাবার 
আনালেন কেন ? না, না- 

কিছু ন', কিছু না, একটু মান্ট। এতাঁদন পরে দেখলাম, তুমি আমায় পণাদ 
করলে, জার একটু খাওয়াবো নাঃ 

-গ্র/মে থাকার সময়, যখনই আপনার বাড়তে ষেতাম, কত. ক খেতা সে শাছে 
অমার-- 

-সৈ সব কথা আর- 

_এই পল্টু, তের থুতনিতে ওরকমভাবে কাটলো ক কবে রে? 

পল্ট: অপ্রস্তুত হয়ে গেল! একবার মায়ের মুখের দকে তাকালো, একবার সাধনদার 
দকে। তারপর আড়ম্টভাবে বললো, কালকে পড়ে ?গয়োছলাম ! 

পল্টুর ম' কেদে ফেললেন। চোখে আঁচল চাপা দিয়ে বললেন, না পড়ে যায় "ন। 
মানুষ কত 'নম্ঠুর হয়। কাছেই একটা বাড়তে পল্ট খেলতে যায়। তারা বড়লোক, 
আমরা না হয় কিছুই না, তবু আমাদের ছেলেও তো ছেলে। তার বাপমায়ের মনে কি 
লাগে নাঃ বাঁড়র মধ্যে লুকোচার খেলাছল, পল্টুর হাতে ধাক্কা লেগে নাকি একটা দামী 
ফ্‌লদানি ভেঙে গেছে। না হয় ভেঙেইছে। কল্তু ও তো ছেলেমানুষ, ওকি বুঝে-সৃঝে 
ইচ্ছে করে ভেঙেছে ? তাদের ছেলের হাতে লেগে তো ভাঙুতে পারে। তাই জন্য কেউ 
মরে? কত রকমভাবে মেরেছে দ্াাখো! জামায় রন্তু মেখে কাঁদতে কাঁদতে যখন ছেলেটা 
বাঁড়তে এলো, আমার বূকের মধ্যে ক রকম ..আঁম ঠোন্া বাক্ত কবে কত কম্ট করে 
ছেলেকে লেখাপড়া শেখাচ্ছি_যাঁদ ও মানুষ হযে একাঁদন আমাদের দুঃখ দর করে 


একাঁটি পি বছরের ফুটফুটে বচ্চা ছেলে লাফাতে লাফাতে এসে বললো, মা. তুমি 
সাধনকে পায়েস (দিয়েছো, আমাকে দাওান। 

ছিঃ পল্টু, সাধন বলতৈ নেই। সাধনদাদা বলতে হয়। তোমার চেয়ে বন্মসে 
বড় নাঃ 

_তৃুঁমি সধন্দাদাকে কেন পায়েস দিয়েছো আগে 2 আমাকে দাও নি! 

লম্বা টানা বারান্দায় কার্পেটের আসনের ওপর বাব্‌ হয়ে বসেছে আট বছবের ছেলে 
সাধন। মন দিয়ে পায়েস খাচ্ছে। 

মা বললেন, দিচ্ছি, যাও, হাত মুখ ধূয়ে এসো! 

পল্টু লাফাতে লাফাতে হাত ধৃতে গেল। মা সাধনকে জিজ্ঞেস করলেন, আর একট 
নেবে? নাও অর দু" হাতা, নারকেলের নাড়ু নাও! এই তো লক্ষণ ছেলে, কণ সন্দর 
কথা শোনে! 

পল্টু এসেই সাধনের দেখাদেখি বাবু হয়ে বসে বললো, আমাকেও সাধনদাদার মতন 
নাড়ু; দও ! 

_তুই তো সকাজে খেয়োছস। পেট কামড়াবে! 

_না, আমাকে এখন দাও! 

_তাড়াতাঁড় খেয়ে নাও তাহলে । তারপর দু'জনে খেলা করতে যাবে । কেমন £ 
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ঝগড়া করবে না কিন্তু! 

মাধন পারপাঁট করে চেটেপুটে পায়েস খেয়ে উঠলো । পল্ট,র মা তার মুখ ধুইয়ে 
*মূছে ?দূলেন। 1সকাঁন গড়াচ্ছিল সধনের নাক দিয়ে, মুছে দলেন সেটাও। তারপর 
পল্টুর মুখ ধুইয়ে 1দয়ে বললেন, যাও এবার খেলতে যাও। 

সাধনের বাবা আর মা এলেন সেই সময়। গুরা পাশের আর একটা বাড়তে দেখা 
করতে গয়োছলেন। সাধনের মা সাধনকে বললেন, চল, এবার বাড় যেতে হবে। 

পল্টুর মা বললেন, এক্ষাান।ক যাব! বোস, ওরা খেলা কর্‌ ততক্ষণ 

সাধনের মা পল্টকে কোলে নেবার চেষ্টা করলেন। পল্টু [কিছুতেই কোলে উঠবে 
না। 'তাঁন বললেন, কনক, তোর ছেলেটা কি সূন্দর দেখতে হয়েছে! মাথা ভার্ত চুল, 
টানাটানা চে খ- 

পল্টুর মা স্মিত হেসে চেয়ে রইলেন, ছেলের দিকে । সাধন আর শল্টু খেলা করতে 
চলে ছোল। 

নদীর পার দিয়ে উদ্চু বাঁধ। বর্ষাকাল, একটু আগে বৃন্টি হয়ে গেছে। আকাশ 
বনানী পথবী এখন জলে ধোওয়া পারজ্কার। ঘাসের ডগায় বন্দু বন্দ; জল। ফুরফুর 
করছে বিকেলবেলার হাওয়:। তার মধ্যে খেল্গা করছে দুটি শিশু 

একটা ঝাঁকড়া কদমগাছে থোকা থোকা ফুল ফুট আছে অজস্র । ফুলগুলো পষস্তি 
পদের হাত যায় ন'। লাঁফয়ে লাফয়েও ধরতে পারলো না। 

পল্টু বললো, সাধনদাদা, তুমি গাছে উঠতে পারো? 
খ্ব. সাধন বিজ্ঞের মতন বললো, বর্ধাকালে গছে উঠত নেই। গাছের মধ্যে সাপ থাকে। 
সবুজ সবুজ সাপ। 

-আঁম সাপ দেখোছ। তুমি দেখেছো ? 

-অনেক। অনেক। 

-কদম ফুল গাছে সাপ থাকে না। 

-হ্যাঁ, তোকে বলেছে! তুই ভর জানিস! 

-হ্যাঁ, জানই তো। দাদ আর আম এই গাছটায় একাঁদন উঠোছিলম। 

-যা. 'মথহাক ! 

_-সাতি! দেখবে, আবার উঠবো ? 
হী তহলে খড়িমাকে বলে দেবো। গাছ 'ভিজ্তে! আয় আমরা লুকোচার 
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খানিকটা বাদে পল্টু ছুটতে ছুটতে বাঁড়ত এদে ঠেটি ফুলিয়ে বললো, মা, সাধনদাদা 
আমাকে মেরেছে ! 
প্র. সাধনের ম বললেন, মেরেছে তোমাকে ? ডাকো সাধনকে। বকে দিই! এসো, সোনা 
ছেলে, কোথায় লেগেছে তোমার 2 আদর করে িচ্ছি। একটু না বেশা? 

পল্টু বললো, একটু । 

পচ্টুর ম ধমক বললেন, যাও। খেলতে খেলুত গুরুকম নালিশ করে না! খলার 
সময়ু ওরকম হয়? আবার গিয়ে খেলা কৰো! 

লুকোচযার খেলায় সাধন পল্টুকে আর খধাজ পায় না। খুব সাবধানে নদশর বাঁধে 
উঠে উর্ঁক মেরে দেখলো। সেখানে কেউ নেই। টা 

ভয়ে ভয়ে কাঁপা গলায় সাধন চেপচয়ে উঠলো, এই পহ্ট; ! কোথায় গোল 2 পট 
উ-উ-উ। 

কাছে থেকেই অওয়াজ ভেসে এলো, টাক! 

সাধন ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক ওঁদক তকালো। কোথাও দত্ত শেল না। 

কদম গাছের ওপরে ফুলের বঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে বসে কাছে পল্টু। গরণ'রণ গলায় 
বস্লী উঠলো, টক! আমায় ধরতে পারে না! আমায় ধরতে পারে না! সাধনদাদা আমায় 
ধরতে পারে না।... 
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পঙ্ধেবেলা রক্তপাত 


আগের দিন সচ্ধেবেলতেই একটু একটু সন্দেহ হারোছল, সকালবেলা উঠে দখল্ঘ, 
আমার কপালের ঠিক মাঝখানে একটা ব্ূণ উঠেছে। সাদা, টুসটসে, ব্থাক। আয়নায় 
দেখা গেল, অগুনের শিখার মতন, কাছাকাটছ হাত 'নয়ে যেতে ভয় হয়। আমার একটু 
দশর্ঘশবাস পড়লো। 

হয় এরকম আমার মাঝে-মাঝে। গালে, থুতান,ত। সবচেয়ে [বরান্তকর লাগে ঠোঁটের 
কোনায় হলে! সেই চোদ্দ-পনেরো বছর থেকে শুরু হয়েছে। বড় পিসীমা সে সময় 
বলতেন, ও [কু না, ও কিছু না, বয়েস ফোড়া, সময়কালে সেরে যাবে। ক ক্গাঁন বড় 
শিলীমা সময় বলতে কি ব্যাঝয়োছলেন, সাতশ বছর বয়েস হলো, এখনও আমার 
[নষ্কলত্ক মুখের সময় আসে নি.ঃ বড় িসঈমা যোদন মারা যান, সৌঁদন দাঁড় কামাতে 
' গায়ে একটা ব্রণ কেটে ফেলায় কী রন্তই বোরয়ৌছল আম র, খুব মনে আহে, 

বশ আমার গা সহা হয়ে গেছে। সাদা হয়ে এলেই আম দেশলাই জেলে একটা 
সেফটি-পিন পাযাঁড়য়ে প্যাট করে গেলে দিই। ভেতরের সদা 'জীনসটা টিপে বার করে 
[দিলে চুপসে বয়, তখন আর অতটা চোখে পড়ে না। নইলে, মুখের ওপর পাকা ব্রণ 
থাকলে অনেকে ভালো করে আমার মখের দকে তকাতে চায় না--কথা বলতে বলত 
মুখ 'ফাঁরয়ে নেয়। আম নিজে তো দেখোছি-অন্য কারুর মুখ ভার্তি ব্রণ দেখলে আমার 
গা বাঁম বাঁয় করে, তাকাতে ইচ্ছে করে ন:। 

কপালের ওপর ব্রণ, এতে একটা সূবিধে হয়েছে অবশা, দাঁড় কামাত অসনিধে হবে 
না, কেটে যাবার সম্ভাবনা নেই। কিন্ত এ ব্রণ গেলে দেওয়ও যাবে না। কপালের ওপর 
ক্ষত তোর করতে নেই_ এটা শুধু কুসংস্কার নিদারুণ সেপটিক হয়ে যেতে পারে। 
ইরাসস্লাস না এই ধরনের কি যেন একটা অসুখ আছে-অধুপেশ দস মজুমদার বলে 
একটা ছেলে আমাদের স্চেগে কলেজে পড়তো, তিনাঁদনের ছুটিতে মোঁদনধপূরের দেশের 
বাঁড়তে গেল-আর িরলো না. বৌঁদর 7সলাইয়ের সচ দয়ে কপলের রণ গেলোছল। 
অরুণেশ হঠাৎ মরে গেল বলেই সেবার জামি ম্যাগাঁজন এডিটর হতে পেরোছল'ম। যতই 
খারাপ দেশক, কপাললব ব্রণ আম গাল্তিে পারবো না। কিন্তু আজ গায়ঘ্ীর বুকে 
অমার কপাল সনেত মুখখান। একবার চেপে ধরবো ডেবোছলাম। 

গায়ত্রী ব্রণ দেখলে কখনো ঘেন্না কবে ন. অল্তত সে রকম কোনো ভাব কখনো খায় 
1ন। বরং গয়লশ আমার জন্য 'নতানতুন ওষ,ধ কন আনে। শাঁখের গড়ো, হজমের 
ওষুধ, হরেক রকম মলম। গায়তরীর মসণ মুখের চাড়া, একটা দাগ নেই, কেনোগ্দন 
একটা ঘামাচিও হতে দোখনি-তবু ব্রণের ওষুধ ও কার কাছ থেকে এবং কোন প্রসঞ্জো 
[জিজ্ঞেস করে, আম জান ন। বলেও না কখনো । গায়ত্রী ওর পাতলা স্বচ্ছ হাতখানি 
আমার মুখে বুলোতে বুলোতেে কতাঁদন বলেছে, ছেলেমানুষ, তুমি এখনও একটা 
ছেলেমানৃষ। 

চন্দন কিংবা চুন কিংবা 'স্টিকিং প্লাস্টার ল'গাবার কথা আমি ভাবতেই শার না। 
তাহলে প্রথমেই চোখে পড়ে, চোখের সামনে ক্যাট ক্যাট করে। কপালের ঠিক মাঝখানে 
এঁ দৃশ্যমন কলওক নিয়ে রাস্তায় হাঁটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। শ্চাচ্দ বছর বয়স থেকে 
যার ব্রণ উঠছে. দই লোকেরও আজ কপালের ওপর একটা মান্র ভ্রণ ওঠায় সাঁতাকারের 
মন খারাপ হলো। আমি গো তিনেক দীর্ঘবাস ফেললাম। অন্তত আজকের 'দনটাষ 
ওটা না উঠলে হতো না! দেড় মাস পর আজ গায়ত্রীর সতগ দেখা হবে? হঠাৎ দেবনাথের 
কথা মনে পড় আমার বেশ রাগ হলো । বন্ধুদের মধো দেবনাথকেই সবচেষে সন্দর বলা 
যায়। “কাঁকড়ানো চুল, ধারালো নাক ও ঠোঁট, ঝকরর্কে চামড়া, সব িছুর সঙ্গে দামশ 
কাঁচের গ্লাসের মিল আছে। এ রকম সূন্দর মুখ নিয়ে দেবন থ খবরের কাগজের আঁফসে 
যুদ্ধের ইংরেজি খবরের বাংলা অনৃবাদ করছে। অন্তত আজ বিকেলে এ কাজের জন্য 
দেবনাথের অমন সুন্দর মুখর কোনো দরকার ছিল না। আমর 'ছিল। 

চৌরঙ্শাশর ওপর, লিন্ডসে স্টট ছাড়ালে বাইবেল সোসাইটির বাঁড়_বেখানে একটা 
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কাঁচের বাক্সের মধ্যে একটি বাইবেল খোলা অবস্থায় রাখ: থাকে- প্রতিদিন কে বা কারা 
ভার একটি করে পাতা উল্টে দেয়, সেই বাড়ির বারান্দার নিচে গায়ত্রশ এসে দাঁড়াবে ঠিক ছ'. 
টার সময়। আম একট. আগেই কোরয়েছিন,ম। 1নাদঘ্ট সময়ের আগেই গায়ত্রী কোনোদিন 
আসে না, সৃতরাং ওখানে আমাকে বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবেই-ভাই বাসে ওঠার 
আগে আমি আর একটা [সিগারেট ধরালাম। সেই আমার প্রথম ভুল । ট্রেন আযকাঁসডেল্টে 
যারা মরে, তাদের অনেকেসই বোধহয় আগের গ্রেন যাবার কথা থকে। 

1সগারেটটা মূখে রেখে দেশলাই জেবলোছি, কে যেন ফঠ দিয়ে সেটা নাবয়ে দিল। 
তাকিয়ে দোখ কেউ না। হঠং একটা দমকা হাওয়া উঠেছে, পাক দয়ে ঘুরছে ধুলো । 
চোখ আড়াল করল্ম আম ধুলো আটকাবার জনা। বকেলবেলা এরকম হাওয়া ওঠা 
ভালো নয়, বিকেলটা না নণ্ট করে দেয। কিছু, তই সংযোগ হয় না, গায়তী অনেক 
চেষ্টা করেও আসতে পারে না, ল.কয়ে দেখা করতে হয়। আজ দেড় মাস পরে, আম 
খায়ত্রীকে সান্তনা দেবো এবং সান্ত্বনা চইবো। একউ, পরই চোখ খুলে দোৌখ, সেই ঘূর্ণি 
ঝড়টা উঠে গেছে শূন্যে, রাস্তা আবার আগের মতন শান্ত এবং রাস্তার উল্টো দিক 
থেকে আমারই জন্য একজন হে'টে আসছে! সগারেউটা খারয়ই আবার ফেলে দিতে 
হলো. কেনন্ম, বাবার বষ্ধু, প্রতাপকাকা। প্রতাপকাকা বললেন, বাসার ওপার থেকে 
(তোকে হাতছাঁন দিয়ে ডকছিলুম, তুই দেখতে পাস নি সন্তু? 

আম বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়ে বললুম, ন' তো, আপাঁন আম।কে ডাকাঁছলেন ? 

-হ্যাঁ তোতদর বাড়তে আমাকে যেতে হতো- ভালোই হলো তোর সহত্গ দেখা হয়ে 
গেল। তোর মা-কে বলিস .কপদলর ওপর তোব ওটা কি হয়েছ» অতবড ফোড়া? 

ফোড়া না, বণ, এমন কিছ, নয় 

না, না কপালের ওপর ওরকম প্রকাণ্ড একট, শান, আঙখলে রুমাল পেচিয়ে 
তারপর টিপে দে এমান করে 

_-না, না. প্রতাপকাকা. বিষম বাথা- 

আচ্ছা শোন, তের মাকে বাঁলস... 

প্রতাপকাকা যতক্ষণ কথা বললেন, ততক্ষণে দুটা বাস ৮: গেল বেশ ফাঁকা । তখন 
বুঝতে পার ?ন_সেই পট বাসই আমার সমস্ত সোভাগ। নিঃশেষ কৰে নিষে যাচ্ছে। এ 
দুটোর যে-কানো একটায় উঞ্লে--। 

তৃতণয় বাসে বেশ ভিড়, কিচ্তু না উঠে উপায় নেই_এরপর দোর হযে যাবে। পা-দানতে 
শঁসপড়র কাছে একজন পাঞ্জাবী গোয়ালা লিশড়র নিচে দুধের বালাতিঠা রেখে আমার 
পাশে। সম্রাটের মতন তার দাঁড়ময় মুখেব সোম্ঠব। কিন্তু গায়ে খুব বদগন্ধ। দা 
মেয়ে নেমে যাবার আগে আমার দিকে বার বার 'ফারে ফিবে তাকায়। বস্ডুভ গুত্রা আমার 
ব্রণের জন্যই তাঁকিয়োছল, কিন্তু ওদের সেই চাহনিই আমাকে ব্রণের কথা ভোলাবার পক্ষে 
যথেম্ট এবং আমাকে অমনোযোগনী করে। কিছক্ষণেন জন) গায়ত্রীর কথাও আমার ঘনে 
থাকে না। সেই অবসরকালে কণ্ডান্র টিকিট চাইত এলে, আমার ততো পয়সা হাতেই 
ছিল, অনাঘনস্ক হাত দেওয়া-নেওয়া সেরে নেয়, পাঞ্জাবী গোয়ালাটি কোমরের গেজের 
পিট খোলার চেক্টা করে। হয়তো অসতর্ক মৃহূর্তে আমি মুখ ধ্যারয়োছলাম, 'কংবা 
তার হাত পিছলে গিয়েছিল, অবার্থভাবে গোয়াল টির কনুই আমার কপালে আঘাত 
করে। ততগ্মণাৎ প্রথমেই আমার মলে হলো আম অন্ধ হয়ে গোঁছ-এমনই তাঁর 
. ষন্মগা, এর থেকে বেশ শারশীরক যন্ত্রণা ৬ কখনো পাই নি। আস্পম্টভাবে কানে 
'এলে, মাফ ভিজিয়ে, নেই দেখা, বিলকুল খুন গিরতা। মনের মধ্যে 'বদন্যতভাবে খেলে গেল 
গোয়ালার ময়লাসাশ হাত, কতরকম বীক্ঞাণু, সেপটিক, হীরাসস্লাস, অরুণেশ দাস 
মজৃমদার। কপালে রুমাল চেপে আঁম বাস থেকে নেমে পড়ল-ম। 

ব্যথা একটু কমতেই, চিন্তা স্বাভাবিক হয়ে আসে, মনে হয়, মৃত্যু অত পোজা নয়। 
এখন চাই একটা আয়না, কপালের ক্ষাত কতখানি। [সিগারেট কেনার জন্য এক টাকার 
নোট বাড়িয়ে দিয়ে পানের দোকানের মহাভারতেব ছাব আঁকা ক্যালেন্ডারের পাশের ঝাপসা 
আয়নার সামনে আমার মূখ । একেবারে থেখলে গেছে ব্রণটা, এখনও রস্ত্ বেরুচ্ছে। এক 


৮৯ 


একটা ব্রণ এই রকম আঁভমানী- অসময়ে ফাটলে কিছুতেই রল্তপ্রোত বন্ধ করতে চায় নাও 
পানওয়ালা সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দিয়ে বললো, বাবু ধূপকাঠি কিনবেন » আমার 
কাছে ভালো ধূপকাঠি অছে-_ 

আম ধরা গলায় বললুম, না, না_ 

-খুব ভালো গম্ধ। রিফুঁজ মেয়েদের তৈরি করা, দু" প্যাকেট নিন, সাত অ্ায় 
হবে-- 

না, না 

_গরশব মেয়েগুলো রোজগারের চেম্টা করছে একটু সাহাষ্য করুন- 

আম কতরভাবে তাকে জানাল্‌ম. না ভাই, আম ধূৃপকাঠি নেব না। এখানে 
ডান্তারখানা কোথায় বলতে পার ? 

--ও কিছু না, একটু চুন লাগয়ে নন__ 

_না, চুন লাগাবো ন' ডান্তারখানা_ 

লোকটি 'নার্লস্তের মতন জানালো, কি জানি. ডান্তারখানা কোথ য়। 

কী নিষ্ঠুর লোকটা ! এই কি আমার ধূপপকণঁঠ কেনার সময় ঃ-আঁম ধৃপকাঠি কিনি 
নি বলে আমাকে ও ডান্তারখানা দেখাবে না। নাস্তাট র দু'ধারে, শুধূ পোশাক আর 
মনোহারশ জিনিসের রা চেখে পড়ে। কল্তু ডান্তারখানা বা শষুধর দোকান একটা 
কোথাও থাকবেই লুকিয়ে 

কাপড় দোকানের সিপড়তে এক ধাপ উঠে এতক্ষণে আমার গায়ত্রীর কথা আবার 
মনে পড়ে। গায়ত্রী দাঁড় থারুবে। সুভরাং গলায় সোনার চেন-পরা মলমলের পঞ্জাব 
গয়ে লোকটিকে ডান্তারের কথা জিজ্ঞেস করার আগে অশ্ম প্রশ্ন শ্মরলাম, এখন ক'টা 
বাজে? 

লোকাঁট আঁকে উঠে বলছলা, এ কি, আপনাব সারা মূখে রন্তু! মথা ফেটে গেছে 
বুঝ? ওরকম রুমাল চেপে দাঁড়য়ে আছেন ? হাসপাতালে যান-্টাক্সী ডেস্ক দেবো? 

অবিচালতভ-ুব পুনরায় আমার প্রন, এখন ক'টা বাজে 

এমাবজোল্স সব সময় খোলা । ক করে ফাটত্ো? 

_ক'ঠা বাজে আগে বলুন! 

_সাড়ে পাঁচটা । 

--আপনার ঘাঁড় ঠক আছে? স্লো নয় তোও 

লোকটি গলা ছেড়ে কাকে ডাকলো, হেরম্ব, এদিকে এসো প্তা একবার- বাশ্ডিলটা 
নমিয়ে রেখে এসো! 

এখনও সময় আছে। বার জ্রন্য মনে হয়োছিল অনেক সময় কেটে গেছে। বলল.ম. 
আমার বিশেষ ছু ছয় 'ন, একটা ফোড্ডা ফেটে. .এখানে ওষুধের দোকান কি 
ডান্তারখান আছ ? 

_ধাঁদকে চলে যান, পাঁচ সাতখানা বাঁড় পরে একজন ডান্তার থাশকন। এঃ হে, 
মেঝেতে রন্তু পড়লো. হেরম্ব, জল নিয়ে এসো-বললঃম না_ বাঁশ্ডলটা নাঁমষে রেখে 
এক্ষীন একবার এঁদকে এসো- 

কপাল থেকে রুমালটা সরাতেই রন্ত আবার গলগল করে বেরুতে চায়। পুনরায় 
টা কাপড়ের দোকানের মেঝেতে পাতা দু ফোঁটা রম্ত। যাক ছটা বাজতে 
এখনো 

তা সাতখানাও না, আমি গুনতে গুনতে আসছিলাম, ঠিক একুশখানা 
বঁড়র পর এক বাড়িতে ডাক্তারের নেম প্লেট । বেল টিপতেই আর্দাল। আসৃন ভেতরে । 
এখানে একটু বসৃূন। আমার খুব তাড়াতাঁড় আছে। আর্দালি সুইং দরঙ্জা ঠেলে 
অপর কক্ষে ঢুকে গেল, তখন বোরয়ে এসে বললো, আসুন। 


টৌবলের ওপর কনুই্য়েব ভর দিয়ে ডান্তারটি কোনো বই পড়ছিলেন। চোখ তুলে আমাকে 
১০ 


দেখেই বলেন, 1ক?2 ং? 

আমি বিনশতভাবে বললুম, না, হঠাৎ একটা ব্রপ ফেটে গেছে_ 

বিনীত, কেননা, এর আগের মৃহূর্তেও ভান্তারের 'ফ'র কথা মনে পড়ে নি। আমর 
দরকার শুধু আযান্টি,সপাঁটিক মলম-াকল্তু এই ডান্তারের সময় নষ্ট করার জন্য যাঁদ। 
কত? আট, ষোলো, বান্রশ 2 পকেটে তন টকা। ঘরখানায় আলো খুব জোরালো নয়, 
এত, বেশ" চামড়া বাঁধানো বই যে ডান্তারের বদলে উাকলের ঘর বলে ভুল হয়। আরও 
চোখে পড়ে, তিনাঁদকের দেয়ালে প্রায় পনেবো-ষেলোটা টিকটাক, বেশ কে*দো সাইজের । 

ডান্তার এবার বেশ ধারে সস্থে ?তনটে ভ্রয়ার খুজে একটা মলমের [টিউব বার করলেন। 
রা হাতে রেখেই একটা আলমার খুললেন। আলমারি ভার্ত থাকে থাকে সাজানো 
কাঁচের স্লাইড । অন্তত হাজার দুয়েক। তার থেকে একটা স্লাইড নিয়ে আমার কাছে 
এগিয়ে এলেন। আম তখনও দাঁড়য়ে। কছে আসার পর আমার মনে হলো, এই ডান্তারকে 
আম আগে কোথাও দেখোছ? মনে নেই। হুকুমের সুরে তান বললেন, রুমাল সরান। 
সরে গেল। কাঁচের স্লাইডে তন আমার কপাল থেকে এক ফোঁটা রম্ত 'নলেন। তারপর 
রন্তটার ।দকে ৬৮ ষেন গর খুব দুঃখ । এইভবে মানুষ কখনো 
কখনো প্রথম দেখা নদীর 'দকে তাকায়। ডান্তারের হাতের কব্‌জশীর ঘাঁড়তে দেখে নিলাম-_ 
পাঁচটা চ্জিশ, আর বেশশ সময় নেই। বাসে এখান থেকে পনেরো 'মানট ল.গবেই মেরে 
কেটে। আমি অধৈর্য হয়ে উঠাছিলাম। খাল চোখে রন্তে আবার কে ক দেখতে পায়। 


ভড়ং। 'ফি-তো 'দাচ্ছ না! এই ডক্তারকে আগে কোথায় দেখোছ 2 ডান্তার এবার মুখ 


ফাঁরয়ে আবার হুকুম, আঙুল দে'খ! 

আগুলগৃলো ছড়িয়ে হাতের পাঞ্জাটা এগিয়ে দিলাম। ডান্তার টিউব টিপে একটু- 
খান মলম আমার তজনীীতে লাগ;য় ডান দিকের একটা হেলানো চেয়ার দোৌখয়ে বললেন, 
যান, এখানে বসে কপালে মলমটা লাগান। 

চেয়ারে বসার কোনো ইচ্ছেই নেই আমার; সময় নেই, অতএব, আরও বিনশত বিগলিত 
হাসাময় মুখ, ন, আ'ম আর বসবো না, আমাকে এক্ষুনি একটা কাজে যেতে হবে। 
অনেক ধন্যবাদ. মানে একটাও ওষুধের দোকান নেই কাছাকাছি, তাই আপনাকে 'বরন্ত 
করতে হলো, মলমটা-_ 

-বসুন এ চেষরে! 

অবাক। হুকুম? কেন, কি এমন ব্যাপার হয়েছে? ভারী তো একট, মলম, এ 
ডান্তারের কাছে তেমন পেসেল্টও তো আসে না। রথশনের মামার চেম্বারে দেখোঁছ সব 
সময় কনা খোঁড়ায় গিজাগজ করে। বসলুম না, দাঁড়য়েই রইলম। ডান্তার চলে গেছেন 


টেবিলের ডান পাশে, মাইক্লোস্কোপের ওপরে ডান্তারের মনোধোগখ চোখ? চোখ না তুললে 


কথা বলতে পারাছু ন:। এবারের কথাটা ডাস্তারের চোখের 1দূকে স্চাখ রেখে 'নভঙ্কভাবে 
বলতে হবে। উপকার করেছেন ঠিকই কল্তু এমন কিছু নয়, যার জন্যে আপনার হুকুম 
শুন:ত হবে! এর জন্য ফি আশা করাও আপনার অন্যায়। 
নাকের রলাছট: হঠাৎ ভিজে ভিজে লাগলো । 'একটা ফোঁটা টলটল করছে। হঠাৎ 
সার্দ হয়ে গেল? ছিটেফোঁটাও তো ছিল না সকালে ? আঙুল ছোয়ালুম। আঙুলের ডগ। 
রন্তু মেখে ফিরে এলো । এখনও রন্ত। এবারে আঙুল গেল কপালে, খুব সাবধনে ছঠল। 
ভিজে ভিজে। মলম লাগয়েও রন্তবস্ধ হয়, ন। রুমালটায় ছাপ ছাপ রন্ত। আমার 
হাতে। তাহলে নিশ্চিত মখেও। ভলো কনে না ধুয়ে তো যাওয়া যাবে ন।। এক একটা 
ব্রণ এরকম তোরিয়া ধরনের হয়, কপা'লর ব্রণ তো কোনো নিয়মই মানে না। অনেক 
ডান্তারের ঘরে হাত, ধোওয়ার জন্য বোঁসন থকে । এর নেই। আয়নাও নেই। এই প্রথম 
আমার মন খারাপ লাগলো। গায়ন্তীর কাছে এরকম রন্্মাথা হত আর নৃখ নয়ে 
কুংসতভাবে কি করে যাবো 2 আর কপালের রস্তপত বন্ধ করতেই হবে। 
ডান্তার মাইক্রোস্কোপে তন্ময় । আম ক্রমশ অধৈর্য । মলমের 'টিউবটা কোথায় গেস 2 
আম একটু জোরে বঙগলুম, মলমটা আর একটু দেবেন? আমার রন্ত বন্ধ হয় না 
প থেকে চোখ উঠল না, উত্তর এলো, বেশশ মলম লাগালে বেশী কাজ হয় 
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কে বলেছে? 

কিন্তু অমার রন্ত প্ড়াঃতো বন্ধ করতে হবে। 

-বললাম তো, এ চেয়ারটায় বসুন! 

ঘরের ভেতর দকে আর একটা দরজা আছে, আগে লক্ষ্য কারান। খোলার পর চোখ 
পড়লো । খোলা দরজায় .একাঁট মেয়ের শরীরের এক অংশ দাঁড়ালে! । মুখ ঝংকলা 
থ:রর মধ্যে, কেকিড়া চদল, চিবুক দেখলে উানশ বছরের বেশ মনে হয় না, ভারী সকার 
দাঁত, সেই দাঁতের বালক প্রশন, বাবা, তুমি এখন চা খাবে 2 

-না। 

-খবার তৈর হয়ে গেছে। 

_-এখন না একটু পরে। 
. মেয়োটকে দেখেই আম মুখটা িফবিষে শিয়েছিলাম। রন্তু মেখে আমার কপালের 
চেহারাটা এখন কি রকম হয়ে আছে কে জানে। কিন্তু মেয়েটি ঘরের "দ্বিতীয় প্রাণীর 
উপাস্থাত ভ্রক্ষেপই করলে না, সম্পূর্ণ শরীরটা রি ঘরে এলো. দোহারা চেহারা, 
তু'তে রঙের শাড়ি, আম আড়চোখে দেখাছ, সে টেবিল থেক দুটো আলাপন তুলে নিয়ে 
আবার 'পছনের দরজা দিয়ে চলে গেল। 

ডান্তার চোখ তুলে সাড়ম্বরে একটা দীর্ঘশবস ফেললেন। মুখখানা কিম্তু সাত্যি- 
কারের বিষাদময়। ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ে বললেন, জানতুম ; আমি আগেই জানতুম। 

আমার বুকের মধ্যে ছ্যাঁৎ করে উঠলো। এতক্ষণ ধরে আমার রন্তে কি দেখাঁছলেন! 
কি হথেছ্রে অমাবঃ রম পড়া থামছে না কেন? নও, এসব বাজে ভয়। 'জানতুম'। ক 
জানতেন » দরকার নেই জনে । মলমটা বিনা পয়সায় হলেও রন্তু পরসক্ষার জন্য ফি 
দিতেই হয়। 

দেখুন, আমার রক্তটা বন্ধ হচ্ছে ন। দয়া করে এর একটা বাবস্থা করবেন 2 

--এ রন্তু শরীরে থেকেই ধা লি কি? যতটা বোরতয় যায় যাক। 

--তার মান) আমি রাস্তা দিয়ে এভাবে যাবো কি করে? 

-'যতে হবে না। সেইজন্যাই তো এ চেয়ারে বসতে বললুম। 

- আমাকে এক্ষাণ যেতে হবে যে। 

--কোথায় মাবেন 2 

অচেনা লোককে কেউ এ প্রশ্ন করে না। ডান্তারটা আসল তো? নাক কোনো পাগল £ 
একটা ব্রণ ফাটার রন্তও তে। বন্ধ করত পারে না। জলেব ঝাপট। 'দতে পারলে বরং। 

আমার রুস্ত কি দেখলেন ? 

আমার এই ক্যাবিনেটে সাড়ে সতশো রন্তের স্লাইড আছে। ওর সব কটাতে ষা 
দেখোছি, ভাপনারটাও তাই । দুষিত পচা রন্ত। 

-অসম্ভব, আমার কোনা অসুখ নেই। 

-আসল তসুখটাই বাধিয়ে বসে আছেন। এ সাড়ে সাতশো- প্রত্যেকেরই বয়েস 
তাঁরশের নীচে-সকলেরই এক রোগ। 

অস্বকার করতে পার'বা না, ভয়ে বুকটা ছমছম করছে। অজান্তে কোনো মারাতমক 
অসুখ শরীরে দান' বেধেছে 2 কখনো তো টের পাই নি। হঠাৎ একাঁদন মূল ধরে নাড়া 
দেবে? মরে যাবো?” মৃত্যর কথা ভাবলে বুক মোচড়ায়। না, মরতে চাই না। একটুও 
মরতে ইচ্ছে হয় না! 

পূর্ব 'নার্দস্ট চেয়ার বসে আমার শরশর। মুখ প্রশন করে, কি অসুখ । 

-এক্ষুীণ খেতে হবে বলাছলেন যে: 

--অসৃখট' কি বলুন। পরে এসে আপনার কাছে চিকিৎসার ব্যাপার... 
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_অসুখটার নাম কাপর 

ডান্তারের ঠিক দু'চোখের ্ আমার দ'চোখ। দেখাছ। দেখা হয়ে গেল। 
লোকটা 'নশ্চয় বাঁতকগ্রস্ত। কিংবা আদর্শবাদশ-টাদশ কিছু একটা হবে। গুরুত্ব দেবর 
দরকার নেই। উঠে দাঁড়য়ে সামান্য হেল বললূম, আচ্ছা চলি। সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
পড়লো, রম্তট; ধুতে হবে। কপালে, নাকে, হাতে। এইরকমভাবে রাস্তায় 1 ভাগ্ত।রও 
উঠে দাঁড়য়েছেন, প্রায় হুংকারের মত বললেন, অস্বীকার করতে পারবেন, কাপুরুষত;র 

কথা ! আমার বয়েস, সাতচজ্লশ, আমার সঙ্গে পাঞ্জা লড়ার সাহস আছে ? 

পাঞ্জা লড়ার ভঙ্গিতে নিজের কব্জি মন্চড়ে দিলেন তান, ঘাঁড়টা একেবারে আমার 
চেখের সাম'ন। ছটা বাজতে পাঁচ। আঃ, কেন তিনটে বাস ছেড়োছিলাম। কেন প্রতাপ- 
কাকা। কেন গয়লাটার কনুই । এখনও ট্যাক্সী নিতে পারলে- | চণ্চল হয়ে বলল্‌ম, 
দেখুন, আজ আমায় এক্ষঁণ যেতে হবে, পরে আর একাঁদন এসে আপনার সঙ্গে কথা 
বলবো । এখন একটু যাঁদ-_ 

-এক হত পাঞ্জা লড়ারও সাহস নেই 2 

তমাকে এক্সৃণি যেতে হবে। যাঁদ একট 

-কতক্ষণ আর লাগবে 2 এক 'মাঁনট - 

-কিছহতেহ আর পারবো না! যাঁদ "একট: জল-- 

_ুকাথায় যেতে হবে? 

_একাঁট মেয়ে ছটার সময় দাঁড়য়ে থাকবে, ভষণ দেরি হায় শেছে কিন্তু রন্ত বন্ধ 
হলো না। 

_মেয়েটির সঙ্গে কভাঁদনের পাঁরচয় ? 

'পছনের দরজ; ঠেলে আবার সেই মেয়ো। সেই তূ'তে রঙা শাঁড়, দোহারা উীনশ ॥ 
এবারও ঘরের তৃতীয় ব্যান্তকে অগ্রাহ্য কনা গলায়, বাবা, তোমাকে মা ভকছে-- 

-এখন না, একটু পরে-_ 

_খাবার সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে! 

এবার মেয়োট আমার দিকে ফিরে, আপানি একট, বসুল১ বাবা এক্ষীণ ঘুরে আসছ্ছন ? 
হঠাৎ আশা গেয়ে আমি মেয়েটিকে অনুনয় কার, দেখুন, আপনার বাবার সঙ্গে জানার 
আর কোনো দরকার নেই, অপনাদের এখানে কাছাকাছি কোনো বাথর্‌ম আছে? আন 
একটু মুখটা ধৃতাম-_ 

ডাস্তার চেশচয়ে বললেন, তার আগে একটা কথার উত্তর 'দিন। মেয়োটর সঙ্গে 
ভাপনার কতাঁদনের পরিচয় ১ 

-আট ন বছর। 

- নিশ্চয়ই মেয়েট বিবাহিতা ? 

-না, না, 

-আবার মধথ্যে' কথা? কাপুক্ষ, কাপুরুষ! চোখের পাঙ্তা ফেলা দেখে বুঝতে 
পারাছ- ম্য কথা। 

অন্নম মেয়েটিকে সনিবন্ধ অনুরোধে, বাথরুমট। যাঁদ দেখিয়ে দেন। 

-_একতলার বাথরুম তো বন্ধ। পিসীমা শেছেন। দোতসায় জান 

না" না, থক, দোতলায় না। যাঁদ একটু জল। 

_ শুধু জল চাই? বাইরে তো বৃষ্টি পড়ছে, ভাতে ধূয়ে নিন না- 

হান্চ পড়ছে? 

_খুব জোরে। বেরুলেই ভিজে যাবেন_ 

তা হোক, আমি চলি। অনেক ধন্যবাদ । 

ডক্তার তাঁর মেয়েকে বললেন, রিস্ট্‌, এ লোকটার অঙ্দুখ কোনে। দিন সারবে না। 

আম আর ভান্তারের কথায় বিল্দমার জক্ষেপ না করে কোঁরয়ে এলাম সুইং ভোর 
ঠেলে! বসবার ঘর পেরিয়ে । বাইরে সাঁও।ই বৃন্টি। 

িছুক্ষলণ আগে যে ঘার্ণ হাওয়া উঠোছিল,' তত্মই অনুসরপকারশী এই বৃষ্টি বেশ 


১৩ 


ঝেপে এসেছে। আম ভিজতে ভিজতে রাস্তার মাঝখানে । দু'হাত পেত জল নিয়ে 
হাত দুটো রগড়ে নিলাম। আকাশের দিকে মুখ রখতেই কিছুক্ষণ সচ্ছলভাবে জলবর্ষণ 
হলো, ব্রণ-থ্যাঁতলানো জায়গাটা জবালা করে উঠলো। একট; ট্যাক্সর জন্য আমার মনপ্রাণ 
আকুল। 


তাফস ছুটির পর যে রাস্তাঘাট মানুষে ছেয়ে যায়, সেসব মানুষ এখন কোথায় ? খাঁখা 
করছে চৌরাষ্গ। জলে ভেজা রস্তার ওপর দদয়ে যাওয়া গাঁড়র [িটাচটে শব্দ । অন্য দু 
একটা গাঁড়বারান্দার নিচে কছু লোক জমে আছে, কিন্তু বাইবেল সোসাহাটির বাঁড়র 
বার ল্দার 'ানচেটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। কেউ নেই। সাড়ে ছটা বাজে। গায়ত্রশী এসে চলে 
গেছে? এই বৃন্টর মধ্যে গেল কি করে? বুকের মধ্যে একটা বিষম উত্তেজনা । কোনোদিন 
গায়গ্রীর বাঁড়পুত গিয়ে দেখা কারনি। কিন্তু আজ গায়ন্রীর সথ্গে আমার দেখা করতেই 
হবে। ট্যকিটা ঘুরিয়ে নিতে বললাম। 
ট্যাঞ্জি স্টার্ট নেবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দেখ-ত পেলাম ফুটপাথের ধার ঘেষে গায়ন্রী 
হাঁটছে। বসন্তকালের আকাঁস্মক বৃম্টি, কেউ ছাতা বা বর্যাঁতি নিয়ে বেরোয় নি, সুতরাং 
পথে লোক নেই। গায়ত্রী একা হাটিছে ভিজতে ভিজতে-ামউীঁজয়ামের পাশের প্রশস্ত 
ফুউপাথে। মল্থর, অভিমানী তার পদক্ষেপ। কষ্ট হলো, গয়ন্রী আমাকে ভুল ভেবেছে। 
হি রি আম আসান! তাই ও ইচ্ছে করে বৃষ্টতে [ভজছে। ট্যাকঝওলা, (রাখকে ! 


৬০ নীটিন্ত রর রলিলানাির এবর সে ঘুরে তাকালো! গায়রশ' 
ময়। লম্বাটে ধরনের মুখ, আতারন্ত ফর্সা, কিন্তু সেই মুখ, বিষন্ন ছিল। অন্য মেয়ে, 
ম্তু একটু একটু চেনা মন হলো। ান্তায়াঁটকেও একটু চেনা যনে হয়োছিল, কোথাও 
যেন আগে দেখোঁছ, কিন্তু মনে করতে পারান। এরও নম মন এলো না। কিন্তু মেয়োট 
আমাকে চিনতে পেরে বললো, সনৎংবাবু ? অপানি কেনাঁদকে যাচ্ছেন? আমাকে একটু 
বেকবাগানের মোড়ে পেশছে দেবেন 2 একটাও ট্যাক্স পাচ্ছ নাসাড়ে ছ'টার মধ্যে 
পেশছবার কথ'। 

আম 'খাঁদরপুরের জনা রওনা হয়োছলাম, বেকবাগান অন্যাদকে ' কিন্তু না বলা 
যায় না। আসুন। সঞ্কুচিতভাবে আম সরে বসলাম। মেয়েটি হ'তব্যাশের মধ্য থেকে 
শুকনো রুমাল বার করে মৃখ মুছতে মৃছতে-_ভাঁগ্যস আপনার সপে দেখা হলো। 
সডড়ে ছ'টা এখানেই বেজে গেছে! 

' আমার একমাত্র সৌভাগ্য, আম একটা ট্যাক্সি তাধকর করতে পেরোছ_ মেয়েটিকে 

তার ভাগ দিতে হবে। কিন্তু কে এই মেয়েটি ? বেকবাগানের 'দকে দ্রুত ধাবমান ট্যাজর 

দশ 'মাঁনটের মধ্যে মেয়োটির কাছ থেকে_আমার যে ওর নাম মনে নেই সে কথা বুঝতে 

না দিয়ে, ওর নাম কফি করে জানা যায়? জিজ্ঞেস কার, গায়ন্রশর সম্গে আপনার দু'- 
মধ্যে দেখা হয়েছিল ? 

_কে গায়নী? 

-গায়ঘশকে চেনেন না? গায়তণী সান্যাল 2 

-না তো! 

-আপান অমাক চিনলেন কি করে? 

-ও মা, আপনি বুঝি আমায় চিনতে পারেন নিঃ 

--না। 

_তাহলে একটা অচেনা মেয়েকে ট্যাঁঞ্জতে তুললেন কেন? 

-আপাঁন তো আমর নাম ধরে ভাকলেন। 

শুধু সেইজন্যই ? আপনি কোনদিকে যাচ্ছিলেন ? 

_খিঁদরপুর। 

তাহলে বেকবাগানে যাচ্ছেন কেন? 
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_তাতে ক হয়েছে, আপনাকে পেশছে 'দাচ্ছ। 

_না, আম যাবো না, আমাকে এখানেই নামিয়ে. দিন। 

-আরে না, না, তা কি হয়! চলুন না, বেকবগান আর কতদূরে। 

_না, জমি কিছুতেই যাবো না। আপাঁন আমার নম জানেন না? 

_আপাঁন কি করে জানলেন যে আমার নাম সনৎ ? 

_সেট; আপনার দেখার দরকার নেই। টা এখানে বেধে দিন! 

-আরে এক করছেন! চলুন না, এইটুকু তো পেশছে দেওয়া ! 

মেয়োট দরজা খুলতে গেলে, আম হাত বাড়িয়ে তাকে বাধা দেবার চেষ্টা করি। 
'ময়োট হংস্রভাবে মুখ ঘু'রয়ে, অপাঁন আমার গায়ে হাত দিচ্ছেন যে? লজ্জা করে না? 
একটা অচেনা মেয়ের... 

-আরে ছি 1ছ, তা নয়। আম আপনাকে পেশছে দিতে চাইছিলাম। 

_একটা অচেনা মেয়েকে পেপছে দেওয়ার অত গরজ কিসের আপনর ? 

_-অচেনা কোথায় 2 আশাঁন তো আমাকে চেনেন। 

দু'জনে দু'জনকে না চনলে চেনা হয় না। অপাঁন হাত সরান আম নেমে যাব। 
আমাকে অপমান করতে চাইছেন আপাঁন। 

আমার হানও পাচ্ছিল, আবার বুকের মধ্যে একটু কল্পনা কান্না ভাব। এই এক 
ধরনের আঁভমান । ধৈর্য শেষ হয়ে গিয়োছল। মে:য়াটকে আঁম নেমে যেতে 'দলাম। নেমে 
গায়ে মেয়োট ব্যাগ খুলে একটা টাকা বার করে অমার 'দকে এগিয়ে দেয়। কথা বলতে 
গেলেই কথা বাড়বে । মেয়েটি তিস্ত গলায় বললো. এই নন, এই রাস্ত টুকুর ভাড়া । আম 
হাত বাঁড়য়ে টাকাটা 'নিয়ে ড্রইভারকে বললাম, চাঁলয়ে। মেয়েটি এবার একটু হাসলো, 
বললো, আপনার কপালে কেটে গেছে বোধ হয়। রস্ত পড়ছে। মুছে ফেলন। 


দূর থেকে দেখোছ, এ বাঁড়তে কোনোঁদন চ2াকাঁন। দরজা ধাক্কা দতে সব্রতদা নিজেই 
খুললেন। আমা:ক দেখে মুখে চোখ হাস, বললেন, আরে সন্তু, কি ব্যাপার, এসো, 
এসো, এসে”, ভাবতেই পারান-কতাঁদন পর তোমার স্লো দেখা । ইস্‌, একেবারে 1ভজ 
গেছ যে- তোয়ালে দি'চ্ছ, মুখটুখ মুছে নাও! 

সাদা তোয়াছলর মাঝে মাঝে লাল ছাপ পড়তে লাগলো। ইস, কি বিরান্তকর ! 
সুব্রতদা কোনো ভাঁণতা করলেন না, পলকের ছোঁয়া লাগা; মুখেই বললেন, গায়ত্রীর সঙ্গেই 
দেখা করতে এসেছো তো? কিন্তু, সে ক আর তোমার সঙ্গে আজ দেখা করবে ? যা রাগ 
করে বসে আছে সারাদিন ! 

_কেন রাগ করেছে কেন ? 

_কি জানি! সন্ধেবেল' বেরুবে বলেছিল, আমি এত বললুম, 'কছুতেই আর বেরুলো 
লা। সকালবেলা খুব 'একচোট ঝগড়া হয়ে গেছে তো! 

_কি নিয়ে ঝগড়া 

সব্রতদা সস্নেহে আমার কাঁধে দুহাত। বললেন, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কা নয়ে ঝগড়া 
হয়, 'তা ফি জিজ্ঞস করতে আছে ভাই? 

_স্যব্রতদা, আপাঁন ওকে আবার মেরেছেন ? 

-ছিঃ ওসব কথা জিজ্ঞেস করে না। 

কাঁধ থেকে সূত্রতদার হাত সারয়ে আমি একটু দূরে দাঁড়ালাম। চোরাল কফঠিন। 
বললাম, সৃরতদা, আপনি জঘন্যভাবে অসভ্যের মতন গায়ত্রীর ওপর অত্যাচার করেন, 
আম সব জান। এর একটা শেষ হওয়া দরকার । 
'  -সব শেষ'হয়ে গেছে। আর কিছু হবে না। 

-তান মানে? 

_ গায় আর কখনো তোমর সম্গে দেখা করবে না, আমাকে কথা 'দিয়েছে। 

-আমার সঙ্পো দেখা করাটা কোনো ব্যাপার নয়। বিয়ের পর দেড় বছর আমরা 


টি 


একদিনও দেখা করান। কিন্তু আপান পশুর মতন...সুব্রতপা, আপাঁন গয়ন্লীকে জোর, 
করে বিয়ে করোছলেন কেন? 

_ঁনজে কষ্ট পাবার জন্য। এই ছ' বছরে আমার জীবনটা তো জলে পুড়ে গেল! 

_গায়ঘ্ী আপনার সঙ্গে গোড়।'র দিকে অনেক মানয়ে চলার চেম্টা করেছে। গয়তীর 
মত ভালো মেয়ে_ 

সুব্রতদা পরম আহাদ পেয়ে হাসাব মতন মুখ করে বললেন, কিন্তু তার যে একটা 
উকিল ছিল তোম.র মতন-_ 

-আঁম কি করোছি ? 

-তুঁমি আর ক করবে? তুমি কিছুই করোনি, তোমার কিছু করার সাধ্যও নেই, 
তুঁম শুধু শখের প্রোমক সেজে থেকেছো। গায়ত্ির মাথাটা তাতেই বঙগড়েছে। 

-সূব্রতদ' আম গায়দীর সঙ্গে একবার দেখা করতে যাবো ওপরে । 

_খুব ভালো কথা। তার আগে একটা কথা শুনবে ভাই? মাথা ঠাণ্ডা করে "শানো। 
ধায়ন্ীব সঙ্গে আমার মিটমাট হয়ে গেছে। সে আর আমার অবাধ্য হবে না। তুমি আর 
মাঝখান থেকে উৎপাত করতে এসো না। ডাম্তার এসে বলে গেছেন, গায়তীর বাচ্চা হবে। 
চারমাস চলছে। ৃ 

আঁম স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়াই। এইজনাই সব্রতদার সারা শরীর ভরা খুশী। পুনশ্চ 
আমার কাঁধে বন্ধুর মতন সত্রতদার হাত। 'ফিসাফস করে বললেন, বয়ে তো করোনি, 
এসব বুঝবে না। আম ববাবরই গায়ন্রকে বলোছল-ম. আমার দক থেকে কোনো দোষ 
নেই, ডান্তার বলছেন-_ 

_-আপনি সাত্য বলছেন ? 

এ প্রশ্নটা বলার জনাই বলা। সূব্রতদার চোখ িকাঁঝকে, লম্পট পাষণ্ডটা অগ্জার 
দিকে ঘাঁনম্ঠ আত্মীয়ের মতন তাঁকয়ে বললো. এ-সব কথা কেউ মিথ্যে বলে? একটা 
1সগারেট দাও তো। আছে? 

দোতলা বাঁড়টার কোথাও কোনো শব্দ নেই! চাকর-টাকরও কারুূকে দেখা যাচ্ছে ন।। 
সুব্রতদার কনের কাছে একটুখাঁন সাবানের ফেনা। এইমার দাঁড় কামিয়েছেন। 

-_নৈই, টসগারেট নেই। 

_যাক্‌গে, তুমি তাহলে গপরে যাবে গায়ন্রীর কাছে? ভেবে দণখো, সে এখন মা হতে 
যাচ্ছে-.এখন কি আর তোমাদের ওসব ছেলেমানূষী মানায় 2 

--ঙধ। একবার দেখা করবো- 

চলো। সন্তরতদা আমার হাত ধরে 'সিশড়র কাছে এলেন! দুধাপ উঠে আবার থমকে 
দাঁড়য়ে বললেন, কি বলবে ওকে ? 

_জান না। 

-আর কোনোদিন আসবে না বলো ৪ 

--€ যাঁদ না চায়, ও যাঁদ বারণ করে... 

-ও কি বোঝে? তোমাতে আমাতে কথা হচ্ছে-পৃরুষমানুষের ব্যাপার, মেয়েরা 
এসবের কি বোঝে? 

-_স্ন্তরতদা, আমাকে একবার ওপরে যেতে দিন! 

আরও কয়েক' ধাপ উঠে সুব্রতদা আবার দাঁড়ালেন। 'ক যেন উৎকর্ণ ছয়ে শোনার 
চেস্টা করলেন। মুখটা একটু বদলে গেল। খরগোশের মতন চোখ। তারপর আবার 
হাসজেন--ও কিছু না! সচ্তু. একটা কথা সত্যি করে বলো তো? তৃঁমি কোলোঁদন 
গায়রশর স্চো. 

ছাড়ুন ছাড়ুন আমাকে । ঠেসে ধরছেন কেন? 

সন্তু, গ্সোমাকে যাঁদ এই 'ীসড় থেকে ঠেলে ফেলে দই ? 

_কেন আমি কি করোছ? 

_তুঁমি কিছু করোনি । সেইটাই তো তোমার দোষ। তুমি একাঁট ন্যাকা- 

--আমার কাঁধ ছাড়ুন! ভালো হবে না বলছি! 
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ইয়ার্ক করাঁছ, তাও বোঝো নাঃ তোমার কপালে রন্ত কেন? ব্রণ ফাটয়েছো তুম? 
দোখি, দোখ,_ 

৮ খবরদার, আপনি আমার কপালে হাত দেবেন না। না, বলাছ-- 

-হত দেবো কেন? রন্তু ছ১তে আমার ঘেন্না করে ! দেখাছল।ম-_ 

'নচের দরজায় শব্দ হলো। সুব্রতদা আবার উৎকীর্ণ, সারা বাঁড়র স্তব্ধতা ফাটিয়ে 
“বরাট গলায় চিৎকার করে উঠলেন, কে? কে? দরজায় আব.র শব্দ। আমাকে ছেড়ে 
[বদযতেব গাঁত. সংব্রতদা লাফিয়ে সপড় থেকে নেম ছুটলেন। পিছনে 'পছানে আম । 
দরজার সামনে গায়ত্রী দাঁড়য়ে। সর্বাঙ্গ ভিজে, নতমুখ, চুল থেকে টপটপ করে জল 
গড়াচ্ছে। ।স"থর 1সশ্দুর গলে একটুখানি গাঁড়য়ে এসেছে নিচে। অনেকট। আনারই 
মতন রন্তান্ত কপালের দশ্য। দরজায় হাত রেখে গায়ত্রী স্থির চোখে দেখলো দহ'জনকে। 
আমার -চাখে চোখ রাখ,লা না। শরীরটা কাঁপছে ওর। আম গায়ত্রীকে ডাকতে ভয় 
পেলাম। একদম মরতে ইচ্ছে করে না আমার! আমার খুব বেচে থাকতে ইচ্ছে করে। 
৫. পাাথবীতে যত বিষ, গলায় সব মাঁশয়ে সুব্রতদা দাঁতে দাঁত চেপে চেপে বললেন, তুমি 
অবার [ফিলে এসেছো ? লঙ্জা করে নাঃ গায়ত্রী আমার 'দকে তাকালো না, ফঠাপযে 
কে'দে উঠলো, কাঁদতেই লাগলো, আমি ঠায় দাঁড়:য়--গায়ত্রীর দিকে আমার দু-চোখ। 
গায়ত্রী চোখ মুছা, আমাকে দেখলো না, সুব্রতদাব দিকে এাগয়ে আসতে আসতে 
বললো, আমাকে ক্ষমা বরো, না ফরে আমার উপায় নেই, অমাকে ক্ষমা করো। 


মনের অসুখ 


এত রাত হবার কথা ছিল না. পর পর দো লেভেল ক্রাঁশং-এই অনেক দৌর হয়ে গেল। 
পেছনের বাঁদকের চ কাটা ফ্ল্যাট হয়ে গিয়েছিল ধানবাদের কাছে, দেবকুমার নিজেই জ্যাক 
নামিয়ে চাকা বদলে কেলেছেন। এখন একটু একটু ভয় হচ্ছে, আবার আর একটা চাকা 
যাঁদ খারাপ হয়ে যায়-সেটা বদলাবর তো কোনো উপায় নেই। অবশ্য, এক রাত্রে 
দুটো চাকা খারাপ হয়ে যাবার সম্ভাবনা খুবই কম। 
সড়ে বারোটার মধ্যে দুর্গাপুর পেপছে যেতে পারবেন. দেবকুমার ভাবলেন । সাড়ে 
দশট -এগারোটার মধ্যে পেশছোনোর কথা ছিল। বাড়তে ওরা একটু ভাববে । নশপার বৃক্কের 
ব্থাটা আজ আবার একটু বেড়েছে, তার ওপর উদ্বেগ হলে আরও বাড়তে পারে। অবশ্য 
নীপর এতক্ষণ জেগে থাকার কথা নর, তার ওষুধের মধ্যে প্রচুর পাঁরমাণে বোমাইড 
মেশানো থাকে-দশটা বাজতে না বাজতে ঘুাময়ে পড়ে। কল্তু যদ ওষুধ খেতে ভূলে 
স্কায় নীপাঃ দেবকুমারই তাকে প্রতোকবার মনে কাঁরয়ে দেন দৃপুরে ফ্যাকটার থেকে 
টোলফোন করেন, খবার পরের ওষুধটা খেয়েছো 2 যাও, আমি টেলিফোন ধরে আছ, 
ওষুধ খেয়ে এসে আমারে বলবে! না, কোনো কথা নয়, আগে ওষুধটা খেয়ে এসো-- 
বুক ধড়ফড়াঁন খুব শন্ক অসুখ নয়। অন্তত ডজনখানেক ডান্তার বলেছে, নপর 
অবস্থা মোটেই তেমন খারাপ নয়। দু মাস আগ্গেও কার্ডওগ্রাম করানে' হ'য়ছে। 
রর নীপার বয়েসও তো মার | অসুথটা নীপার শরীরের নয়, মনের_এই মন 
হৃ্াপন্ড নয়। বুক ধড়ফড় করতে করতে .এমন কষ্ট পায় নখপা যে গোটা বিছানায় 
করে, অনেক সময় অজ্ঞান হয়ে যায় পর্য্ত। অর্থাৎ কম্ট পায় শ্রশর। নীপার 
তো কম্ট থাকার কোনো কথা নয়। কেউ কেউ বলেছেন, পেন্ট খুব বেশশ উইশ্ড 
বুকে এমন ধাক্কা মারে। কিন্তু এ কি ধরনের বুনো হাওয়া 2 
দের হবার কথা 'ছিল না দেবক্মারের। সাড়ে সাতটার মধ্যেও বেরুতে পরলে 
এতক্ষণ দুর্গাপুরে পেশছে যেতেন কিন্তু 'সিম্িতে ক্যাপ্টেন চোপরা একেবারে পুরো- 
দস্তুর সাহেব, ঠিক সম সাতটার সময় ডিনার খান। সাতটা বেজে গেলে ডিনার না বলে 
উই বলে কুইক সাপার। দেবকুম'র এসব জানবেন কি করে 2 কথা বলতে বলতে সাতটা বেজে 
, চোপরার জন্য তখন ভিপারের টেবৃল সাজানো হয়ে গেছে, তিনি জোর জবরদস্তি 
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করে দেবকুমারকেও ডিনার খাইয়ে ছাড়লেন। [ডিনারের পর ?তিনি আবার ব্র্যাণ্ডর বোতল 
খ্দলে বসে 1ছ-লন, দেবকুমার সেটা খেতে আর রাজা হন ?ন। চোপরা বলেছিলেন ভাইয়', 
দু এক পেগ ব্র্যান্ড খেলে আরও ভালোভাবে গাড় চলানো যায়! আ্যাট লিস্ট ওয়ান। 
ফর দা রোড তো কমৃসে কম....। এসব রাস্তা দেবকুমারের নখদপণণে, গাড়ি চালাবীর জন্য 
রযাণ্ত খাওয়া-না-খাওয়ায় কিছু অসে যার না--কিল্তু আল্কহল তাঁর সহা হয় না। 
একটু খেলেই গা দিয়ে র্যাশ বেরোয় । স্রোনং-এর সময় যখন রাশিয়ায় ছিলেন, তখন 
সেই প্রচণ্ড শীতেও রুশ বন্ধূদের অনুরোধে ভড়কা খেতে পারেনাঁন। 

অপসানসোলের খানিকটা আগে আবার একটা লেভেল ক্লাশং বন্ধ। এবার সাঁতিই 
দেবকুমারের মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। একটা মালগাঁড় ষেতে যেতে দাঁড়য়ে পড়েছে । কখন 
এনার আবার চলার মার্জ হবে তার শিক নেই। রাগ করেও কোনো লাভ নেই. চেয়াল 
দুটো শুধু শল্ত হয় রইলো, হীঞ্জন বন্ধ করে দেবকুমার একটা িসগারেউ ধর লেন। 

রাউরকেজ্লাতে নীপার স্বাস্থ্য খুব ভলে। ছিল। দর্গপূরে আসার পর থেকেই 
বুকের ব্যথটা বেড়েছে। দুটি সন্তানেব জননী, 1কল্তু কিছু দিন আগেও নীপা কোমরে 
শাঁড়র আঁচিল জাঁড়য়ে কি সুন্দর ব্যাডামন্টণ খেলতা। লোকক্তনকে নেমণ্ত্র। করে 
খাওয়াতে ভালোবাসতো, রান্না-বান্না করতে িজই। এখন নীপার কোনোরকম কাজ কর 
বারণ, সুন্দর পোরপালিনের পুতুলের মতন খুব সাবধানে সজিধে রাখতে হয় ভাকে। 
দোতলার 'সিশড় 1দয়ে নামবার সময়ও যাতে নীপা তাড়াতাঁড় করে না ফেলে, তই দেবকুমার 
(নজে তার সঙ্গে পা 'মলিয়ে আংস্ত আস্তে নমেন। দেবকুমার ফ্যাকটাবত যাবার সময় 
নীপা বারান্দার ইজিচেয়ারে শাল মুঁড় দবধে বদে থাকে মুখে একটা শরণ হাদস- 
দূর থেকে এখনও নীপাকে ভারী সংস্দৰ দেখায়। অস.খটা মনের, ধকন্তু কম্ট হয শরীরের | 

মালগাড়িটা আবার চলতে শুর, করে'ছ। কতটা জম্বা কে জানে। আনক সময় 
ম.লগাড়গ্রুলোকে এক মাইল দেড় মাইল লম্বা মনে হয়। সিগারেটের টুবরোটা ফেলে 
দিয়ে দেবকখার চাঁবিতে হাত দিলেন। 

বাবু! বাবু! 

দেবকুমার চম.ক তাক লেন। অন্ধকার ভেদ করে কালা এসেছে গাঁড়র কাছে! প্রথমে 
দেখতে পেলেন একাঁট স্পশিলোককে। মনে হয় কুঁলিরমণণ। উস্কোখুসেকা চেল, চোখে 
মুখ দারুণ আতঙ্কের ছাপ, বোধহয় ছখটতে ছুটাতি এসেছে, তাই হাঁপাচ্ছে। 

বাধ” আমর আদাঁমর ভার অসুখ-ঞাসপাতালে . বাপু মেহেরব্াাণ করে. মুরখপ 
..বাবু, আপনার পায়ে ধরছি... 

তার আদামি কোথায়, একথা জিজ্ঞেস করতে হলো না। প্রা সঙ্গে সঙ্গেই ত জর 
হলে আর একটা লোক. তার কাঁধে কম্বল জড়ানে; একটা মানুষ । লোকটার পা দুশখানা 
ঝুলছে লটপট করে, খোঁচা খোঁচা দাড়িওয়ালা একটা প্রোচ মুখ, ঠোঁটের পাশে গ্যাঁজলা 
লেগে অছে, এতক্ষণে মরে গেছে কিনা তিক নেই। এসব জায়গায় ভাসপাতা ল অনেক 
সময় রুগী মরে যাবা পর পেশছোয়। 

মালগাঁড়িটা পার হয়ে গেছে, গেট খুলে যাচ্ছে । দেবকুমার ইচ্ছে করলে গাঁড় স্টার্ট 
দিয়ে হস করে বোরয়ে যেতে পারতেন। একটা ট্রাক পেছন থেকে হর্ন দচ্ছে। জি টি 
রেডে রান্তরবেলা কতরকম বিপদ হয়, কে না জানে। চেনা লোককে গাঁড়তে তোলার 
কোনো মনেই হয় না। কিন্তু স্্ীলোকাঁটর গলার আওয়াজে এমন একটা আর্ত সুর 
ছিল যে দেবকুমারের বৃকের ভেতরে সেটা ঝনঝন করে বাজতে লাগলে'। তাছাড়া মুমূর্ষ 
লোকটার খোঁচা খোঁচা দাঁড়ওয়ালা মুখটা না দেখে ফেললেও কথা ছিল। মইল সাতেক 
দূরে আপানসেদ-সেখানে হসপাতাল আছে? বিশেষ কিছু সময় পেলেন না. বট করে 
পেছনের দরজা খুলে দিয়ে দেবকুমার বল লন. তাড়াতাঁড় উঠে পলুড়া। 

লেভল উাঁশ্‌ং পৌর [গয়েই দেবকৃমার গাঁড় থামালেন। ঘড় ঘুঁরয়ে বলেন, দেখি 
ওর হাতি স্দাথ। 

দেখকুমার দ'ধ নিতে চান. লোকটা এখনো বেচে আছে কনা । শুধু শুধু একটা 
মাড় বয়ে নিয়ে যাবার কোনে। মানে হয় না। কম্বলে জড়ামড়ি হওয়া অবস্থা ছে 
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লোকট।র হাত খুজে বার করতে বেশ সময় লাগলো, দেবকুমার কব্জী ধরে বুঝলেন, 
এখনও নাড়ী আ.ছ। কতটা দুবল তা বুঝতে পারলেন না, তবে বেচে আছে 1ঠকই। 
ঠিকভাবে বসার ক্ষমতা নেই, দুষড়ে মুচড়ে কোনো রকমে পড়ে আছে, নড়বড়ে ঘাড়টা 
স্লীলোকাটর গয়ে হেলানো। 
_াক হয়েছে কিঃ 
-ীদনভর টাট্র আর বমি, ঘণ্টা দু'ঘণ্টা হলো একদম নোঁতয়ে শেল। 
_ক'বার গেছে? 
_তশ-চজ্িলশ দফে তো! 
-তাঁরশ-চাঙ্লশবার ? ডান্তার দেখাওান 2 এখানে ডাক্তার নেই ঃ 
_ডান্ডতারবাবু ছুটতে গেছেন। 
কথা বলছে স্তী£লাকটিই। বাঁক লোকাট চুপ করে আড়ম্টভবে বসে আতছ। এদের 
জশবনে ঘটনা বেশ নেই, তাই মৃতুুর মতন ঘটনার প্রাতক্রিয়াও সহজে বোঝা যায় না। 
লোকট।র কলেরা হয়েছে, এখন বাঁচার সম্ভাবনা আর নেই-ই বলতে গেলে। 'কছাঁদন 
আগেও এাঁড়র খাঁটয়ায় শুয়েই মরতো-সবাই বলতো ভাবতব্য, এখন হাসপাতালে 
পাঠাবার কথা ভাবে। 
-এ তোমার স্বামী 2 
হাঁ বাবু। 
-আর এই ছেলেটা ; তোমার ছেলে? 
পু _না, এ আমার ভাই আছে। আমার দুটো মেয়ে কয়লাখানতে কাজ্জ করে। কালা 
পাহাড়ীতে--- 
দেবকুমার একটু অবাক না হয়ে পারলেন না। ওদের সংসার আর তাঁর সংসার ঠিক 
একরকম । তারও দুটি মেয়ে শান্তীরন্*কতনে থকে। দুর্ণাপুর থেকে শান্তিনিকেতন 
এত কাছে, যখন তখন দেখতে যাবার কোনো অসাবধে নেই--আর শানি-রাববার ভারা 
চলে আসে মা-কে দেখ"্র জন্য। নগপার তই তাঁমিরও [কছাদন ধরে দুর্গাপুবে এসে 
আছে। 'ব এস 'সি পাস করতে পাবে 'নু-এসেছে চাকরির চেঞ্চায়- দেবকুমার এখনও তাকে 
কোথাও ঢাকাতে পারেন নি। 'তাঁমরের যে রকম তাপ খেলার নেশা ধবেছে এই বয়েসে, 
চাকীরতে ঢুকলেও বিশেষ উন্নাতি করতে পারবে বলে মনে হয় মা। বাঁড়র বিশেষ কাজ 
হয় না তাকে 'দয়ে। 
তাঁর বাঁড়তেও নীপার অসুখ আর এই ম্তীলোকাঁঠব স্ব মীর অসুখ । মনের অসুখ 
নয়, শরীরের, মত্যু খুব কাছাকাছ। ওদের [তা কখদন। মনের অসুখ হয় না? স্বামীকে 
হাসপাতালে [য়ে স্তীলে কাঁট সারারাত বসে থাকব হাসপাজালের গেটে, ভোরের আগেই 
গর বোধ হয় মৃত্যুব খবর পেয়ে বাবে-তাবপর ..। দেবকুমান ওর জাঁটল চিন্তাবৰ মধো যেতে 
চান না। 
বাড়ি শৈশছ্‌তে আর একটু দোঁর হককে যাবে, তা হাক । স্তীলোকাঁট 'তার স্বামীকে 
বাঁচাবার জন্য সব রকম চেষ্টা করেছিল, অন্তত এই সান্বনাটুক সে পাক। হাসপাতালে 
এদের চীকৎসা করাতে কত টাফাপযসা লাগে দেবকুমাব ঠা কিভুই জানে না। ছেলেবেলা 
থেকেই তিনি যে ভাবে মানুষ হয়েছেন, তাতে এরা খুব দু রের মান্ষ। আগে এদের 
জল্মমতত্যু সম্পর্কে দেবকুমার কখনো গাঠভাবে চিন্তা কারন না [কল্ত আজ এই 
তা স্মীলে কাঁটর জ্বামশ তার গাড় উঠো, একে বাঁতাবান সব রকম চেষ্টার জন্য 
দেবকুমার একটা দাঁয়ত্ব অনুভব করলেন! মনে মনে িসেব করলেন, 'তাঁর নাগে এখনও 
পণ্চাশ-যাট টাকা আছে, পেটরোল যা আছে তাতেই ঢলে মবে, আব কিনতে হবে না। 
হাসপাতালে পেশছে গুদের গোটা পণ্চশেক টাকা দিলেই হাবে। 

র আসুখ আর সারবে না-এ কথা দেবকুমার যেমন জেনে গেছেন। কিল্ত এক 
দানর জনাও চাকৎসার ঘটি তো। করেন নি দেবকুমার। আাসলে চাকিৎসাটাই সান্কনা-। 
নীপা একদন রন্রে বলোৌছল, আমার আব বাঁচতে ইচ্ছে কবে না-শুধু শুধু তমাকে 

| দেবকুমার বলেছিলেন, তুমি মরে গেলে আঁমিই বা আর বাঁচবো কি কবে হেরে 
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গিয়ে মানুষ আর কতাঁদন বাঁচতে পারে £ নীপা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, কার কাছে 
হেরে গিয়ে ? দেবকুমার উত্তর দিয়েছিলেন তোমার মনের কাছে-_. 

অসুস্থ লোকটা একটা গোগান 'দয়ে নড়েচংড় উঠলো । জ্ঞান ফিবছে যখন, আশার 
কথা। রশীতিমত যল্ঘণা অবার কপকয়ে উঠে পৃরোধ্য ভাবায় কি যেন বললো লোকটা । 
স্লীলোকাঁট ডাকল, বাবু বাবু? 

ঘাড় না ঘারয়েই দেবকুমার বললেন, কিঃ এই তো এসে গোঁছ, জার দেবি নেই 

টার লেগেছে। 

-আঁঃ 

দেবকুমার গাঁড় নণ্ট করতে চন না। ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, নামতে পারবে ও 
ধরে ধ'র নামাতে পারবে 2 স্বীলোকাঁট জানালো, পারবো। 

পেছনের দ্রাকটাকে পাশ 'দিয়ে দেবকুমার বাস্তার ধারে গাঁড় থামালেন। অসুস্থ 
লে।কটি এক ঝটকায় কম্বল সাঁরয়ে ফেলে সোজা হয়ে উঠে বসল, । হাতে তার ডাণ্ডা। 

দেবকুমার বেশী অবাক হবরও সময় পেলেন না। তাড়াতাঁড় হাত দিয়ে মাথ: আড়াল 
করে কি যেন বলতে গেলেন। প্রথম আঘাতটা হাতের ওপর লাগছে! দেনকুমার চেশচয়ে 
বললেন, না না দয়া করো। দয়া করো আমাকে | দ্বিতীয় চাবাত সরাসাঁর মাথার 
মাঝখানে পড়তেই দেবকুমার সীট থেকে উঠে দার চৈল্টা কবংলন। দুহাত দয়ে 
আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করলেন হাওয়া, বুকের মধ্যে আগুনের হল্কা, চোখের ওপর গরম 
চটচটে রক্ত, চেপচয়ে বলতে গেলেন, আমাকে দয়া করো, আমাকে বাঁচাওআর একটা 
চোট খেয়েই টলে কত হয়ে পড়লেন। গলায় সাঁড়াশঈর মতন' একটা হাত। স্ত্রী-লোকাটিই 
প্রথমে দেবকুমা"রর কব্জী থেকে ঘাড় খুলে 'নিল। 'স্টয়ারং-এর ওপর থেকে মাথাটা ঝুলে 
পড়তেই কি ভেবে যেন কম্বল গায়ে লোকাঁট অনাবশ্যকভাবে আর এক ঘা ডস্ড! বাসয়ে 
দিল দেলকুমারের ঘাড়ে। 

দেবকুমার মারা যান নি। ভোরের আগেই একটা পুাঁলশের গাড়ি তাঁকে দেখতে পায়। 
বে হাসপাতালে দেবকুমার ওদের নিয়ে আসবেন ভেবেছিলেন, সেখানেই তাঁকে ভার্ত করা 
হলো। তি পকেটে কোনো রকম কাগজপত্ও প ওয়া ষার নি বলে. বাড়তে খবর-পাঠাতে 
পুরো একাঁদন দোৌর হয়ে ষায়। তা হোক, তব; প্রথম চোখ মেলে দেবকুমার নপাকেই 

। 

সেই ঘটনার পর কেটে গেছে দেড় বছর! দেবকুমাত্রর শরীরে আর কোন ক্ষত নেই, 
বাঁ হাতের আঙুলগুলে শুধু বে'কাতে পারেন হা? চাকারিটা ছদড়তে হয়েছে, সিউাঁড়তে 
নিজেদের বাঁড়িটাই একট, সাঁরয়ে-টারিয়ে নিয়ে সেখানে এসে আছেন। দেবকুমারের মাথায় 
একটু শ্গালমাল দেখা দিয়েছে, কারুর সঙ্গে বশেষ কথাবার্তা বল'ত চান না, বারন্দায় 
চুপচাপ বসে থাকেন ইজচেয়ারে। নীপা এখন অনেকটা সুস্থ, অনেকাঁদন তার বুকের 
বাথাটা হয় নি, এখন নীপা নিতজর হাতে সব কাজ-টাজ করে. দেবকুমারের সেবা 
করে। মাঝে মাঝে দেখা যায়, দেবকুমারকে নিয়ে বিকেলবেলা বেড়াতে বোরয়েছে নখপা। 
০০৩ বিশাল দুটি চোখ--কিন্তু 
মুখখানা বড় বমর্ষ ম্লান-নীপা ননারকম মজার কথা বলে দেবকুমারের মন ভাল রাখার 
চেষ্টা করছে। 

সেদিন রাতির সেই ঘটনাটা দেবকুমার কারুকে বলেন নি। ডান্তারকে পালশকে 
এমন [ক নশপাকেও না। শুধু বলোছলেন, রাস্তায় হঠাং ডাকাতরা আমার গাঁড় আটকে 
ছিল, আমার অর কিছু মনে নেই। 

অথচ দেবকুমারের সবই মনে আছে। সেই তিনাট মুখ এখনো তার চোখে ভাসে। 
মাথার মাধ্য অন্য অনেক কিছু গণ্ডগোল হয়ে গেছে অবশ্য, আঁফসে কিছাদনের জন্য 
জয়েন করে নিজেই বঝোঁছলেন, আর তাঁর পক্ষে কাক করা সম্ভব নয়--সব কিছু গুলিয়ে 
গেছে, নিজে একট; আগে কি বলেছেন, তাই মনে থাকে না। কিন্তু সেই তিনাঁটি মুখ, 

রানের ঘটনা একটুও ভোলেন 'ন। 
তবু নীপাকে বলেন, আমাকে একটু গাঁড়তে করে এ আসানসোলের কাছে জি টি 
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সু 


রোডে ঘুরয়ে আনবে 2 ওখানে গিয়ে যাঁদ সব কথ; মনে পড়ে | নীপা দু'বার নিয়ে 
1গয়োছল, দনের বেলা অবশ্য । দেবকুমার সেখানেও কিছু? বলেন 'ন নশপাকে, রাস্তার 
পাশে গাঁড় থাঁময়ে রাস্তার ছেট ছোঢ ছেলেমেয়েদের পয়সা 'বালিয়েছেন। নঈপা কিছুই 
বুঝতে পারে না। 

দেবকুমার এখন মাঝে মাঝে ডায়োর লেখেন! কোনো কোনো দিন রাত্রে ঘুম ভেঙে 
যয, দেবকুম র বছানা থেকে উঠে এক গ্লাস জল খান, একটা সিগারেট ধারয়ে ভাবলেশ- 
হন চোখে 'তাকয়ে থাকেন বাইরের দকে। নীপা তখন অঘোরে ঘমোচ্ছে। আর ঘুম 
আসতে চায় না দেবকুমারের, তিনি তখন ডায়োর লিখতে বসন-সে ডয়োর নীপাকেও 
দেখান 1ন। 

তাঁর ডায়োরর দুটি অংশ : “সেই লোকাঁটর কোনো অসুখ ছিল না, এ কথা ভাবা 
ভূল। কম্বল গায়ে সেই লোকাট. তাঁর স্ত্রী, স্তর ভাই--ওরাও মানাসক রোগন। ওদের 


চোখের দৃষ্টির কথ্য ভাবলে এখন বৃঝতে পাঁর--তা সুস্থ মানুষের দাষ্ট নয়। সাধারণ 


ডাকাত ওরা নয়। ওদের অসুখ এখন এমন একটা জায়গায় এসেছে, সেখনে ওরা 
উপকারীকেও আঘাত করতে চায়। গোটা সমাজের অস.খ না সরলে, ওরাও সারবে না। 
ওরা সমস্থ হয়ে না উঠলে, সুস্থ হবার আশা নেই ।” 

আনু একাই অংশ : "নীপর মনের অসুখ সম্পর্কে আগে আমার পুরোপ্ণার বিশবাস 
ছল না। এখন দেখাঁছ আমার নিজেরই মনের অসুথ। হ্যাঁ, অসুখটা আমার মনের, 
মস্তিষ্কের নয়। আমার স্মাতিদ্রংশ হলেও পুরোপদীর হয় নি কেন2 আম প্রায়ই একটা 
কর্ন দৌখ। সোঁদন রান্রে অজ্ঞ ন অবস্থায় এই স্বস্নটা দেখোছলাম--তারপর প্রায়ই দেখতে 
পাই ।-_কয়েকাঁদন অন্তর আম দৌখ, আমার হঠাৎ দারুণ অসুখ হয়েছে মাঝ বান্লে, কছুতেই 
কোনো ডান্তার পাওয়া যাচ্ছে না.-শহরের সব ডান্তার এখন ছযাঁটতে- তামার গাঁড় 
হয়ে গেছে, নীপা আর 'তাঁমর আমাকে কাঁধে করে নয়ে 'গয়ে দাঁড়য়ে আছে বড় রাস্তার 
সামনে, একটা গাঁড় পেলে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবে। নীপার চোখে মুখে দারুণ 
ত্রাস, সে যেন মত্যুকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে, তাড়াতে চাইছে প্রাণপণে । আবকল 
সেই স্বীলোকটির মতন, বীকল্তু আঁভনয় নয়। নীপা এখন সম্পূর্ণ সুস্থ বলেই মৃত্যু 
সম্পর্কে তার খাঁট ভয়। আম'র অসহ্য কণ্ট, কিন্তু আমার অসুখের জনা নীপার এই 
ব্যাকুলতা দেখে একটু আরামও পাচ্ছি।...দূব থেকে একটা মোটরগাঁড় আসছে হেড লাইট 
জহালয়ে, নীপা হ ত তুলে ব্যাকুলভাবে চিংকার কবে গাড়িটা থামাতে চাইছে...স্বস্নের মধ্যে 
এই জায়গাটায় আম দারুণ ভয় পেয়ে যাই, ঘামে আমার শবাঁর ভিজে যায়. বুকের মধ্যে 
ধকধক করে আর বার বর মনে হয়, যাঁদ গাড়িটা না থামে ; যাঁদ গাঁড়টা আমাদের না নিতে 
চায় 2 এই মাঝরাতে, যাঁদ আমাদের ডাকাত মনে করে 2? 


মনীষার দুই প্রোমক 


আম মনীষা,ক ভালে বাসি। মনশষা আমাকে ভালোবাসে না। মনীষা অমলকে 
ভালোবাসে। 

বাপারটা এরকমই সরল। কিন্তু অমল সম্পর্কে আমার একটা দাশ্চন্তা থেকে যায়। 
এক বিশল সন্ধেবেলা দিকাঁচহ্হীন মল্থব আলোর মধ্যে অমল ও মনীীধাকে খন আম 
পাশাপাঁশ দেখতে পাই-. অমলের চওড়া কাব্জর ধার ঘেষে মনীষার মসণতা সামান্য 
গ্রীবা তুলে মনীষা রাসাঁবহারী আভনিউকে কৃতজ্ঞ ও ধন্য করে-আঁঙ্ক তখন একটা 
তৃপ্তির নিঃশবাস ফোল! যাক্‌. একই বাতাসের মধে। তো আমরা আছি। অমল, তুমি সং 
হও, আরও বড় হও, কতথান দায়ত্ব এখন তোমার ওপর। অমল, তুম পারবে তোঃ 

মই পারবে. কেন পারবে না? আম সর্বান্তঃকরণে, তোমাক সাহায্য করবো । 

অমল বমান চালয়। ভোরবেলা একটা স্টেশন ওয়াগন এসে অমলের বাড়ির সামনে 
হর্ন দেয়, অমল বোরয়ে তাসে-তখনও চোখে মুখ ঘুম, কিন্তু সাদা পরিচ্ছদে তাকে কী 
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সুন্দর দেখায়! দাঁড় কামাবাব পর অমলের গালে একটা নীলচে অভা পড়ে, ঠোঁট দুটি 
ওর ভায়ী পাতলা-_ সিগারেট ঠোঁটে চেপে কথা বলবার চেম্টা করে বটে, 1কন্তু মঝে মাঝে 
টুপ করে সগারেটটা খসে পড়ে যায়। স্টেশন ওয়াগনে উঠে অমল ফের নিজের বাঁড়র ? 
তিনতলাব জ!নল র 'দকে তাকায়। একটু পছুরই দমদম থেকে অমল ইস্তাম্বুল উড়ে চলে 
যাবে। আবার ?ফরেও আসবে। 

অমল বমান চালায। অমল মোটরগাঁড় চালাতে জানে কিন-আঁম ঠক জান না। 
কিন্তু একথা জান, অম্ল সাইকেল চালাতে পারে ন:। অমল কি সাঁতার জানে 2 খোঁজ 
নিতে হলে তো। সাইকেল ও সাঁতার দুটোই আম জান, দেওঘর থেকে বিকট পাহাড় 
পন্তি সইহকল চালিয়ে গিয়োছলাম একবার, গিরাঁডতে উশ্রনী জলপ্রপাতে একবার সাঁতার 
কাটতে 1গছুয় স্রোতের টানে পড়ে বহুদূর ভেসে গিয়োছলাম, বাঁচবো এমন আশা ছিল 
না তবুও তে বেচে গেছি। [কল্তু ছি ছি, এসব আমি কি ভাবছি! আম কি গর্ব 
কুরবো নাক এ নিয়ে? ভ্যট। সাইকেল কিংবা সাঁতার জানা এমন কিছুই না! ও তো 
কত হেপজপেশজ লোকেও জানে। কিন্তু অমল বৈমানিক, দূঢ় স্বস্থ্যময়,। গৌরবর্ণ 
উজ্জল মূখ অমল নখীলমার বুক চিরে বপ,লণ বিমান 'নয়ে উড়ে যায় ইস্তাম্বুল কিংবা 
সাও পাগলে" বন্দর পর্ন্তি। ভাবার ফিরে আসে । কন্তু অমল, তোমাকে আরও 
মহশয়ান হাত হবে। 

সবার চোখে পড়ে না, কিন্তু আম জানি, একট, ভালো করে লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, 
মনীষার পা পাঁথবীর মট ছোঁয় না। এই বরা নোংরা পৃথিবগ থেকে কয়েক 
আঙুল উচচতে সে থাকে । মন আছে, সেই বাষ্টর দিনের কথা 2 একটু আগেও রোদ - 
ছিল, হঠাং সব মুছে গিয়ে খযোরি রঙের ছায়া পড়লো সারা শহরে, অকাশ ভেঙে বৃন্টি 
এলো। আঙ্গ ছুটে একটা গাঁড়বারাল্দার নিচে দাঁড়ালম। দেখতে দেখতে রাস্তায় হাঁটু 
সমান জল জমলো, গাঁড়-ঘোড়া অচল হলো. বূন্টির 'তখনও সম'ন তেজ। জলের ছাঁটে 
[ভিজে যাওয়া িসগারেট টাবতে যে রকম বিরান্ত, সেই রকম বিরক্ত ধা বিমর্ষভাবে আম 
দীর্ঘক্ষণ বাঁন্ট থামার অপেক্ষায় ছিলাম। এমন সময় মনীষাকে দেখতে পাই, দু'জন সমীর 
সঙ্গে সে জল ভাঙতে ভাঙতে উচ্ছল হয়ে আসছে । আমাকে ডাকতে হয় নি, মনশষাই সব 
জায়গায় সকন্কে প্রথম দেখতে পায়-মনশষাই আমাকে দেখে চেশচয়ে বললো, এই বরূণদা" 
একা একা দাঁড়য়ে আছেন কেন? আসুন, আসুন, চলে আসুন! আজ বৃদ্টিতে [ভজবো ! 

জলের মধ্যে মানুষ ছুটতে পারে না, কিন্তু আমার ইচ্ছে হালা ছ্‌টে ধাই। একটু 
তাগেও গায়ে সামান্য জলের ছাঁট অপছন্দ করছিল-ম, নকল্ত তখন মান হলো হাঁটু গভশর 
জলে সাঁতার কাটি। সখী দু'জন ইডেন হসপিটাল রোডের হস্টেলে চলে গেল, আমি 
আর মনশষা মাঝরাস্তা দিয়ে হাটাছ জল ভেঙে ভেঙে, তখনও অঝোরে বাঁষ্ট, সারা 
রাস্তয় আর কেউ নেই, সব পায়রারা খোপে ডুকে গেছে-চুপচ্পে ভিজে গোছ আমরা 
দু'জনে, মনীষার কা'নর লাঁতিতে মুক্তোর দুলের মতন টলটল করছে এক ফোঁটা জল, 
এইমান্ত সেটা খসে পড়ালা। সোঁদনই আম বুঝতে পেরোছলাম, মন*্ষা অনা কারুর মত 
নয়-এই চেনা পাঁথবী, এই নোংরা জল কাদা, রাস্তার গর্ত, ভেসে যাওয়া মরা বেড়ালছানা 
--এসবের মধ্যে থেকেও মনীষা এত আনন্দ পাচ্ছে ক করে? কেড়াতে গেলে মানষ এমন 
আনন্দ পায়_মনীষা যেন অনা গ্রহ থেকে এখানে দীদনের জন্য বেড়াতে এসেছে । আমরা 
এখানকার শিকড়-প্রোথিত আঁধবসী, অনেক কিছুই আমাদের কাছে একঘেয়ে হয়ে গেছে 
_মনীষার কাছে সব কিছুই নতুন এবং আনন্দোজ্জএল। 

বাম্টর মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে আমরা ওয়োলংটন পর্ত চলে আস। এই সময় ট্যাক 
পাওয়া কত কাঁঠন, কিন্তু একটা খালি ট্যাঞ্জি এসে আমাদের পাশে দাঁড়ায়, বিশালকয় 
ড্রাইভার ক্ীতদাসের মতন বিনঈত ভাঁঞঙ্গতে মনীষার 1দকে চেয়ে বলে, অসৃন ! ্যন তার 
নিয়াত ভাকে মনীষার কাছে পাঠিয়েছে, তার ভার উপায় নেই । মনীষা হঠাৎ তশাঁকত্কারের 
মতন আনন্দ আমার দিকে তাঁকয়ে বলে, এবর ট্যাঁজ চড়বেন ? যতক্ষণ বৃষ্টি না থামে, 
ততক্ষণ ঘুরবো কল্তু! 

দরজা খোলাব পর মনীষা যখন নিচু হয়ে ঢুকতে যায়, তখন তার ফর্সা পেট আমার 
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চোখে পড়ে, জলে ভেজা নাভি, দাজলং-এর কুয়াশায় আম একাঁদন এই রকম চাঁদ দেশে- 
[ছলাম। আঁচল নিংড়ে মুখ মুছতে মুছতে মনীষা বলে, আঃ যা তালো লাগ:ছ আজ! 
এই ব্রংণদা, আীন অত গম্ভীর হয়ে আছেন কেন 2 আমি 1বনা দ্বিধায় মনীষ র কাঁধে 
হাত রেখে বাল, তুমি একদম পাগল! ব্টিতে ভিজতে এত ভালো লাগে ভোমার ? 

_ভাঁষণ! ভীষণ! বাম্টতে ভিজ'লও আমর কক্ষণে। ঠান্ডা লাগে না। 

-তুম তাকাও তো আমার দিকে! তোমাকে ভালো করে দোখ। 

_ভালো করে দেখবেন ; আম পাগল ন' আপাঁন পাগল ? 

তা হলে দু'জনেই। 

-মোটেই না, আপনার সঙ্গে সঙ্গে আমও পাগল হতে রাজী নই! এ কথা বলার 
সময়েও মনীষা আমার দিকে ঘুরে তাকায়। 'নাৰ্মেষে আম দেখি। সবকুমার ভন্রংর 
[নচে দুটি ম্বধাহান চোখ, এই যে নাক-ইটালঈব [শষ্পীরা এক সময় এই রকম নাক 
সষ্টি করেছে, উড়ন্ত পাখির ছড়ানো ডানার মত ঠোঁটের ভাঁঙ্গ, একট দ.স্টু দুষ্ট, হাঁসি 
মাখা না। একথা চিক, ওর ভেজা শাঁড়-ব্রাউজেব রং ভেদ করে জেগে ওঠা বুপোর 
জামবাটির মতন স্তন আমার চোখে পড়লেও, সেখানে আশখ্বার হত তে ইচ্ছে করন, 
ইচ্ছে করেনি কুয়াশায় আধো-ভেজা চাঁদ ছ'তে। এক এক সময় হয় এ বকম, তখন 
সৌন্দযকে নন্ট করতে ইচ্ছে হয় না। আম বুঝত পেরে।ছলাম, মনীষার সেই সন্ত 
সৌন্দর্যের পাশে আম র লোমে ভরা শস্ত হাতটা “মই মুহর্ভে মানাবে না। জামার ইচ্ছে 
হয়োছল, মনীষা আরও হাসুক, উচ্ছল হাঁসির তরঙ্জো ওর শরার কেপে কোপে জ্চুক, 

খত হলেই ওর রুপ আরও গাঢ় হবে। কন্তু কি করে ওকে আরও খুশশি করবো তবেই 
পাচ্ছিলাম না। অ.ম বললাম, মনা, ভাগাস তোমার সঙ্গে দেখ। হতলা, নই'ল আম 
বোধ হয় এখনও বোকার মতন নেই গাড়-বারান্দার নিচেই দাঁড়য়ে থাকতাম ! 

রাস্তার জলের দিকে তকিষে মনীষা বললো, দেখুন, দেখুন, কি বুকম ঢেউ 1দচ্ছে, 
ঠিক নদখর মতন। 

--তুঁমি এদকে কোধায় এসৌছলে ? 

-ইউাঁনভাস'টিতে। লাইরেরীর দখানা বই ছল ফেব দিয়ে গ্রেলাম। ইউীন- 
ভাসসাটব সঞ্চে সম্পর্ক চুকে গেল। 

--কেন, তুম 'ব্িসার্চ করবে না? 

ঠিক নেই। আপনি ওখানে দাঁড়িয়ে ?ছলেন কেন” 

তম অসবে, সেই প্রতীক্ষায় 'ছলাম। 

চোখ চোখ রাখলো, একটু হাসলো, হাঁস মিঃশয়েই বললো, সাঁতা, কোনোঁদন 
আমার জনা প্রতীক্ষা করবেন 2 আপাঁন যয; অহংকার। 

ও অমল তামাদের বাঁড়র িনখানা বাড়ি পরে থাকে । আঁ নষ. সাত্যিকারেব অহংকারী 
হচ্ছে অমল । পড়াব কোনো লোকের সা্্চা মেশে না? আমাকে দেখোছ, মুখ চেনে, 
তবু আমার সঙ্গে কোনোদিন কথা বলোন। তা হোক, তবু অমলকে আম পছন্দ করি। 

অমলের চেহারায় বাবহারে একটা দখস্ত পৌরুষ আছে--অহংকারের যেশ্য সে. আম 
এরকম অহংকার দেখপত ভালোবাসি । সপ্তাহে তিশাঁদন অণ্তত অমল কলকাভায় গাকে, 
ছুটির দিন সক'লে, ন'টা আল্দাজ অমল বাঁড় থেকে বেরোয়, তার গভশর ভ্‌রুর নিচের 
চোখ দাটতে তখনও ঘুম লেগে থাকে_ধপধপে পাজামা ও পাঞ্জাব পরা, পাঞ্জাবর হাত 
গোটানো, পথের দু পশে না তাকিয়ে অমল. হাজরা মোড় পর্যন্ত যায়, আঁধিকাংশ গ্দনই 
সে ল্যান্সডাউন রোড ধরে হাঁটতে থাকে_-অমলকে আমি কোনোদিন বাসে উঠতে দোখান, 
দেশীপ্রয় পার্কের কাছে এসে অমল একটু দাঁড়ায়, িগরেট ধাঁরয়ে অধূল এবার পূর্ণ 
চোখ মেলে চৌরাস্তার মানৃষজন দেখে। বস্তুত, পথের সমস্ত মানুষও আকবার অমলকে 
দেখে, এমনই তার পথক ব্যা্তত্ব। তখনও মনীষার সঙ্গে অমলের পার৮য় তচ প্রগাঢ হয় 
নি. অমল রাস্তা পৌর স্দান আযাভানউয়ের দিক তার এক বদ্ধুর বাঁড়তে চলে যায়। 

একাঁদিনে নয়, অমলকে দখতে ও চিনতে আমার সময় লেগেছে। আগে আগ অন্য- 
মনস্কভাবে অমলের প্রশংসাকারণ ছিলাম। অথবা, তার ঠিক পটভূমিকায় তাকে আম 
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দোঁখান। 

হঠাৎ দেখা না হলে মনীষার সঙ্গে দেখা হওয়ার কেনো উপায় নেই। সম্পূর্ণ। 
অপ্রত্যাশত সব জায়গায় মনীষার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। দল্লী থেকে কয়েক 'দিনের' 
জন্য এসেছে কোন; বন্ধু, তার সঙ্গে দেখা করতে গোছ--সখানে সমস্ত বাড়তে তার 
আঁস্তত্ব ঘোষণা করে রয়েছে মনীষা । সেই বন্ধুর সঙ্গে ওর গক রকম আত্মীয়তা । সাদা 
সিল্কের শাঁড়তে মনীষাকে খুবই হালকা, প্রায় অপার্থব দেখায়-আমার কাছে এসে 
মনীষা বলে, এক, আপনার জামার মানখানের বোত মট্া লাগান মি কেন? অবলীলায় 
মনীষা আমার বুকের খুব কাছে দাঁড় বোত ম লাগয়ে দেয়। 

মনীষাদের বাড়তে আম কখনো যাবো না। এঁ [বিশাল বাড়তে অন্তত সাতখানা 
ঘর ফাঁকা থাকে, যাঁদ সেখানে কোনোদিন আম দস হয়ে উাঠ ? যাঁদ রূপ-হন্ত রক হতে 
সাধ হয আমার 2 মনীষা একাঁদন আয়নার সামনে দাঁতে ফিতে কামড়ে চুল বাঁধাছল. আম 
ওর পিছনে গিয়ে দাঁড়য়েছিলাম-সেই দৃশ্যটা আমার বুকে বিধি আছে। সেই দৃশ্যটা 
আমি ভুলতে পারি না। মনীষা আমার দিকে পিছন ফিবে দাঁড়য়ে- কিন্তু আম্বনার মধ্যে 
আমরা দু'জনকে দেখাছলাম--আমরা দু'জনে একই দিকে তাকিয়ে অথচ দু'জনকে আমরা 
পরস্পর দেখতে পাঁচ্ছ_মনীষার আঁচলটা বুক থেকে খসে পড়বো পড়বো-অথচ খসে নি, 
কি এক অসম্ভব কায়দ'য় সে দুট মান্র হাতে চুল, চুলের ফিতে, রুনি এবং আঁচল 
সামলাচ্ছে_ চোখে দম্টু দুষ্টু হাঁস। মনীষা কখনো অপ্রাতিভ হয় না-_াঁপছনে আমাকে 
দেখতে পেয়ে বললো, কি মেয়েদের প্রসাধনের রহস্য দেখার খুব ইচ্ছে বাঝ 2 ঠিক আছে, 
দাঁড়য়ে থকুন, দেখবেন-আমি এগারো রকমের স্নো-পাউডার মাখবো ! 

বললুম, ওরে বাবা, এত সাজ-পোশাক, কোথাও বেড়াতে যাব বুঝ 

_হুত। 

_কোথায় 2 

_ছান্দ। 

আয়ন'র ক্লেমের মধ্যে দেখা সেই এক শ্রেম্ঠ শিজ্প। সেই শল্পের মধ্যে আমার স্থান 
ছিল না। আমি [নজেকে সেখান থেকে সাঁরয়ে নিলুম। কিন্তু মুশকিল এই. আয়নার 
মধ্যে নিজের মুখের ছায়া না ফেলে অনা কিছ্‌ও যে দেখা যায় না। 

সেইরকমই এক রবিবারের সকালে অমল লাল্সডাউন রোড ধরে হটিংত হাটতে মোড়ে 
এসে পেশছলো, রাসাবহারী আযাঁভানউ ধরে আসাঁছল মনীষা, দেশাপ্রর পাকের কাত্ছ 
ওরা ঠিক সমকোণে মিলিত হলো-_সম্দ্রমপূর্ণ ভদ্রতার সঙ্গে অনল মনীষকে বল'লো, 
কি ভালো আছেন 2 

মনীষা উদ্ভাসত মুখে বললো. আরেঃ অপনি2 আপাঁন ব্যাংকক গিয়োছিলেন না ১ 
কবে ফিরলেন ? 

-কাল সন্ধেবেলা। 

পরশু গিয়ে হাল ফিরে এলেন? 

অমল সংযতভাবে হেসে বললো, হ্যাঁ। আপাঁন এখন কোনাঁদকে যবেন ; 

_ একটু লেক মাকেটের কাছে যাবো। 

চলুন, এক সঙ্গে যাওয়া যাক:। 

সেই প্রথম আম অমলকে সোজা না গিয়ে ডানাটকে বেকতে দেখলাম । আম খুব 
কাছেই দাঁড়য়োছলাম। মনশষা আমাকে দেখতে পায় নি। সেই প্রথম মনীষা আমাকে 
দেখতে পেল না। কন্তু আমি ওকে ডাক নি কেন? জাম ডাকলে মনীন্বা আমার 
সঞ্গেই যেতো -অমলের সঙ্গো যেতো না-অমলের সঙ্গে ওর তখনও তেমন গাঢ় চেনা 
ছিল না! কিন্তু আম ডাক নি কেন? ঠিক জানি না' হঠাৎ মনে হয়োছল, মনীষা অর 

অমল যাঁদ কখনো পাশাপাঁশ আয়নার সামনে দাঁড়'য়, অমলকে সরে যেতে হবে না। 

যে মানা বুকটা টনটন কবে উঠেছিল । পরমূহূর্তে ভেবে- 
ছিলাম, ধ্যাং। চেহারাই কি সব নাক? আঁম একটু "বশী রোগা-াকল্তু রোগা মনষরা 
দক ভালোবাসার যোগ্য হতে পারে না? 
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জি এম আমাকে তাঁর ঘরে ডে.ক বললেন, তুম তো বিয়ে করো নি, সম্ধেগেলো 
কাটাও কি করে? 

আঁফিসে জি এম-এর মুখ থেকে এরকম প্রশ্ন আশা কারাঁন। সামান্য হেসে ব্লুম, 
কি আর করবো, বাঁড় ফিরে স্নন কার, তারপর চ. খেয়ে বইটই পাড়ি, রেকর্ড শৃন। 

-সে কি হে? আর কোনো এন্টারটেইনমেন্ট নেই 2 তবে যে শান তোমাদের মতন 
ইয়ংম্যানদের জন্য কলকাতা শহরে, মনে, অনেক নাইট স্পট্‌। 

--স্যার, ব্যাপারটা কি বলুন তো? 

-শোনো, দহলশ আফস থেকে মিঃ চোপরা আসছেন । গুকে আমর; তাজ গ্রান্ডে 
ডিনার দচ্ছি। তুমিও থাকবে । মিঃ চোপরা একটু ইয়ে মানে লাইট স্বভাবের লোক, 
তুম ওর সঙ্গে বম্ধৃত্ব করে নিয়ে ওকে কলক তার নাইট লাইফ একা দেখিঃয় আনবে। 

নাইট লাইফ মানে ? 

_টস আম কি বলবো? তোমরা ইয়ংম্যান যা ভালো বুঝবে! চোপবার একট; 
ফাত্তটুর্ত করার বাতিক আছে! 

--স্যার আম পরেবো না। অন্য কারক এ ভার দিন। 

-সৌঁক? পারবে না কিঃ চোপরার সঙ্গে তোমার অলাপ হযে থাকলে তোমারই 
তো সুবিধে । সহজেই 'লিফট “পয়ে যাবে-ওর।ই তো হর্তাকাতণ। 

-না স্যার, এসব ব্যপারে আমার আভজ্গতা নেই। পাজানী তো--ওর সঙ্গে যাঁদ 
আমার রুচিতে না মেলে। 

_পারবে নাঃ ঠিক আছে, দাসাপ্পাকে বলে দেখি। ওর আবার ইংরেজ উচ্চারণট; 
ভালো নয়-- 

সন্ধের পর স্বমং জি এম গাঁড় নিয়ে আমার ব'ড়িতে উপাশ্থিত। বললেন, শিগগির 
তোর হয়ে নাও, তোমাকেই যেতে হবে। দাসাস্পার মেয়ে বিসশড় থেকে পাড় গেছে, 
হাসপাতালে-সে আসতে পারবে না। নাও নাও, তাড়াভাঁড়, আটটায় [ডিনার 

-কিল্তু স্যার, জামার যে ওসব ভালো লাপগ না! ডিনারের পর আমি অর কোথাও 
যাবো না কিন্তু! 

-বাজে বোকে। না! তোমারই ভালোর জন্য বলাছ--চোপরাকে খুশশ করতে না 
পারলে তোমারও বিপদ, আমারও বিপদ। তেমাকে আমি তিনশো টাকা আল দা দে 
দেবো-ডনারের পর ওকে নিয়ে একটু... 

-অমাকে ছেড়ে দিন! আম পারবো না। 

_শৃধ্‌ শুধু দের করছো! চটপট তোর হয়ে নও, এখন কথা বলার সময় নেই। 
, চাকার করতে গেলে বড় কর্তাদের খুশী করতেই হয়-তাও তা আমাদের আমলে আমরা 
সাহেবদের... 

জি এম-কে বাঁসয়ে রেখেই অমাকে পোশাক পাল্টে, আয়নার সামনে দাঁড়য়ে টাই 
বেধে নিতে হলো। জি এম আমার সর্বাশোর দিকে তাঁকষে বললেন, ঠিক আছে, 
জুতোটায় একবার ব্রাশ ঘষে নাও! 

তর সঙ্গে নিচে নেমে, যখন গাগ্ড়তে উঠাঁছ, সেই সময় হঠাণ্ড আমর মনে হলো, আম 
মনশধার যোগ্য নই। আম মনগষার যোগ্য নই। আম ওপরে ওঠার বদলে আরও নিচে 
নেমে বা্ছি। 

এনশষাকে দেখলে রাজহংসশর কথই প্রথয়ে মনে পড়ে। পঁবিচ্কার টলটল জলে 
যেখানে রাজহংসখ নিজের ছায়া নিজেই দেখে। টাটকা তোঁর ঘয়ের মতন' মনীষার গায়ের 
বং, ঠোঁট দুটি একট: লাঙগচে-_ এমন সাদা দাঁতি শুধু শশৃদেরই থাপ্ক। মনীষর ঠোঁট ভর 
চোখ দৃটো সব সময় 'ভিজে ভিজে, এই চোখকেই ইংরেজঈতে, বলে “লিকুইড আইজ'-_ 
ঘনশীধাকে আমি কখনও গম্ভশর হতে দেখান, বেড়াতে গিতয় কি আর কেউ গম্ভীর থাকে! 
এ যে বললূম, সনীষাকে দেখলেই মনে হয়_এ প্‌্থিবীতে সে কিছুদিনের জন্য বেড়তে 
এসেছে। এ পৃথিবীর কোনো কিছুই ওর কাছে পুরোনো নয়। 

ঠিক চার মাস .বারোদিন মনীধাকে দোখান। দ্বোখান, দিংবা দেখা হয় বন, কিংবা 
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মনীষ আমাকে খুজে পায় নি। তারপর একাঁদন লেক স্টোডয়ামের ধারে মনীষাংক দেখতে 
পেলাম। মনীষার শরীরের এক-একট। অংশ আমার এক-একাঁদন নতুন করে ভালো লাগে। 

সোঁদন চো;খ পড়লো ওর পা দুটে।। জয়পুরী কজ করা লাল রঙের চাট পরেছে, 
ক স্মন্দব এ পা দুটো_মসণ নরম, এ পাঁথবীতে মনীষাই একমান্র মেয়ে এই ধাল- 
মালন রাস্তা 'দয়ে হেটে গে'লগড যাব পায়ে এক ছটে ধুলো লাগে না। মনে হলো. 
মনীষার এ পা দুখানি হাতের মুঠোয় নিয়ে গন্ধ শকলে আম ফুলের গন্ধ পাবো! 

মনীষা হাসলে, অবাক হলো এবং আভমানের সুর" বললো যান, আপনার সঙ্গে 
আর কথা বলবো না! 

-- "কন? আম কি দোষ করোছ » 

-আপাঁন এতাঁদন কোথায় ছিলেন 2 আপাঁন মোটেই আম র কথা ভানবন না। 

» -মান, অভিমান করলে তোমাকে এত সুন্দর দেখাষ । 

সাড়ে চার, মাস বাদে দেখা হলেও পথের মাধা মনীষার হাত ধরা যায়। হাত ধরে 
আম বলল.ম, মান, তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ। 2 আমার সঙ্গে চলো- 

--এখন ' ক'টা বাজে 2 ওম সাড়ে প্টাঃ একজন দে আমার জন। অপেক্ষা করে 
থাকবে সাদান” আভানউয়ের মোড়ে। 

--একজন 2 একজন তাহলে অপেক্ষা করে আছে ৮ সস তা হলে অহংকারী নয়? 

মনীষা ঠিক বুঝতে পারলে! না, একট অন্যমনস্কভাবে বললো আপনি চেনেন তাকে, 
অমল রায়, চলুন না, আপনিও আমার মঞজজো চলুন-উান দাঁড়য়ে থাকবেনা। 

একবার লোভ হয়েছিল বাঁল, না, অমলের কাছে যেতে হবে না-তামি আম বৰ সঙ্গ 
চলো? দেখাই যাক্‌ না এ কথা বলার পব ক ফল হয়। গকল্ত অতটা ঝধাক ানলাম না, 
আলতোভাবে বললুম, না, তুম একাই যাও, আম অন্ন জায়গ।য় যা।চ্ছলাম। 

মনীষার চলে যাওয়ার দিকে আমি তাকংষ খাকি। আমার কেনো রাগ বা আঁভমান 
হয় না। এতে কোনো সন্দেশ নেই, জমলই মনীষার ঘোগা। কিন্ত অমল, তম মনে 
করো ন. তুমি মনীষাকে জিতে 'নয়েছো। তা মোটেই শা। আমিই মনীষাকে তোমার 
হাতে তুলে দিন্দাম। অমল, তোমাকে মনটষার যোগ্য হতে হাবে। তুমি বিচযাত হয়ো না। 

সাকাশে অমল বমান চালিয়ে ইস্তাম্বুল য চেহ-আমার কঙ্গনা করতে ভালো লাগে 
-সে বিমানে আর কেউ নেই, মনীষা ছাড়া, ওরা দু'জন শ্‌ন্য থেকে উঠে যাচ্ছে মহাশনে),। 
ইঙ্তাম্বূলের পণ ছশড়য়ে গেল অজানা পথে- ইস্‌, ওদের দুজনকে ক সুন্দর মানায়__ 
শিপ এরই নাম। 

আমার হাত টনটন করছে, আমি আর পাবাছ »।. দাঁতে দাঁত চেপে গেছে, মুখ 
চোখ ফেটে যেন রন্জ বেরুবে, আমি আর পারছি না.. লা, ৷ আমার ছোট ভাই টাপু ঘুঁড় 
গড়াতে গিয়ে, ন্যাড়া ছাদ, পিছোতে পিছোতে তা গাঁড়িষে পড়ে গিয়ে কার্নিস ধরে 
ফেলে ঝূলাছিল, ওর আর্ত চংকারে আম ছুটে গিয়ে ওব হাত চেপে ধরোছ, কিন্তু টেনে 
তুলতে পারাছি না. চোম্দ বছরের টাপু এত ভারী, কিছুতেই আর ধরে রাখ'ত পারছি না, 
আমার হাত দুটো যেন 'ছশ্ড়ে *ববিয়ে অসছে শরীর থেকেটাপু একটু একই করে 
নিচে নেমে যাল্ছ তার পাগলের মতন চেস্চাচ্ছে, আমণ্ড একটু একটু এাঁগয়ে যাচ্ছি 
এবার দু'জনেই পড়বো-তিন তলা থেকে শান বাঁধনো ফুটপাথে--প্রাণ ভয়ে একবার 
আমার ইচ্ছে হলো টাপুকে ছেড়ে দই । ছেড়ে দেবো, ছেড়ে দেবো, টাপ্ুকে-এখান থেকে 
পড়লে টাপ্কে আর খংন্ধে পাওয়া যাবে না-ন্টাপু আমাকে টানছে. জলে ডোবা মানুষকে 
বাঁচাতে গেলে দঃ'জনেই অনেক সময় ষেমন মরে_ আমিও পাগলের মতন চেশচাতে লাগলুম 
সেই সময় পিছন থেকে কারা ষেন তিন-চারজন আমাকে ধরলো-টাপুকেও টেনে তুললে! 
ঝড়ের বেগে ছ্‌টে এসে মা টাপুকে বৃঃক চেপে ধরলেন। সেই তিন চারজন আমার 'পঠ 
চাপড়ে ধন্য ধন্য করতে লাগলো । কিন্তু ওরা জানে না, আম এক সময় টাপুকে ছেড়ে 
দিতে চেয়েছিলাম। টাপূকে ফেলে আম নিজে বাঁচতে চেয়োছিলাম। এমন কিছ; অস্বা- 
ভাঁবক ক" জীবনর চূড়ান্ত মহূর্ভে বেশীর ভাগ মানুষই শুধু নিজের জীবনের কথা 
ভাবে। টাপৃকে মেরে ফেলে নিজে বাঁচতে চেয়োছলম। বেশশর ভাগ মানুষই তাই 
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করতো! আঁম বেশীর ভাগ মানুষের দলে। এই সব স্বার্থপর ব্ণকালা. অন্ধ হানুষ 
কেউই প্রেমিক হতে পারে না। নাঃ, আম মনীষর যোগ্য নই, সাতাই। অমল মনীষাকে 
তুমিই নাও। আম 'বনা [দ্বধার সরে দাঁড়াচ্ছি। মনীষর সঞ্গে আর কোনোঁদনই দেখা 
করবে; না। 

পরাঁদনই মনীষাকে টে।লফোন করলাম। আগে কখনা ওকে এমন ভাবে ডাকানি। 
মান, তুমি আগামীকল ঠিক ছ'টার সময় লেক স্টোডযামের কাছে জাসবে। আসতেই হাবে। 
অন্য হাজার কাজ থাকলেও ক্যানসেল করে দাও! 

মনষ খিলাখল করে হাসতে হাসতে বল:লা, আসবো অ সবো, ঠিক আসবো, কেন 
ক ব্যাপার ও 

দেখা হলে বলবো, কালই দেখা হওযা চাই, ঠিক অসব, উইদাউট ফেইল ! কথা 
দাও আমাকে। 

মন্দীধাব গলা কি একটু কেপে গেল; একবাব কিসে ট্োলফোনটা কছ থেকে 
সারয়ে তার আনন্দ্য দুই ক্রু একটক্ষণ ভাবলো 'কছ, 2 দ.'-ীতন মুহূর্ত বাদে মনীষা 
বললো, বলাছ' তো যাবোঃ অপাঁন একটা পাগল ! 

কাল এলো। অফিস যাহাঁন। আঁফসে গেলেই আওমায় একটা ময়লা দাগ পড়ে। 
[বকেলে স্পান করে দাঁড় কামিযোছ। *আয়নার সাম্য আমার নিজদ্ব শ্রেষ্ঠ চেহারা। 
আযনার সমনে থেকে যেই সরে গেলাম-চোখে [জসে উঠলো অনা একটা অশয়না। তার 
সামনে মনীষা, দুটি মান্র হতে চুল, চিরুনি, ফিতে এবং আঁটল সামলাচ্ছে-মুখে দুষ্টু 
( দুষ্টু হাস-তার পাশে আম-না, না, এটা মানায় না, শিপ হিসেবে এটা অসার্থক। 
আম সরে গেলাম। সে ছার থেকে-অন্য মৃর্তি এলো সেখানে-হ্যাঁ, এখন দুটি মুখের 
আলো একরকম, আম মানতে বধ্য। 

স্টোভয়ামের কাছে গেলাম না আঁম। অমল মনশষাকে তুমি নাও, আম তোমাকে 
[দল ম! 

মাঝে মাঝে দূর থেকে ওদের দু'জনকে দোখ। তীগ্ততে আমার বুক ভরে যায়। 
গ্রীক-পুরুষের মতন সুদর্শন অমল, তার মুখ যোগ্য অহংকাদে লি রাত পদক্ষেপে 
পৃথিবণকে জয করার আস্থা। আর মনশষাঠ তন্ডে দেখলে মনে হয- প্রি মুহূর্তে 
অমলকে আরও যোগ্য হয়ে উঠতে হবে। 

আজকাল খুব বেশী [সনেমা দেখি! সময় কাটে না বলে প্রায় প্রীতাদনই লাইট- 
শো-তে ীসনেমা দেখতে যাই। সেইরকমই একাঁদন সিনেমা দেখে বোরয়ে রাত সাড়ে 
এগারোট; আন্দাজ চৌরাঞ্গতে ট্যাক্সির জন্য দাঁড়য়োছলুম। গ্রান্ড হোটেল থেকে অমলকে 
বেরুতে দেখল্ম। সঙ্গে ও কেঃ অবনশশ নাও কি সর্বনাশ, অবনীশের সঙ্গে 
& অমলের চেনা হলো কি করে? খুব যেন বন্ধত্ব মনে হণচ্ছ। অমলের পা টলছে একটু 

নদ খেয়েছে, তা খাক লা, পাইলটের কাজ করে--ওকু কত দেশে যেতে হয়, কত 

লেকের সঙ্জো মিশঙ্তে হয়_মদ খাওয়া এমন কিছ-“দোদষর নয়, ?কল্তু পা না উললেই 
ভালো ছিল। অবনীশের সঙ্গে অত বন্ধুত্ব হলে। কি করে? অবনীশ লেনগুপত তো 
সাংঘাঁতক লোক। বড়লাকের ছেলেদেব বখানোই ওর কাজ। খুব পহন্দর টটপটে, 
কথা বলে, কথার মোহে ভোলায়, বড় বড় হোটেলে এসে মদ খাওয়ার সঙ্গী হয়, 
তারপর নিজের বাঁড়র জুয়ার আন্ভাতে টেনে নিয়ে ষয়। এলাগন রোডে ওর কৃখ্যাত 
জুয়ার আড্ডা, জুয়ার নেশা ধাঁরয়ে অবনীশ সেই সব ৫ লেদের সবস্বাষ্ত করে ছাংড়। 
আম একাঁদন মাল্ল ওর পল্লায় পড়োছলাম। অমল দেখে তো মনে হচ্ছে অবনীশের 
সঙ্গে খুব বন্ধৃত্ব। রাস্তায় গলা জড়াজড়ি করে দু'জনে ওপাশে অমলের গাঁড়তে 
উঠলো। অমল নতুন গাঁড় কিনেছে । অমল নিশ্চয়ই অবনীশের স্বরূপ জানে না। 

পরাঁদন এলাগন বোডে অবনপশের বাড়তে আম হাঁজর হলম। দরজ্জা খুললো, 
অবনীশের শয়তানী কাজের যোগ্য সাঁঞ্গনী, তার স্লী-জ্বর্পা। স্বরূপার মোহিনশ 
ভাঁঞঙ্গ অগ্রাহ্য করে আম অবনশশকে ডাকল্‌ম এবং বিনা ভামকায় বললৃম. অপপাঁন 
নিশ্চয়ই জানেন, লালবাজ্জারের ডি সি ডি ডি আমার মেসোমশাই হন। আঁম অপনার 
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এই বেআইনী জুয়োর আঙ্ডা এক্ষুণ ধারয়ে দিতে পারি। লেক্যাল থানায় ঘুষ 'দয়ে 
পার পেলেও লালবাজারকে এড়াতে পারবেন না। 'কম্তু সেসব আমি করবো না, 
একাঁট মাত্র শর্তে আপন অমল রায়ের সংস্্গ একেবারে ত্যাগ করবেন। তার ছায়াও 
আড়াবেন না। সে এখানে আসতে চাইলেও তাকে বাধ। দেবেন। মেট কথা তামল রায়কে 
£কালোদন আম এ বাড়তে দেখতে চাই না। কি রাজী? 

অবনীশ হতভম্ব হয়ে আমার মৃখের দিকে চেয়ে রইলো। তারপর আস্তে আস্তে 
বললো, আচ্ছা র.জাী। কিন্তু অমল রায় আপনার কে হয়? 

-আমার অত্যন্ত নিকট আত্মীয় সে। কিন্তু আম যে আপনার কাছে এ*সাছলাম 
এ কথাও তাকে বলতে পারবেন না। 

আঁম নিজে কথনো বাজার করতে যাই না। দু'একদিন গিয়ে দেখেছ, আঁম 
একেবারেই দরদাম করতে পার না-অমায় সবাই ঠকায়। তবু হঠাং একাদন বাজারে 
যাবার শখ হলো । বাজারে অমঘলের সঙ্গে দেখা হলো। আশ্চর্য যোগাযষে গা। অমলও 
'নিশ্য়ই কোনোঁদন বাজার করে না। বাজারকরা টাইপই ও নয়। যে-লোক এক-একাঁদন 
এক এক দেশে থাকে-সে আজ ল্যাল্মডাউন রোডের বাজারে এসেছে 'নিগ্ছক কৌতুকের 
বশেই নিশ্চয়ই। চাকরকে নিয়ে অমল খুব কেনাকাটি করছে। অমল যে প্রতোকট' 
[জানসই কিনতে খুব ঠকছে এ বিষযে আম ধর্নশ্চত, এবং বেশ মজা লাগলো । অলক্ষ্যে 
আমি ওর 'দকে নজর রাখাছলৃম। কাদা প্যাচপ্যাচ করছে বজারে, অমলের পায়েও 
কাদা লেগেছে, ঘামে ভিজে গেছে পিঠ! একাটুর জন্য আম অমলকে হারিয়ে ফেলোছিলুম, 
হঠাৎ শুনতে পেলুম টম়্যাটোর দেকানে কি একটা গোলমাল। তাঁকয়ে দোখ সেখানে 
অমল, রাগে তার মুখখানি টকটকে লাল, অমল বেশ 1চতকার করে কথা বলছে । আম 
সেদিকে এগিয়ে গেলেম। অমল একবার তরকারওয়ালাকে বললে" এক চড় মেরে তোমার 
দাঁত ভেঙে দেবো! অমল চড় মারার জনা হাতও তুলেছে । আম দারুণ আঘাত পেলুম- 
এই দৃশ্য দেখে! মনে মুন বললুম, ছি, ছি, অমল, এমন বাবহার তো তোমাকে মানায় 
না। তরকারওয়ালাকে চড় মারাট: মোটেই রুঁচিসম্মত নয়-তার ষতই দোষ থাক্‌, হয়তো 
অমল বেশ রাগের মাথাতেই_ আমি 'গিয়ে অমলেব পাশে দাঁড়ালুম, মৃদু স্বরে বললুম, 
অত মাথা শরম করবেন না। তাতে আপনারই-। অমল আমার 'দকে তাকালো. চেনার 
ভাব দেখালো না, কিন্তু আমাকে কজন লাহায্যকারী হিসেবে তেতব নিয়ে বললো, 
বুঝলেন তো, আজক'্ এই সব রাস্কেলদের এমন বাড় বেড়েকছ_ষা মুখে আসবে তাই 
ষলবে। আমি আরও আঘাত পেলুম,. তরকারিওয়ালারও এব্‌টা আতনসম্মান আছে, 
সেখানে অন্াত দেওয়া তো অমলের উচিত নয়। আম কথায় কথায় ভূলিয়ে তমলকে 
সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলাম! এসব ছোটখাটো ব্যাপার ধর্তব্য নয় অবশ্য, অমলের 
তো এসষের অভ্যেস নেই- হঠাৎ মেজাজ হাঁরয়ে ফেলোছল। ইস তরকারওয়ালা উল্টে 
যাঁদ ওকে. একটা খারাপ গলাগাল 'দয়ে বসতো! | 

অঙ্ধ ভিথ্ারবীকে পেরিয়ে গিষেও মনীধা আবার য়ে আসে, তারপর ব্যাগ খুলে 
মনীষা যখন ঝকে তাকে পয়সা দেয়_তখন যনে হয়, মলীষা শুধু ওকে পয়সাই দিচ্ছে 
মা, তার সঙ্গে নিজের আত্মার একটা টুকয়োও দিয়ে দের । যলীষা, তোমার এত বেশশ 
আছে যে অমলের ছোটখাটো দোষ তাতে সব ঢেকে যাবে। অমল দিন দন আরও তোমার 
যোখ্য হয়ে উঠধে। আমি তো পার নি, অমল পারবে! 

অমলকফে আম চোখে চোখে রাখর চেষ্টা করি। বাতাসের তরশো একটা চিতা 
স্ব সমগ্ন অমলের কাছে পাঠাবার চেগ্টা কার, অমল, তুম মল্পীষার প্রোমক, এই বিরট 
গাছের কঘা নে রেখো । তোমাকে নিচে নামলে চলবে না। 

আঅফিসেয় কাজে দমদমের ফাক্টীরিততে যেতে হলো দুপুরবেলা । মিঃ চোরা দিজ্লশ 
ফিয়ে ঘাবার পরই আধার একটা লিফট হয়েশছ। আঁফিস খেকে আমাকে গাঁড় দেবারও 
প্রশ্তাথ উঠেছে। শিগগিরই যার গাড়ি হবে তাকে এখন এরম বাসে চড়লে মানার না। 


যাবো ভাবাঁছলাম-_ হঠাৎ হালকা নখল রঙের গাঁড়াটা দেখে ক রকম সন্দেহ হলো-অমলের 
 গ্রণড় নাঃ তাইতো, এতো ভিড় ছাড়িয়ে অমলের মাথা দখা যাচ্ছে। পাইলটের পোশাকে 
-তমল এয়ারপোট থেকে ফিরছে। কি সবনাশ! অগলের গাড় কোনো লোককে চাপা 
1দয়েছে নক ? তা হলে তো ওরা অম্রলকে মেরে ফেলবে। আম ট্যাকওয়ালাকে বললুম, 
রোক্‌কে রে.ক্কে ! ঘ্যাচ্‌ করে ট্যাক্স বেক কষতেই মামি দরজা খখলে ছুটে বোরয়ে 
এল'ম। চেশচয়ে উঠলাম. অমল, অমল। 

আমাকে দেখে অমল যেন ভরসা পেল, ভিড়ের উদ্দেশো চেশ০য়ে ক যেন বললো । 
অমলের টাইয়ের গিট আলগা, মাথার চুল এলোমেলো । অমলের গাঁড় ত একটি য্বতী 
বসে আছে, মনীষা নয়। যুখতী?টগ্ সাজ পোশাকে এমন একটা কৃতি সৌন্দর্য আছে যে 
এক পলক দেখলেই বোঝা যা এয়র হোস্টেস। এবাধ হ্োস্সাউকে অমল িশয়ই 
বাঁড় পেশছে 'দাচ্ছল। 

'কানো লোক চাপা পড়ে নি, চাপা পড়েছে একট ছাগল । ছাগল খাত নো 
অবস্থয় পড়ে আছে রাজার মাঝখানে 9কটকে লাল পুপ্ত। লোকগুলো কপ মান্য 
চাপা পড়ার মতনই উত্তজত। অমল চেশ৮:ে বলংলোা, যাব ছাগল সে সামলাতে পারে নি 
কেন 2 রাস্তাট। কি ছাগল চরাণ « জায়গ।  ক্ম্ধ জণতা ৮য় বললো, অত চতজ 
'দখাবেন না, মোটরগা।ড় আছে বলে ভার। ফ্টা।ন দে না শালাকে দদঘা। 

অমল আকাশে উড়ে বেড়ায়-এইসব মান্ষ আপকে ভার আভিজ্ঞভত নেই। আম 
হাঁপাতে হাঁপাতে অনালর পাশে গিয়ে দাড়িয়ে বললনম, না, না, আমাওর আর একট, 
[সাবধন হওয়া উঠত। আমরা এই ছাগলটার দাম যাঁদ দই 

'আমরা' কথাটা আমি ইচ্ছে করেই বলল.ম! কেন না, ছাগলটার দাম চাজলশ-পন্টাশ 
টাকা হবে নিশ্য়ই-অমলের কাছে দৈধৎ তস টাকা শা থাকতে পারে। আমার কাছে 
দৈবাৎ আছে। টাকাটা আমি তক্ষযাণ বার করে দিতে পারতৃম। কিনতু দিলুম না, তাতে 
নিশ্চয় অমলেব অহংকারে লাগবে । আলো দরদাম ঠিক হোক, ভারপব না হয় আম অমলকে 
ধার দেবার প্রস্তাব করখো। আমাকে নাচেনার ভান করলে 1ক হয়, অমল আমাকে ঠিকই 
চেনে, অন্তত এক পাড়ার লে'ক হিসেবে চেনে। অমল রংক্ষ গলায় বললো, কেন দাম দেবা 
কেন 2 আম র।স্তার মাঝখান দিয়ে আদ ছিলাম, হন দায়াছ। 

-ই£ উনি হর্ন ?দয়েছেন। ছাগলকে হর্ন দিয়েছেন ' 

_ক্যারদান কত ! পাশে মেয়েছেলে নিয়ে, দন রাতুর জ্ঞান নেই! 

আঁম অমলের বাহুতে চাপ 'দয়ে অনৃনযের সুরে বলল.ম. না, না, দান ছেওয়াই উচিত 
আমাদের, যার ছাগল তার তো ক্ষাত হয়েছে ঠিকই ' কত দাম; ছাগলটার কত দাম বলুন ? 

ছাগলের মালিক কাছেই ছিল, মে বর্ণলো, একশো টাকা: 

অমল বললো, একশো টাকা । একট ছ।গ:লব দম একশো টাকাও অন্যাফ জ।সুম 
করে-_ 

তবু তো কম করে বলোছ! অন্তত আঠারো কৌজ মাংস হবে, বারাসতের হাটে 
বেচলে। 

আম অমলকে মূদু স্বরে জানাল্ম, আমার কাছে টাকা আছে। অমল রক্ষভাবে 
বললো, টাকা থাকা না-থাকার প্রশ্ন নয়। জুলুম করে. এরা- 

লোকশ্বলো এবার আরও গরম হয়ে উঁঠছে। ্রমশ আমাদের গা ঘেষে আসছে ! 
শুরু হয়েছে গালাগালি । এসব সময়ে ফি সঞ্ঘাঁতিক কাণ্ড হয় অমলের ধারণা নেই। 
ওরা অমাদের সবাইকে মেরে গাঁড়তে আগুন জ্বালিয়ে দিতে পারে। অমলও এবার ফেন 
একটু বিচলিত হয়ে বললো, ঠিক আছে, কত টাকা দিতে হবে কত টাকা আম বললুম, 
দাঁড়ান, সু ৯ আমি দরদাম ঠিক করাছি। 

' [তিনজন লোক এক স্গে কথা বলছিল, আম তাদের উত্তর পছিলাম, 
5.২ ২৬০৫০৯০৭ পালাচ্ছে, পালাচ্ছে শালা- এই শালাকে ছাঁড়িস না, ধর 
ধর্‌। 
নিজের চোখকেও [ব্বাস করতে পারক্ছিলাম না। হঠাৎ একটা সুযোগে অমল গাঁড়তে 


৯০৯ 


উতত স্টার্ট 1দয়ে দিয়েছে। 1ভড় ভেদ করে উধব*বাসে পাঁলয়ে গেল, আমার 'দকে 
তাকাছলোও না-এক দল লোক হইহই করে ছটে গেল সেই গাঁড়র দিকে, আব একদল 
মার কলার চেপে ধরলো। অমলের গাঁড়কে' আর ধরা গেল না-_আম দু বার শুধু 
অমল: অমল বলে চেশচয়েই হঠ।ৎ চুপ করে গেলুম। 

'কন্তু মনে মনে আমি কাতরভাবে আর্তনাদ করতে লাগলুম, অমল, তুমি যেও না, 
তুম যেও না! এ কাপুরদষতা তোমাকে মান য় না। তুম মনীষার প্রোমক, তোমার মধ্যেও 
এই দঈনতা দেখলে আম তা সহ্য করবো কি করে 2 অমল, তুম মনীষার এমন অপমান 
করো না! তা হলে যে প্রমাণ হয়ে যবে, এ পাঁথবীতে আর একজনও যোগ্য প্রোমক 
নেই মনশষার। 


এক সঙ্ধবেলা 


অমন অকস্মাৎ ব্রেক কবষায় আমার কপাল ঠুঃক গেল। আঁম বুঝতে পারলুম না লোকটা 
আত্মহত্যা করে চায় 'কনা। ড্রাইভার কুশল হাতে গঁড়িটা থামিয়ে আরও দক্ষতার 
সঙ্গে গালাগালির ঝর্ণা বইয়ে দিল। লোকটা এগয়ে এলো দরজ কাছে, রোগা, লম্বা, 
সারা ফর্সা মুখে ঘাম, ঝংকে নিচু হয়ে কি রকম যেন গলায় বলল, আমার উপ য় ছল না, 
উপায় 'ছল না. আধ ঘণ্টা ধরে ট্যাক্স খজছি, আমার স্ত্রীকে নিয়ে যেতে হবে-দয়া কর 
ম ও ট্যাক্স ড্রাইভার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলৃম_কেন না-লোৌকটার কথা বলার 
মধ্যে সাপ খেলানো বাঁশীর সুর 'ছিল। (লোকটার দুটা চোখ যেনা একশোটা চোখ, আমার 
[দকে সর্বদ্বভাবে তাঁকয়ে আছে, লোকটা আবার আরম্ভ করে, আমার স্ঘীকে 'নয়ে 
যেতে হবে, আম আর পারাছ না দড়াতে, দয়া করে_। “দয়া' কথাটা এমন ঘিনঘিনে এবং 
অস্বাস্তকর লাগে যে সঙ্গে সঙ্গে সংম্রব ছাড়তে ইচ্ছে হয়, আমি বাল, ঠিক অছে, আম 
নেমে যাঁচ্ছ। ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে,, সে বাঙাভাী [ছল-না, না, আপাঁন বসুন, 
'তরপর লোকটার দিকে 'তাকিয়ে, আপনারা ক'জন ? 
লোকটা এ কথার 'কোনো উত্তর না দিয়েই দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে পড়ে। একটু 
পাশের গাঁল;ত একবার ঢলুন। আমি লোকটর ধদকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে 
নাগারক গাম্ভীর্ধ নিয়ে বসে থাকি। বাঁদিকে মোড় ঘুরিয়ে বেশীদর যেতে হয় না, 
একটা সাদা তিনতলা, একটাও গণড়বারান্দা বা ব্যালকাঁন নেই. তাই বিশ্রণ, বাঁড়র সামনে 
গাঁড়টাকে থামানো হল। এক 'মানট, বলেই লোকটা দূত ভিতরে চলে যায়, মনে হল 
বাঁড়টা কোনো প্রাইভেট 'ক্রানক, অনেক বড় সাইনবোর্ড এবং বহু 'িিগ্রীধারী ডান্তারের 
নাম। আপনার শুধু শুধু দেরি হচ্ছে, ড্রাইভার আমাকে বলে, আপনার অসুবিধে থাক'ল 
এখনো চলে যেতে পারি। থাক, এই ধরনের একট: কথা আম মুখে উচ্চারণ না করে 
তাকে ভাঁ্গি দিয়ে বোশাই। সাদা পোশাক পরা দু'জন লোক একটা স্ট্টোর বয়ে নিয়ে 
এল। 'পছনে সেই লেকটা ও একাঁট দুঃখিত চেহারার ডান্তার। গাড় নীল রঙে বুপোলশ 
তারা বস্ানা শাঁড়পরা মাহলাকে নিয়ে এল ওরা, ততক্ষণে আম উঠে এসে ড্রাইভরের 
পাশে বসৌঁছ, আমি একবার সোদিকে 'ভকিয়ে দেখলুম। সেই একবারই আমি দেখোছ 
এঁ মাহলার মুখ এ জাবনে, আর একবারও 'পিছন ফিরে তাকাই নি, কিন্তু সেই মুখ গেথে 
গেল আমার দু'চোখের নরম জায়গায়, এক ঝলক দেখেই আমি সব বুঝতে পেরেছিলুম, 
এক দুর্ঘটনা আজ আমার মনে মননে বললুম। আকাশের দিকে ফেরানো সেই নিষ্পল্দ 
মুখ ভোলা যায় না, ভুলতে পারিনি আম, সেই জন্যই আজ একথা 'িখ্খাছ, ঘাঁদ সেই 
মবখর ছার অন্য কারক য়ে আঁম পেতে পারি বিজ 
নেমে দাঁড়য়েছে, কোমরে হত দিয়ে ব্যাপারটাকে শঃকে দেখার মতো বলল, 
রে একটা হাত ঝুলছে তুলে দন না! বাহক ক'জনের অন্যতম জানাল, 
মর 'গিয়া। 
-মরে গেছে ১ এ 


৯৯০ 


লোকাঁটি ভক্তারকে জিজ্ঞেস করছে, এ রন্তুটা বার হবে? যখন দরকার ছিল, তখন 
1কনতে পারান, টাকা ছল না। শেষ পন টাকা ধার করে ব্লাড ব্যাংক থেকে যখন 
কন আনলুম. তখন কাজে ল'গল না। 

দোখ! সার্টফিকেটটা রাখুন! 

লোকাঁটর সঙ্গে ড্রাইভারের বচসা লেগে গেল। শা, না, এসব পারবো না...দয়া করুন, 
দয় করুন, লোকটা আমার জানলার কছে এমে হা'ত জোড় করে বলল, আপান একটু 
দয়া করূন। যতবার 'দয়া” শৃনীছলুম, আমার শবীর কু'কড়ে যাচ্ছিল। লোকাঁটি বারবার 
দ্রাইভার ও অপারচিত একজনের কাছে দয়' চাইছে, ও) স্থীর মূতার আগেব মুহূর্তে 
ঈশ্বরের কাছে দয়া চেয়ে'ছল 2 মনে হয় না, কারণ ও: দেখল মনে হয়, অতবড় আকাঙ্ক্ষা 
ওর নেই, অতখান সাহস। আম চোখ বন্ধ করে ও কানে কুলুপ লাগয়ে রইলুম । একট, 
বাদে বুঝংত পারলুম, *কানো একটা গমটমাট হয়েছ্রে, মাহিলাধ শরীব ।পছনে শোয়ানো। 
হল, দীর্ঘকায়া, স্বাস্ধ্বতী সেই প্রাণহখীনা। স্বামী একপাশে বসে মাথাটা তলে নিল 
কোলের পপপব। আম 9৭ করে বসেহ বহইল,ম। আম সাননে সমপত পাথবা জড় 
একখাটি মুখ, দু? একটা চুল উড়ে পড়ছে, খখব ফসা। নধ, একটাও হন্ধণার রেখা নেই, 
প্রাতমার মতো স্ত্রী, কেউ চন্দন দয় নি কপালে, চোখ পয অপলক খোলা, আন 
কোনোদন পলক পড়বে না একথা চোখে লেখা নই । ভ্রাইভার বভাল, অন্তত একট। 
জ্যাম্বংলল্স তো ডকতে পারতেন । 

-এ কাজে পাওয়। যায় না। চেষ্টা কবোছলঃম' অমার মা জর্ণ তান আমতে 
' পারেন নি-লোকটার গলার আওয়াজ বাম্পময় িকল্তু অপপ্ত) নয় মা কলাক।) করছেন, 
তাকে শেষ দেখা দেখাতে নিয়ে যঁচ্ছ! 

'অন্ধ মাকে শষ দেখাতে কথাটার মধ্যে খুবই সরলাতা ছিল, কিন্ত কথাটার অর্থহীন 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করল সে। আমার প্রপ ল দোষ, আম মন মানে কথা বলি নইলে লোকটির 
সঙ্গে ষ'দ দু'একটা কথা বলতৃম, যাঁদ গলা ও 1জভ দ্র'ত কাঁপিয়ে দ,একবার আহা, আহা 
ও দ্রুত ভারী নিঃ্বাস'ফেলা যেত, তহালে আম সমস ব্যাপারটা জ।নতে পারতুম, কিন্তু 
তার বদলে আমি নে মান অন্তত চার।9 ছেটি গক্প ধা একাতক ভেবে নিলুম ও বিষয়ে, 
খানিকটা যেন রহসোর গন্ধও নাকে আসতে লাগল- এবং যাঁদ কোনো রহস্য খা পাপ 
থাকে এই মত্যুতে তাহলে আম যে বিপদে পড়ব বা বমলার সঞ্জো আজ সন্ধেবেলা স্দখা 
হবে না-এই রকম ছেট ছোট ভয় হতে লাগল। তবু আম কোনো কথা ীজজ্ঞেস করতে 
পারিনি, মন হল, কারণ যাই হোক, যে-কোনো প্রশ্নই এ মাহলার মৃত্যুকে অপমান করবে। 
মীহলা না মেয়োট? যাঁদ বিয়ে না হতো, তবে অনায়াসেই ও একবার দেখা মুখটিকে 
বেণৰ দোলানো, বুকে ধরা বই: ও খাতা, বাস স্টপের যে কোনো হময়ের মভো ভাবা যেত 
৪/আঠারো কি ডানশ, 'কল্তু মৃত্যু এ মুখকে অনেক গন্ডীর ও উদাসীন করেছে। পকেটে 
হাত দিয়েও হঠাৎ আমার মনে হল পিগারেও খাওযষাটা অন্যায় এখন। লোকটার সঙ্গে 
ট্যাজ ড্রাইভারের কি"যন্‌ কথা হাচ্ছল, তাম শাঁনান, গাঁড় তখন চলাছল আম বাইরের 
দকে চেয়োছলম। 
শ্পক্টিহঠাৎ একটা পাখর বাচ্চার মত চিশচ অওয়াজে আমি চমকে আর একট. হলে পিছন 
ফিরে তাকাতে যাঁচ্ছলুম। কিন্তু নিজেকে সামলে িলুম, কারণ আবার আম এ 
মহিলার মুখ দেখত চইনি, যাঁদও মৃখখাঁন গাঁড়র উইন্ড স্কিন জুড়ে ভাসাছল। লোকাঁট 
দু হাতে কতকগুলি জড়ো করা কাপড় ছিল, আমি আগে ভেবেছিলুম. স্তীর পারিতান্ত 
ভূষ্ণাঁদ, এবার বুঝলুম. একমান্র পারতান্ত ভূষণ, একাঁট শিশু । তখনই মনে পড়ল, 
আপনারা ক'জন?” ট্যাজিওয়ালার এই প্রশ্নে লোকটা কোনা উত্তর দেয়নি, ক'জন ও 
জানে না, মৃত সদ্যোজাত ও শোকার্ত, এই তিনজন মিল একটি সম্পূর্ণ ইউনিট বোধহয় 
ভেবেছে। গূৃত্যা নিয়ে কোনো কথা বলতে পারিনি, ইচ্ছে হল, প্রাণ শিয়ে কোলো কথা 
নিশ্চয়ই বলা যাবে। আমি মনে মনে একবার 'রহার্সাল দিয়ে তারপর উচ্চারণ করলুম, 
বাচ্চাটাকে বাঁচয়ে রখার চেস্টা করুন। ওই হবে আপনার একমাত সাক্কনা। ভদ্ুলোক 
কোনো উত্তর দিলেন না। হয়তো আমার কথাটি খুবই বোকার মত অপ্রাসাশ্গিক হয়োছিল, 


১১১৯ 


অথব- এর আগে দশবার শুনেছে। কছুক্ষণ চুপচাপ ও তার মধ্যে শিশাটির চিচ* ও. 
ট্যট্যা। 'কন্তু একটু পরেই লোকটি যা বলল, তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশত। পিছন থেকে 
আমাকে ছার মারার মতো নৃশংস--ও মরার আগে [ক বলোছল জানেন? বলোছিল, 
ভগবান, যদ আর একট, বছর অন্তত বাঁচতুম_ 

এ কথায় আম সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে গেলুম, আবার ঠোট কপিতি লাগল, গলা বন্ধ 
হয়ে এল, কপাল ও চোখের শিরা কেটে বান্না আসতে লাগল । আমি দু" হাতে মাথা 
চেপে মুখ নচু করলুম। এক বছর, মোটে এক বছর চেয়োছল। ক হতো এক বছ:র, 
?ক ছিল ওর বাসনা। অন্তত আর এক ল্ছব এঁ কাঁচ মেয়েটা আর এক বছর চেয়োছল ! 
হয়ত কাপড় কনে রেখেছে জনলার পর্দা সেলাই করা হয় নি, বেল ফু.লর চারা 
লাগয়েছিল_ প্রথম ফুলটা দেখে যেতে পারল না- আর কি. এক বছরে আর কি কি, 
বাচ্চাটাকে এক নছরের স্তন্য এক বছরের কান্না ও ভালোবসা এ 16ৎ করে শোয়ানো 
মুখাঁট চেযোছল, হয়তো টধোছিল আরও কয়েকবার উপুড় হতে ও পাশ ফিরতে, এক 
বছর অন্5ভত এক বছর... 


..আমার দইটা একটু ধরবেন, দইটা একটু ধরবন, দইটা একটু ধরবেন, আমার... । 
মফস্বলের শেষ বাসে ফিপীছলাম। আম ভাগ্যবান, উঠতে পেরোছলাম ভেতরে-তার- 
পরও কুঁড় কি পশচশঙ্জন লোক পাদানির বাইরে শূন্যে দাঁড়য়োছিল, এক একট: ঝাঁকানতে 
লোকগুলি কোথায় উঠছিল ও পড়ছিল জানি না। দরজার তিন হাত বাইরে থেকে একটা 
কণ্ঠদ্বর ভে চস আসে, অমার দইট। একটু ধরবেন, এক হাতে বড় মুশাঁকল ' একটা হাত, 
জানলা 'দয়ে এাগায় এল, পাতলা কাগজে মোড়া একটা একপো দই-এর খাঁর-__ সাবধান, 
প্রাণটা বাঁচিয়ে_কে যেন বলল, আম খাঁরটা ধরলুম! দেখস্নে প্রাণটা বাঁচিয়ে তারপর 
দই বাঁচামবন, কে ষেন বলল। আর আমাদের আর প্রাণের দাম-দই-এর মালিকের উদাসীন 
গলা ভেসে আসে । এর বদলে হেটে যান ন'-। দশ মাইল দূরে বাড়ি তাহলে আর 
ফিরতে হবে না? এঠ ভিড় নিজের জায়গা নেই তবু দই নিয়ে ওঠার শখ আছে, আর 
একজন বলল। কোনোরকমে বাঁড় ফিরে দই "দিয়ে চারাটি ভাত খবো-বে"চে থাকার সখ 
এইট.কু লোকাঁটি কাবার বলে, আম চুপ করে ছিলম। তারপর বেশীক্ষণ কার্টেনি। 
পাঁচ ক দশ 'মানট। আমার হাতে দইয়ের খুর। লেকটা বাইরে ঝুলছে ও অনবরত 
কথা বলে যাচ্ছে। আম বলেলম, নামবার সময় দইটা নিতে ভুলবেন না ষেন। লোকাউ 
বললো. সে আপনি ভববেন না। তারপর হঠাৎ প্রচস্ড ঝাঁকুনি 'দয়েছিল বাসটা। শব্দ 
নানা রকমের অদ্ভুত, খুবই চিৎকার মানুষের একটু দূরে বাসটা থেমে যায়। শত শত 
কন্ঠের বিউগল বাজয়ে বহু লোক নেমে গেল- শুধু যারা বসার জয়গা পেয়োছল অরা 
ছাড়া, আমি চুপ ক'র দাঁড়ষে ছিলৃম। 

-শৈষ হয়ে শেখে, খতম হয়ে গেছে। 

একেবারে সঙ্গে স্চে স্পট ডেথ! 

-উঃ দেখা যায় না, আমারও এরকম হল্ত পরতো । 

মার শালা ড্রাইভারকে ! 

-_নিয়াত! একেবারে চাকার তলায় টেনে নিয়েছে। 

আম দই-এর ভাড় হাতে দাঁড়য়োছলাম। নিজেকে বিষম নিহসঞ্গা বোধ হতে লাগল। 
সেই লোকটাই। নেমে গিয়ে লোকটাকে দেখব এমন সাহস নেই। দই দিয়ে মেখে চারাট 
ভাত খাবে বলেছিল লোকটা । বেচে থাকার সুখ। 

-আাথার দিলু বোরয়ে একেবারে দই হয়ে গেছে। 

এমন অবসন্ন লাগলো আমার! আমার কিছু করার ছিল না, তবু নিজেকে মনে হতে 
লপ্গাল চোর ও খুনখ। আমি আস্তে আস্তে হাত থেকে ওর বেশচে থাকার সুখট্কু যাঁটিতে 
নামিয়ে রেখে চলে গিয়েছিল্‌ম! মনে হয়োছিল, দ্ধ মাইল দূরে ওর বাঁড়তে ঢাকা-ভাতের 
ধালার ওপর লোকটার বাসনা এখনো ঘুরছে 


৯৯৭ 


বাচ্চাটার টাঁট্যা থামে না। এসে গোছ, বলতেই ট্যাক্সি দাঁড়ালো । বহু বুড়োব্ড় 
ও প.ড়ার ছেলে-ছোকরার ভিড় হয়। মাহলাকে শোয়ানো অবস্থাতেই নামানো হল হাঁচু 
ও কাঁধ না মুড়ে, আঁম তখনও 'পছন ফিরে তাকাইনি, আমার যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে, 
লোকাট তখনও ট্যাঁক্সতে বসে থাকে। ও নিজেব শোকে আঁভভ্‌ত, না আমকে পিছন 
থেকে ছার মারার ফল দেখছে বুঝতে পার না। অন্তত আর এক বহুর...."সীম সহ্য 
করতে পার না, আমার চোখ দপদপ করতে থাকে । কে একজন মুখ বাড়য়ে 'ক বলতেই 
লোকটা নেমে পড়ে_যাবার সময় আমার স্ঞ্নে ভদ্ুতা করে যায়, আপনার কম্ট হল, কি 
বলে যে......| লোকটার উপর অসম্ভব র.গে আমার শরীর জঙহলে ওঠে, এমন ছদ্মবেশী 
শয়তান কখনো দোখাঁন মনে হয়। স্ত্রীর মৃতুুতেও লোকটা রাগ করতে পারছে না, কার 
জনা, কার প্রাত অভিযোগ করবে-এই কি ওর ভদ্রতার সময় ? ওর পক্ষে চরম তদ্রুতা হতো 
যাঁদ ও হূুহু করে কাঁদত, শব্দ করে চিৎকার করে কাঁদত। চৌরঙ্গীতে ট্যাজ থাময়ে 
মাঝরাস্তায় দাঁড়য়ে প্রচন্ড শব্দ করে কেদে উঠত, বলত, আম যাকে ভালোবাস তার 
মৃত্যু হয়েছে, সে জার একট: বছর অন্তত বেচে থাকতে চেয়েছিল-হাজাব হাজার মনুষ 
যাদের মূগ্যবেধ নেই, যারা ভালোবাসয় ভুলে আছে তাদের বুকের মধ্যে কান্না ঢুকিয়ে 
[দিত যাদ। তার বদলে আমাকে একা-- 

_আপাঁন খুব ইয়ে হয়ে পড়েছেন স্যাধ, চলুন আপন কে এবার পেশছে দি, টালসগঞ্জ 
যাবেন তো? ট্যাঁক্সওরালা বলল, আপনাদের তো অভ্যাস নেই, আমরা কত রকম দেখাছি। 
সয়ে গেছে। একাঁদন সারাদিন যাঁদ ট্যাক্সতে ঘ.রতেন, দেখতেন কলক'তা এক তাজব 

গ্জায়গা। আমাদের কতরকম এক্সাপবিয়েন্স হয় স্যার! সেবার আরেকব র হল ক. ওঠ, 
ভাবলেও গায়ে কাঁটা দেয় মশাই, আমি তখন- 

যাক, অমাকে আর ওসব গলপ বলবেন না। আমার ভাল লাগে না। 

-শুনুন না, ভয়ের কিছু নেই, সেবারে গত বছরে জানুয়ারী মাসে, না জানুয়ারী 
না তখন গরম পড়ে গেছে, মার্চ মাসে, হ্যাঁ, ঘোলই মার্চ বাত্তর হবে তখন' প্রা সাড়ে 
এগারোটা, আম তখন জানলপ ব্রীজ থেকে ফিরছি, ফুল স্পশডে গালয়ে .. 


মা! মা' মা! আভাঁজৎ, শনু. কানু ও$. 3৪. খুকু, মা, মা-গে ভয় করোছলুম, 
আমার মনে পড়ে গেল, মনে করব না ভেবোছিলুম, এর মধ্যে দু" একবার শব্দগাঁল চাঁকতে 
থুরে গিয়োছল, এবার সম্পূর্ণ ফিরে এল, ট্যাক্সিওয়ালার একটা কথাও আমার কানে গেল 
না। আমার দাদার কথা মনে পড়ল। 

মা, ম. আভাঁজৎ, ও, ওঃ, খুকু-মাঝরাতুরে দাদা মশারি ছিড়ে চিৎকার করে উচ্চ 
ক্টঁড়িয়েছিল। সে এমনই অসম্ভব ভগ্নার্ত িংকার যে আমাদের সকলের ঘুম ভাঙতে এক 
মুহূর্তও দেরি হয় নি! সবচেয়ে আগে মায়ের ঘুম. ভেঙে ছিল, মা পাখির মত ঝাঁপিয়ে 
পড়ে দাদাকে ধরল, কি হল, অমু-অমু। দাদা সবা ঘরময় ছুগোছুটি করক্িল - আমার 
অসম্ভব পেটে ব্যথা হচ্ছে মা, আমার বুক জন্লে যাচ্ছে! দাদা ছুটে গেল দল্জার কাছে, 
ফিরে এসে পরমূহূর্তে আলমারটা ধরে দাঁড়াল, পরে বিছানাতে শুতে গিয়েই আবার 
উঠে দাঁড়াল-মরে গেলাম মা, শেষ হয়ে গেল, উঃ। মা ছুটে গিয়ে দাদার মাথাটা বুকে 
চেপে ধরল। কতাঁদন পর দাদার মাথা মায়ের বুকে_বোধহয় কুঁড়ি বছর। একট; শান্ত 
হতে না হতেই দাদা আবার সমস্ত শরীর বেশকযে ছুটে গেল ঘরের এ-মাথা থেকে ও-মাথা, 
পায়ের শব্দ হতে লগল, প্রচণ্ড হাতের ধান্ধায় একটা ব্লাকেট উল্টে গেল। মা চেপ্চয়ে 
উঠলেন, ডান্তার-_ডান্তার--! তারপর বললেন, একাটু নুন জল খা। আঁম রান্নাঘরে 
ছুদে গেলাম নুন আনতে, মা আমার পিছনে পিছদন, মা বলল আমাকে, আমার বুক 
কাছে, একি হল। আম বললুম, কোনো ভয় নেই ।_না, না, মা বলল, আমাব বুক 
কাঁপছে। দাদা ক্স ভোরবেলা 'দিজ্লী, ঘাবে ইন্টারভিউ দতে, আমরা সকাল সকাল 
 শুয়োছলাম, খাওয়ার সময়ও দদা কত গল্প করেছে। নুন এনে দাদার হাতে দিলাম, জল 
_জল, দাদা এক জীবনের তৃষ্কা নিয়ে যেন হাহাকার ক্র উঠল, নিজেই ছুটে গিয়ে 


১১৩ 
সুনীল গঞঙ্গোপাধ্যয় গল্প-সমগ্র ৫১ম)--৮ 


কু'জোটা তুলে |নল, কুজোটা উপুড় করে গ্লায় ঢালছে, আম দেখলাম দদার হাত 
কাঁপছু- দা আমাদের মধ্যে ঠছিল সবচেঘে বলশালন, খুব গুছোনো স্বভাবের ছিল, 
পোজ বাম্াম করত, কাল 'দিজ্লী যাবে বলে সবান টুথপেস্ট, তোয়ালে কিনে এনে গাঁছজে 
রেখেছে ! দ।দার হাত থেকে কজোঢা পাড়ে ভেতে গেল, দাদা রও ছটফট করত লাগল- 
মরে গেল -এা, আঁক হল। মা, আভাজিৎ, ভাংভ।জৎ ও: ম।! আম-মা আর খুকু তিন- 
দনে মলেও দাদ।কে ধরে রাখতে পরলুম না। দাদা আহত [সংহের মতো সারা ঘর 
দাপ।দাাপ করতে লাগ, বেন দাদাকে অশরারী কিছ, ভর করেছে। একবার শত যাচ্ছে, 
আবার উই ছুটছে, পর্। ধয়ত গিয়ে ফোর আসছে, মায়ের কোলে মুখ লকোতে গয়ে 
ছ১ফ০ করে চলে খাচ্ছে শেষরাতে খছে শুতে গষে খাঞের কোণায় প্রচন্ডভাবে মাথা কে 
গেল, দাদা নাচতে পড়ে নিসপন্দ হয়ে গেল, কপ ল ফেচে রন্ত গড়া'চ্ছ। জল আর স্মোলং 
পঞ্ঠ, তম৮-অনবমা ডাকতে লাগলেন। 

শান: ও কানু !গয়োছল ডান্তারকে ডাকতে, ছটে গিষে ডাকাতির মত দমদম করে 
দা দঘকা। 'দয়ে ডভারকে তলিয়ে দুজন দুহাত ধরে হ্যাট য় নিযে সম তাকে। 
ডান্তার খখন ঢুকলেন, তখনও দ'শার জ্ঞান ফোন, নাক ও চো দয়ে রন্তু বেরুচ্ছে। 
ডাঞ্চাণ এসে হা৩০। ছংয়েই বললেন, আব উপ নেহ। তবে আর একটু আগে এলেও 
বোধ হয় কোনো লা শুকতি। শা। 

পকাণবেল ।দল্জার গ্রেন ধ্বতে হবে গলে শোবার ময় দাদা মাকে বলে 'পখোছল 
বব (তবে ডকে দত ভার বদলে নিজেই মাঝবা।ভতরে উচ্চ দাদা অন্য 'কাথাষ চলে 
গেল। দাদার নভে সবগ্জে আমা লেগেছিল, গর আভিজিৎ আভাজৎ খলে ডাকা ।- 
আভিজং নে কার, ক আমরা টিন না, দাদার ব্ধহদের মধ্ও ও নামে কেউ নেই! অস্ত 
মুত্র আলে নাম পরে ডাকবে এমন কোনে লোকের কথা মামরা শযানান। সবচেয়ে 
আশ্চর্ঘ যদ দাদার মত্যু। অমন সবাস্থ্যবান ও সাবধ না ছি দাদা, মাত্র মিনিট দশেক 
নোটস পেয়োছল খহি্র। পরে অবশ) জানা গিয়োছিল, সোঁদন বিকেল বেলা আত 
সাবধানী এপ, পক আাঙ্াৎখন। থেকে কনেরার ইঞ্জেকশন নযোছল, এস্হই ইঞজেকশনে 
ভেজাল ছিত। দলও াছইও।হ দুদ আতর কাখণ) 

রিল মব। অন তন ভি লসান€ দাদার আলাদা রক্ত হাথ ছিল শনেকীদন। 
একাদন অনামনসন্ভাক আম মেই ১ খপেশ শষে দাঁত মাজাঁছলাম বাথরুম, হঠাৎ যেন 
আমার (কিরকম অন্টব্লকম লাগল, আমার মাথার মধে। যেন দিল্লী দল্লশ এই শব্দের ঢেউ 
হালকাভাবে বয়ে গেল, আম লক্ষ করল, রাশটা আম খুব জাবধানে পরে ও নিচ 
পমভা'ন চালাচ্ছি, প দার এরকম স্বভাব ছিল। পলো সো আমার শরীরে একটা 1শহরণ 
হৃঙ্গ। হঠাৎ আমার মনে জল, এই টুথপেস্টের টিউবের মধ্যে দাদার অসম্পর্শ বাসনা 
ঘুমিয়ে আছে। মানুষ মরে, কন্ত বাসনা মরে ন, আমার মনে হজ, সঙ্গে সঙ্ে সোদিন 
আম একটু ভয় পেযেছুল:ম। 

তারপর তিন বাস হাসপাত।ল পড় 'ছলাম, এই দেখুন এখনো কাট দাগ আছে। 
ড্রাইভার তখনও গণ্প চাপয়ে যাচ্ছ, আম ওর কাটা দাগের দিকে না তাঁকয়ে চোখের 
দিকে কিওক্ষণ 'চয়ে বইলা । তাবপর বলজ্ম, কেখে ঠদন, আম এখানে ব।মব। 

-টালীগজ যাবেন নাঃ 

--লা। 

নেমে, ক্যাথত্রালেক পাশের রেলিং ধবে 'কিছ্‌ক্ষণ দাঁড়য়ে রইলুম। দাদার কথা মনে 
পড়লেই আমার [নজেরও পেটে একটা বাধা হয়। হয়তো ব্যথটা কাল্পনিক, কল্ত এক 
এক সময় ঞন প্রবল হষ যে, দুটো টাবলেট না খেলে কমে লা। এখন অবশ বাথাটা 
চট করে কমে এল, ফাদুণ সম্ধ হয়ে আসা আকাশের দিকে তাকিয়ে বাঙ্টি হবে ইক হবে 
লা আম অনামনন্কভাব তেবেছিলুম। রাস্তায় মানষের আঁতিশয় হৈচৈ, টম ও বাসের 
শ্রন্দ, লাগা ও চাবুজ জালোর শব্দ, সম্ভব গজ'ন কর একট" জেট গ্লেন উড়ে গেজ, 
সম্ধেবেলা ধাঅনভাব দড়ি আউটরাম ঘার্ট থেকে জাহাজের গম্ভীর ডকও আম আশে 
কখনো শননি। কিদ্ুক্ষণ দরডয়ে থকতে আঙার বেশ ভালো লাগল, এ ফন্টপাথ "দিয়ে 


৯১৯৪ 


লেক হাঁটে না, আম প্রয় একা ছিলুম; আস্তে আদতে, খুব শাপনে, চেতনার অগোচরে 
একটা অন্যরকম ব্যাপার হতে ল গল, খাঁনকটা বাদে আম টের পেল'ম। সব শব্দগুলো 
এক হয়ে মিশে আসছে! ত্রাম বাসের শব্দ, জনকণ্ঠ, গ্লেন ও জাহা:জর ডাক [মশে 1গয়ে 
একটা সম্পূর্ণ আলাদ। তআওয়জ উঠছে। এ আওয়াজ এ শব আমার মত্যুর শব্দ মনে 
হল। মূত্যুর শব্দ ?ক আম জানি না, অথবা মৃতু/র আগে কেউ এ-রকম শব্দ শোনে 
চিনা আম জান ন-কিন্তু 'নাশচত 'বিশবাস হল মামার, আমার মৃত্যুর 'শব্দ। নে 
পড়ল, আমার কীম্ততে আছে অপঘাতে মৃতৃ)। 'কুণ্ঠি' কথাটা খুব হাস্যকর আম জান, 
ভদ্দসমাজে উচচাবণ কর" যায় না, ওসর ও. রো মালে না, কে না জানে। মা মেলে 
নি, ছিল দেশ।বখ্যাত বিদ্বান হবো. মেলে নি, ছিল বিপুল ধন উপার্জন ও ধায করব, 
মেংল ?ন, হল পরম। সব্দরী রমণীর ভ ভদ্লোবাসা পল, একেবারে মেলে গন কন্তু জান, 
নিশ্চিত, দঢ়ভাবে জান, শেষটা মিলবে, অপঘাতে মতা ঠিক মিলবে আমার মথার 
উপর দিয়ে চলে যাবে লেল্যান্ড, কিংবা ঘুমন্ত অবস্থায় পাখ' ভেঙে পড়বে, ?িংবা হঠাত 
আততায়ীর ছদুর, অথবা গাঠের মধ্যে বজ্জ্রাধাত অথব সমস্ত আকাশ কালো করে আটম 
বম্‌ যা বষবাষ্প, দেশসৃদ্ধ লোক মরলেও আমার অলাদা মৃতুার আলাদা ভয়, আমি 
জান মৃত্যু আমাকেও নোটস দেবে না। 

সেই সময় সমস্ত রাস্তা জুড়ে ভেসে উঠল একট: মেয়েব মুখ, আকাশের দিকে 
ফেবানো মুখ, ষে মুখ মান্র একবার আম দেখোছ কল আজও তঃলতে পারনি, আর 
যাঁদ অন্তত আর একটা বছর বাঁচতে পরতুম!, এক বছর? এক বগুর ৮ অসম্ভব ঢের 
খ্দময়, তিন মাস, এক মাস, একদিন, অন্তত একবেলা । কমপক্ষে আজংকর সন্ধেটা বেচে 
থাকার বিষর্ম ইচ্ছে হল অমার, একটা সন্ধে, কেথায় গেলে বাঁচব, উলগগঞ্জে লমলার কাছে, 
না, মনে পড়ল কোথাও তামার বন্ধুবাম্ধবর বিস্মাতি নিয়ে হৈ-হঞলা, বেলেন্না করছে, 
ইচ্ছে হল সেখানে গিয়ে বাঁচ, একটা সম্ধে বেচে থাকার লোভে আমি নণ্ধুদেব উদ্দেশ্যে 
সুটতে লাগলাম. রাস্তা পেরিয়ে ট্্যাফক ল।ইটির কথা ভুলে শিষে। 


মধ্যাবস্ত 


সকালবেলার দুধট' ও-বাঁড়ির ঝি এনে দেয়। আত ভোরে বিছানা ছে ড় উঠভ হচ্ছে করে 
না শুভেন্দুর। আগে রেবা নিজেই যেত, ছেলেমেয়েদের হাত ধরে বেড়াতে বেড়াতে [গয়ে 
বোতল দুটো হাতে নিয়ে ?ফরততা। কষ্তু ছে'লমেয়ে নিয়ে রেবা রেজ রেজ দুধের লাইনে 
দাঁড়াবে-ঞ্টাও শুভেন্দুর পছন্দ নয়। অথচ আপা তোলাবও উপায় নেই, তা হ'লই 
ক্ট্রবা ঝংকর দিয়ে উঠবে, অতই যাঁদ তোমাব ইয়ে ভবে দা ?ঝ চাকর রেখে দাও না। 
চা মুখের কাছে ধরে না দলে তো বছানা ছেড়ে উঠতেও পারেন না বাধ! 

ও-বাঁড়র সাবন্রী ন্জেই একদিন বলেছিলেন, আমার ঝি তো রোজ যাষই দুধ 
আনতে, তোমারটাও সে এনে দেবে, রেবা! ছেলেমেষেব সংসান্র নিরে 'ক বাজ রোজ 
সকালে বেরুনো যয়! 

শুভেন্দু বেচে গেছে, রেবাও খুশী। কিন্তু মাসের পর মাস এরকম উপকার তো 
নেওয়া যায় ন।। প্রাতদান 'হসেষে শুভেন্দুও কিছু িকছু উপকার করে দেয়। ব্র্যাকে 
চাল কিনতে ববার সময় শ'ভন্দু ও-বাঁড়তে জিজ্ঞেস করে যায়, আপনার চাল লাগবে 
নাক বৌদ 2 আম তো বাচ্ছিই- | সাবিত্রী খুশশ হয়ে বলে ৩.১, খুব ভালো হল- 
আমার জন্য আট-দশ কিলো আতপ চাল যাঁদ পন আনবেন তৈ;! আমার খুঁড় শাশুড়ী 
গ্রাসে দিন পনেরো থাকবেন-আতপ চাল না পেলে মহাবিপদ হবে তখন একই লে 
লা শুঁচবাই। 

শহরতালর বাজ র থেকে নিজেদের জন্য চার কিলো চাল কিনলো শৃভেন্দ;। বাসেই 

স্কাফরতো, কিন্তু সাঁবন্রির দশ কিলো চালের জন্য 'তাকে রিকশা নিতে হল। 'কিচ্তু রিকশা 

ভাড়াটা আর সাধিশির কাছ থেকে চেয়ে নিলো না। 


১১৫ 


মাঝে মাঝে ও-বাড়ির বাজারও করে দেয় শুভেন্দু অজিতের প্রায়ই নাইট ডিউটি 
থাকে-তখন আর তার বাজার করার সময় থাকে না। একসঙ্গে দুতিন দিনের বাজার 
করে রাখে। তাতে টাটকা মাছ খাওয়া হয় না। 'ডম দিয়ে চালাতে হয ডিম আবার 
সাব্ীর পছন্দ নয়, বকে ব'জারেও পাঠাতে পারে না বিশ্বাস করে। বাজারের থাল 
হাতে শুভেন্দুকে যেতে দেখে একাঁদন সাবন্ৰী জানলা 1দয়ে ডেকে ব'লাছল, ঠাকুরপো, 
বাজারে যাচ্ছেন? আমাদের জন্য 'কছু টাকা মাছ পেলে আনবেন তো! টাটকা পোনা 
পেলে আধ কিলো নিদুয় নেখেন। তারপন্ থেকে শুতিপ্দঘ নিজেই প্রায়ই জিজ্ঞেস করে 
যাষ। 

একটা দেড় কলোর অস্ত কাতলা মাছ কনে ফে্ত্ুলো শুভেন্দু। আস্ত মাছ, 
তখন কানকো নাড়াচ্ছে। রত মাসের বাইশ তারিখে এতটা মছ শুধু নিজের কেনার 
 বিলাসতা কর.র উপায় তার নেই। সাবত্রীদের জন্য আর অনা মাছ কনলো না-এটাই 
জনে ভাগ করে নেবে ঠিক করলো। বাজার থেকে ফেরার পথে সাবন্শদের বাঁড়ই 
আগে পড়ে শুভেন্দু অন্যমনস্কভাবে গলি 'দয়ে ঘুরে আগে নিজের বাড়তেই এল। 
রেবাকে বললো, মাছটাকে সমান দু'ভাগ করে দাও, সাবন্ূশী বৌদদের আদ্দেকইা দিয়ে 
আসি। 

মাছ দেখে রেবা খুশী কিন্তু ভাগ কর; এক ঝাজমলা। বশটটায় ভালো ধা নেই, 
তা ছাড়া, ল্যজা মুড়োসুদ্ধ; কি আর সমান সমান ভাগ করা যায়! রেবা খত খঃশ 
করে। শুভেন্দু উদারভাবে হেসে বলে, সবগুলো ঢুকরো করে তারপর গুণে গব্ণে 
হ'ভগ করে দাও-অত চুলচেরা হসেবে তে'মার কে করতে বলেছে! 

হাতত ছই মেখে রেবা মাছ কুটতে বসে, মোড়াটা টেনে নিয়ে 'তার ওপর বসে শুভেল্দু 
দেখতে থাকে। ঝটপটে তাজা মাছটাকে ধরে রেবা একেবারেই মুন্ডুটা কেটে দেষ, টকা 
লাল রন্তু গড়ায বপটতে দেখতে শুভেন্দূর বেশ ভলো লাে। 

-মাঙ্ছের তেলটা কি করবো 2 তৃমি তো তেল-ভাঙ্ঞা খেতে ভালোবাসো --তেলটও 
দু'ভাগ করবো 2-রেবা জিজ্ঞেস কর। 

শৃভেন্দ: দু-এক মুহূর্ত চিন্তা করে, অঙ্কের হিসেব মেলাবার ভঙ্গিতে । তাবপর 
বলে, কাটা মাছ কিনলে, তাতে ততো মার তেলটা গজনে ধরে না। ওটা তুমি জমা'দর 
দিকেই রেখে দাও। 

-পোঁটর মাছগুলো কি করবো £ তুমি তো গর্দার মাছ পহন্দ করো না। 

শৃভৈন্দু এবার কঠোর বিচারকের মতন জানিয়ে দেয়, নান্দা, মাছ সব সমান দু'ভাগ 
করবে-পেটি-গাদা মালয়ে- দু'জনেই সমান পয়সা 'দাচ্ছ তো। 

কিন্তু মুড়োটা দু'ভাগ করার সময় ভোঁতা বপট"্ত দুটো টুকরো বেশ উজ্লেখযোগ্য- 
ভাবে ছোট বড় হযে যায়। এবং বড় টুকরোটাই যখন রেবা নিজেদের ভাগে বেবে দেয় ০ 
তখন শুভেন্দু আপাঁত্ত করে না, বরং শুভেন্দু গোপন বেশ খুশী হয়ে ওঠে। রেবার 
সঙ্গে চেখাচোঁখ হতে দু'জনেই গোপন চাঁন্তর হাঁস হাসে। 

দাও, বৌদিদের থালতে ওদের ভাগটা ভরে দাও । 

একই পাড়ার, একই রাস্তার কছুটা ব্যবধযন এমকে ওাঁদদক দুজনের বাঁড়। 
দু'জনেই ভাড়াটে । একদিন রাস্তায় মুখোমূখি হতে আঁজত বলোছিল, চেনা-চেনা মনে 
হচ্ছে, ঠিক কোথায় যেন দেখোছ আপনাকে ? 
' শুভেন্দুর স্মৃতিশান্ত বেশ প্রখর, সে বললো তোমার নাম তো আঁজত, সেই সুরেন্দ্র 
নাথ কলেজে নাইনটিন ফিফটি টু--ফিফটি গ্রি। 

আজত সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার নামটা ঠিক মনে গড়ছে না-- 
[কিন্তু তোমার রোল নাম্বার ছিল ফরাট ওয়ান। 

শুভেন্দু হাসতে হাসতে বলেছিল, রোল নাম্বার মনে অছে, আর নাম মনে নেই? 
অবশ্য চোদ্দ-পনেরো বছব আগের কথা । 

তারপর দুই পাঁরবারে ভাব হতে দেরি হয় নি। দু'জনেই পরস্পরের বউকে বৌদি 
ডাকে-বোঁদের কাছেও ওরা ঠাকুরপো। একই রকমের চাকরি প্রায়, একই রকমের 
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সংসার । দুটো বাচচা হবার পর শুভেন্দু ঝি ছাড়িয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে, আর সাবধার 
এখনও ছেলেপুলে হয় নি বলে ইনস্টলমেল্টে (স্টলের আলমারি কিনছে । 
" মাছের থালটা নামিয়ে রেখে শুভেন্দু বলে, নিন্‌ বৌদ, আজ খুব টাটকা মাছ। 

থাঁলর মুখটা ফাঁক করে দেখে সাবিত্রী বললো, কি মাছ? কাতলা? 

সাবনীর স্বরে খুব একটা উৎসাহ ফুটেলো না। কই ছাড়া আর কিছু সাবিভ্রীর 
ঠিক পছন্দ হয় না। সাবিত্রী আবার বললো, ইস্‌, এ যে অনেকখানি মাছ দেখাছ। কতটা 
আছে £ 

সাড়ে সাত শো। বলতে গিয়ে শুভেল্দুর হঠাৎ বুকটা কেপে উঠলো। কিম্তু 
জোর করে দুর্বলতা দমন করে সে আবার বললো সাড়ে সাত শো। মানে দেড় 'কিলোর 
মাছটা দু'ভাগ করে-- 

সাব বললো, যাক্‌ ভালোই হয়েছে, আজ্জ আর তা হলে মোচার ঘণ্টটা রাঁধবো না। 
দ.জন তো খাইয়ে-এতখান মাছ যখন-_ 

শুভেন্দু পকেটে হাত ঢুকিয়েছে। দাম তার 1হসেব করাই আছে--সাড়ে চার টাকা 
[কলো-_তা হলে সাঁবশ্লীর পড়ে তন টাকা সহিন্নিশ-পাঁচ টাকর নোট থেকে ফেরত পাবে 
এক টাকা তেষাট্র, কিন্তু হঠাং কি ঝোঁক চাপলো, শুভেন্দ পুলকিতভাবে বলে ফেললো, 
আজ খুব সম্ত। পেলাম, জ্যান্ত কাতলা, ধান টাকা কেজি। 

_তিন টাকা ১ সাবির ম.খখানা খুশিতে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠলো। 

থন্লর মাছটা মেঝেতে এবার ঢেলে ফেলে সাবি বললো, এরকম টাটকা মাছ, তন 
বাকা? এইজন্যই আম মানদাকে বাজারে পাঠাতে চাই না। পরশু দিনই তো- পেনা 
বলে এনেছে, আম দেখেই বুঝেছি পোনা নয়, কাতলা--তা-ও নাকি পাঁচ টাকা কলো- 
দু-চার পয়সা চুর করাঁব কর, এরকম ডাহা চু'রি-_ 

শুভেন্দু উপভোগের হাসি হাসতে হাসতে বললে, একটু-আধট, চার না করলে 
ওদেরইবা চলবে কি করে বলুন ? 

সাঁবন্ীর আকপ্মিক' খুশী মুখখানা শুভেন্দ চোখ ভরে দেখে। নিজেকে বেশ একটা 
কশীর্তমান মনে হয় তার। বাজারে একটা চেনা মাছওলা তাকে কি রকম খাতির করে 
এবং কোনোঁদন পচা মাছ 'দতে সাহস করে না--এই ধরনের একটা গঞ্প শুরু করে। 
এবং গল্পের ফাঁকে বাঁ পকেট থেকে নিজের পয়সা তুলে সাবিত্রীর ফেরত পয়সায় ভরে 
দতে তার কোনো গ্লানি হয় না। শুধু একট: খচুখঢ্‌ করে, ঝোঁকের মাথায় একেবারে 
তন টাক: না বলে সাড়ে তিন টাকা বললেও বাধ হয় হতো। তা হলে সাবনীর খুশশ 
ক এর চেয়ে কম হতো? 

-আঁজত কি ঘৃমোচ্ছে নাক? কথাটা জিজ্ধেস করে শুভেন্দু এাঁদক গাঁদক তাকাম। 
ঞ্াতালা উন্নে কেটালতে জল ফুটছে। 

-না, বাঁড়তে ফেরে নি। নাইট িউটির পর কোথায় যেন ঘরে দোবতে বাড়ি 
ফিরবে বলে গেছে। " 

_'তা হলে এখন কেট।লতে জল ফছে ? এত বেলায়? 

-সকাল থেকে চা খাইঁন। বানাচ্ছ আপাঁন খ।বেন 2 

শুভেন্দু আরাম করে বসে। চিনির খুব টানটান, রেব। তাই সকাল এক কাপের 
বেশশ চা দেয় না আজকাল। একাদন খুব পশড়াপশীড় করতে বাতাসা [দয়ে চা বানিয়ে 
দয়োছল। সাবির বৌদি অনেক শৌখিন, উন চাঁন ছাড়া চা খান না। তন টাকা 
সাড়ে তিন টাকার অস্যাস্তট। শৃভেন্দুর অনেকখানি কেটে যাষ। বাড়িতে ছেলেমেষে দুটো 
সব সময় চেচামোটতে বাঁড় মাথায় করে_ এ-বাঁড়টা কি সুন্দর নারাবিলি। সালব্রর 
আঁটো শরীরের ব্যস্ত চলাফেরার দিকে শুভেন্দু তাকিয়ে থাকে। 

সম্ধের সময় খেয়েদেয়ে নাইট ডিউটির জন্যই বোরয়েছিল আঁজত। শিয়ে শুনলো, 
মালিকদের এক ভাই মরা গেছে বলে সোঁদন অফিস বধ্ধ থাকবে । কম রাভতরে ঘুমোনো 
. তার অভ্যেস নেই, সুতরাং নাইট শো-তে সনেমা দেখবে ঠিক করে সে তাড়াতাড়ি ঝাড় 
িফরলো। ফিরে দেখলো, সাঁবনী গেছে রেবাদের বাড়িতে গল্প করতে। আঁজতও 
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সেখানে চলে এল। কি একটা হ।ঁসর কথায় ওরা তিনজন তখন দুলে দুলে হাসছে, 

এমনাঁক, ছেলেমেয়ে দুটোও হাততালি 'দচ্ছে না বুঝে। আঁজতকে দেখে ওরা অবাক। . 
অজিত নাইট ডিউটি দেয়-আর সকালে পড়ে পড়ে ঘুমোয়। আজতের স্গো প্রায় দেখাই ! 
হয় না শুভেন্দুর। সব শুনে শুভেন্দু বললো, ভালোই হয়েছে, এসো আজ রে 

রর দেওয়া যাক! রেবা খচাড় চাঁড়য়ে দাও না-এখানেই সবাই খেয়ে নিই। আঁজত 

খয়েছে তো কি হয়েছে, আবার খাবে! 

অ৷জত বললো, তার চেরে চলো, আজ সবাই মিলে একটা গসনেমা দেখে আঁস। 
অনেকাঁদন ওসব দোঁথ-টোখান-রৈজয়ন্তম্মালার কি যেন একটা বই এসেছে 

শুভেন্দু বললো, ধ্যং! িনেম। দেখে কি হবে। এই তো বেশ গল্প জমোছিল-_ 
তা ছাড়া ওসব হিন্দী বই-টই ই আমার তেমন ভালো লাগে না। 

_তা হলে চলো বাংলাই ষাই-.আ্যন্টান ফিরা না কি বই, যার কণা যেন তুমি 
*খলোছিলে সাঝু ? 

সাঁবতপী বলংলা, হ্যাঁ ঠাকুরপো, চলুন, সবাই একসঙ্গে দেখে আসি। 

শুভেন্দু তবু ইতস্তত করে, বলে, রাঁববার চলুন না। এখন, নাইট শেতে যাওয়ার 
অনেক ঝঞ্জাট। 

সাঁবহপ বলে আহা, একাঁদন তো মো, সবাই মলে বেশ একটু আনন্দ করে যাবো ॥ 
রেবা, তোমারও তো ও বইটা দেখা হয় নি বলাছলে। কন্তাকে বলো না একটু আ'লাসা 
ভাঙতে । 

রেবা ধললো, হ্যা। খইটা দেখার তো খুব ইচ্ছে ছল, কিন্তু-। রেবা আড়চোখে 
দ্বামীর দিকে তাকিয়ে কোনো বার্তা পাবার আশা করে। 

আজ.তর খুব উৎসাহ -সে ধস্নেমা দেখবেই আজ। ধকল্তু শুভেন্দু আর রেবার 
একসঙ্গে যাওয়'র সাঁত্যই খুব অসুবিধে-সন্ডু-মান্তু কার কাছ থাকবে 2 ওদের সঙ্গেও 
নিয়ে যাওয়া যায় না, রাত জাগার অভোস নেই-ওরা একেবারে ঘুমিয়ে কাদা হবে। শেষ 
পর্্ত সাব্যস্ত হল, রেবা বাবে ওদের সঙ্দো, শৃভেদ্দু ছেলেমেয়েদের 'নিয়ে বাড়তে 
থাকবে। আজ'ত আর সাবিত্রী বাঁড় চলে গেল, সাবিরসর' তো কাপড় বদলাতে হবে। 

ছেলেশেয়ে দুটোকে তাড়াতাঁড় খাইয়ে শুইয়ে তারপর রেবা নিজের সাজপোশাকে মন 
দেয়। ইদানীং গ:য়ে একটু মাংস লাগায় রাউজগুলো ছোট ছোট হয়ে এসেছে। তলপেট 
খানিকট উচু উচু শুধু সায়া-পরা, এই অবস্থায় কেউ দেখলে ভাববে বুঝি রেবার 
আবার শিগগিরই ছেলেমেয়ে হবে--কিম্তু রেবা আর ওসবের মধ্যে যেতে চায় না। দুটো 
বাচ্চা হবার পর ব্রোসয়ার পরা এক রকম ছেড়েই 'দিয়োছিল বেলা-আজ আবার তোরগ্গ 
খুলে একটা বার করলে ।-শুভেন্দ খাটের ওপর বসে অন্যমনস্কভাবে কি যেন একটা 
বই পড়ছে। রেবা কাছে এগিয়ে এসে বললো, শোনো-- 

বই থেকে মুখ না তুলেই, বললো, কি2 বলো? 

-আঁজত ঠাকুর খাবে আমার টিকিটের দামট। দিয়ে দেবো? 

_'আঁজত ক তা নিতে চাইবে? 

-আমার লজ্জা করে। অন্য কেউ টিকিট কাটলে আমার অস্বস্তি হয়। তুমি বরং 
গা করে দলেই পারতে ! 

-অজিত অত করে বলছিল! যাও না, কি হয়েছে তাতে । তুমি বরং এক কাজ করো, 
গ্লাঁড় ভাড়াটা 'দিয়ে দিষো। বাস না করে যাঁদ ট্যান্সিতে যায়-শভেন্দ একটু দ্বিধা 
করল্যে, কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বললো, ট্যান্সভ ডাটাও দিয়ে দিয়ো--তা হলে 1টাকটের 
চেয়ে অনেক বেশশ দেওয়া হবে। 

আহা গাঁড়তে বাটাছেলে থাকলে-_মেয়েমানৃষে বুঝি ভাড়া দিতে পারে? কি রকম 
থারাপ দেখার না? 

তুম 'দূতে চাইবে-_তাতে যাঁদ আপাত্ত করে তো-ক' টাকা আর আছে ? 
_দেখিনি। ঘেখাঁছ। সতেরো-আঠারো টাকার বেশ্বশ নেই, তা ঠিক জ্রানি। 
--একটা পাঁচ টাকার নোট নিয়ে বাও। ভাড়া দিতে চবে, খানিকটা জোরাকুুরি 
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করবে-তাও যাঁদ না নিতে চায়-তোমার ভিউটি ফুরিয়ে শেল। ভদ্রতা যতখান করবার 
তা করলেই তো হল। 

_-তবু আমর কি রকম লাগবে। 

রেবার সঁতাকারের অস্বাস্তভরা মৃখের দকে তাঁকয়ে শৃতেন্দুর মায়া হর। সামান্য 
হেসে সে বলে, আহা, অত খতখতত করো না। শসনেমা দেখতে যচ্ছো -ভালো মন 'নয়ে 
বাও। না-হয় সামনের মাসে আমরাও টাক কিনে ওদের একটা সিনেমা দোৌখয়ে দেবো । 
এই শাড়িটা পরেছো কেন, এ সবুজ শাঁড়টা পরে নাও--গটাতে তোমাকে ভালো মানায় । 


ওরা ফিরে না-আসা পযশ্তি শুভেন্দ্‌ জেগে থাকে । ছেলে'ময়ে দুটো শিরক না করে 
অঘোরে ঘুমোয়, শুভেন্দ, একখানা লদ্বা উপন্যাস প্রায় শেষ করে ফেলে । বাঁড়র সামসে 
ট্যাঞ্খির আওয়াজ শেষে সে সচাকত হয়ে ওঠে। আজত আর সাবিশ্রী ওপ্রে ওঠ না, 
সেইখান থেকেই হাত নাড়ে ঠবদায় নেয়। অনেকাঁদন বাদে রেবা খশীতে ঝলমল করে। 
ক চমং্ার বই, উত্তমকুমারকে 'ক সুন্দর দেখাজ্ছিল! আসবার সময় ট্যাজিতে ক সংন্দক্র 
ফুরফুরে হাওয়া। আজ্জিত ঠাকুরপো যে গান জানে তাও রেবা জানতো না। আাসবার 
পাথে ক চমৎকার সনেমারই গানগুলো গিনগুন করে গেয়ে শোনালো। 

শাড়টা যত করে খুলে পাঠ কর রাখতে রাখতে র্বোর কি যেন মনে পড়ে যায়। 
তাড়াভাঁড় হাতব্যাগটা খুলে নীল রঙের পাঁচ টাকার নোডটা বার করে শভেম্দুব 'দিকে 
তাঁকয়ে মুচকি হেসে বলেশদ্যাখা, এক পয়সাও খরচ হয নি। 

তাম 'দতে চেয়েছিলে তো? 

হ্যাঁ! আমাকে ধমকে দিলেন। যাবার সময় ট্যাক্সি, আসবার সমম টঠাক্স, দু'টাকা 
কাঁড়র £টকিট-আবার বাক্স ভার্ত আইসক্রীম খাওয়ালেন। খুব ভালো লাক, এমন 
আমুদে, মানে ওবা দুজনেই খুব ভালো। 

- হ্যাঁ, সেই কলেজের সময় থেকেই জান তো আঁজতটা পুব আমুদে আর দিলদারষা। 
নাইট 'ডিউটিতে খাটতে খাটতে বেচরার স্বাস্থাটা একটু ভেঙে গেছে এখন । 

-আম কিন্তু রান্না করে ওদের দু'জনকে খাওয়াবো বলছ একাঁদ,।। এক বাঁবসাব। 

_"বশ তো। সাবি বোৌঁদও তো গত মাসে সম্ভু-মান্ডুকে খাওয়ালেন একাঁদন। 

ভুমি সৌদন মৃরগণ কিনে এনো কিন্তু । দুটা মুরগী লাগবে খবে বড় সাইজ 
হলে একটাতেও হবে অবশ্য, কিন্তু ছোট ছাট কেনাই ভালো, মাম লুচি হছ। আব চারটে 
ঠ্যাং পাওযা মাবে। 

আনবো আনবো । এব পর দেখা আঅজতও একাদন আমাদেন বেসন্তহ করে 
থা্য়াবে আম বলে রাখলম, দেখো তুমি মোল বিনা । ওর স্বভান্ই এইরকম, জান তো! 


সাবন্রশর ঝি ছুটতে ছুউতে এ-বাঁড়তে এসে খবর দিল। ীদাদসাঁণ অওান হয়ে 
গেছে। রাঁত্তর সওয়া আটটা বাজ মোটে। আধ ঘন্টা আগে আজত নাইট ডিউটি দিতে 
চলে গেছে_এখনও বোধহয় আঁফিসে পেশক্ষোয নি। শুভেন্দু আর রেবা তাড়াতাঁড় ছং১ 
শেল। ঝি বললো. 'দাঁদমাঁপ হঠাৎ বাথরূমে যেতে গিয়ে কি দেখে হেন ভয পেয়ে গান 
হয়ে গেছেন। সাবিল্রপর ঘৃখ দিষে ফেনা বেরুচ্ছে রেবা আবু শুজেন্দু ধরাধার করে তাকে 
খাটে এনে শোওয়ালপো। 

ভেল্দুই এসপাড়য় অপ্ক্ষোকৃত পুরোনে। বাঁসল্দা। তার ডাজারের সঙ্গে চেনা 

আছে, দরকার হলে ধরে ওষুধ আনতে পারে। শুভেল্দু হুত গিয়ে ডান্কাব ডেকে 
আনুলা। 

[বিশেষ কিছুই হয় নি সাবিল্রীব। 

শৃভেন্দ: ভেঝোৌছল আঁছ্িতের আফিসে ফোন করবে কিনা, ট্লিকফষোন নম্র সে জানে 
না অবশ্য, তবে অজিতের আফিস সেই ক্লাইছ রো-তে, ব্যাড় থেকে প্রায় এক ঘণ্টার পথ । 


১১৭ 


জ্ঞান ফিরে আসবার পর সাবন্রীই টোৌলফোন করতে বারণ করলো। 

সাবিত্রী ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়োছল। বথরূমের জানলার পাশে সে দুটো 
মান্ষের ছায়া দাঁড়য়ে থাকতে দেখেছে। বীভৎস চেহারা । 

শহরতনির এ তশ্চলটা সন্ধের পরই বেশ নিজন হয়ে যায়, রাস্তার আলো 'নিবু নিবু 
হয়ে জলে, বৌশর ভাগ বাঁড়র ঘরকম্বার কাজ ম:ট যায় আটটা-নটার মধ্যে। হবু কাঁচা 
রাত্তিরে ভূত 2 শুভেল্দুর ইচ্ছে না থকলেও হেসে উঠতলা। বললো, বৌদি, আপনার 
ফিটের ব্যামো-ট্যামো আছে নাকি ? 

-কেনোদন না!-সাবিঘরীর জ্ঞান ভালো করে ফিরে এলেও হাঁটির 'কাছে একট; 
নচকে গিয়ে ব্যথা করছে। রেবা বললো, ভূত না হলেও চোর-ডাকাত হওয়া 'বাঁচন্র নয়। 
প্রায়ই তো শুন এখানে ওখানে! 

শুভেন্দু বললো, এই সন্ধে রাক্তরে চের-ডাকাত £ তাদের প্রাণের ভয় নেই ? 

_াঁদনে দুপ্রেও তো আসে। 

সাবির সাঁত্যই কাতর হয়ে পড়েছে, বিছানা ছেড়ে ওঠে না, রোঁগনীর মত শুয়ে 
থেকে অনর্থক আজতের নামে দোষারোপ করতে থকে। কি ছাই চাকার- শুধু নাইট 
ডিউটি আর নাইট ডিউাট। আগে তবু মাসে এক দু" সপ্তাহ ডে-ডিউাঁট থাকতো, 
আজ্দকাল টনা। এ দেশে ষেন আর কেউ চাকার করে না! 

শৃভেন্দুর সন্দেহ হয় কোনো একটা তুচ্ছ কারণে আজ আজতের সঙ্গে সাব 
বোৌদর বোধহয় খুব ঝগড়া হয়েছে। নইলে বেশ শন্ত ধরনের স্তখলোক, তার তো 
অকস্মৎ ভূতের ভয় পাবার কথা নয়। তবু পাবনার ভয়-পাওয়া অসহায় মুখটার 
দকে 'তাকয়ে থাকতে তার ভালো লাহে । এমনাঁক, ছেলেমানৃষের মত ইচ্ছে হয়, মুখ 
কাল-ঝাল মেখে সেই ভূত সেজে আবার সাবিশেকে ভয় দেখায়। 

সাঁবল্লশ ফিসাফস করে রেবাকে বললে, মানদা কোথায় ? 

ঝি কাছাকাছি নেই। সাবিত কনুই-এ ভর দিয়ে উঠে বসে বলে, ও হারামজাদশকে 
আমি কালই তাড়াবো! আজ রাত্তিরেই বিদায় করবো । ওকেই আমার বেশখ ভয়! 

_কেন? কেন? শুভেন্দু আর রেবা দু'জনেই কৌতূহলী হয়ে ওঠে। 

সাবিত বলে, ওকে ক কোনা ব*বাস আছ" আজ সম্ধেবেলাতেই দেখল-ম, 
দোতলা থেকে রাস্তায় কার সঙ্গে যেন ইশারা করে কি কথা বলছে। রাত্তর বেলা ও 
যাঁদ সাট করে কোনো গুন্ডা-বদমাসকে বাড়িতে ঢোকায়, অনায়াসেই আমার গলা টিপে; 
মেরে ফেলতে পারে না? তরপর গয়নাগাঁট যা আছে। 

রেবা সমর্থন জানয়ে বলে, এই জন্যই তো আঁম ঝি-চাকর রাখা পছন্দ কার না। 
[নজের হাতে সব কাজ করবো, তা-ও ভ'লো, 'তবয সব সময় চোরের ভয়- 

শুভেন্দু মনে মান হাসে। কাদন আগেই একটা ঝি রাখার জন্য রেবা খুব বায়নাকা 

| তার যে এত চোরের ভয় তা তো সে জানতো না! 

রেবা সাবিত্ীশকে শাঢ় সহানুভূতির সুরে বলে, সাত্যই এরকম রাতের পর রাত একা 
থাকা, তোমার সাহস বটে! আম হলে তো পারতুম না, ভয়েই মরে যেতুম। তাও দ.'- 
একটা ছেলেমেয়ে থাকলেও বা কথা ছিল। একটা মাত্র প্রাশী। 

সাব উত্তর দেয় না। বড় নিঃশ্বাস ফেলে। যত রাত বাড়তে থাকে, তত সাবন্শির 
ভয় বাড়তে থাকে, তত সাবির ভয় বাড়ে। ডান্তার এসে ঘুমের ট্যাবলেট 'দয়ে গেছে, 
সেটা খেয়ে ঘুমোতেও তার ভয়। রাতের পর রাত যে দরজ্জা-জানলা এটে একা ঘ:াময়েছে, 
আজ রাজ্যের ভয় 'তাকে পেয়ে বসে। সাঁবতী রেবার হাত ধরে অন্রোধ করে, সেই 
রাতটা অন্তত রেধাকে এমে তার কাছে থাকতে। ছেলেমেয়ে নিয়েই আসক ।-তার তো 


তার চেয়ে বৌদি আপনি আসুন না- আমাদের বাড়তে থাকবেন আম।দেরও তো 
দুটো ঘর! আপাঁন রেবার সঙ্গে থাকবেন- শুভেন্দু প্রস্তাব দেয়। 

সাঁবত্রশর চোখ মুখে কদ্ট ফাটিয়ে বলে, শরীরটা বড় দূর্বল লাগছে. হাটতে গেলে 
যাঁদ ঘুরে পড়ে ডাই আবার 2 কথা বলতে বলতে সাঁষব্শ মেঝের আলমারি-রীৎ্কগুলোর 


ওপর চোখ বাালয়ে নেয়। শুভেন্দু বুঝাতে পারি, শয়নাগাটি জীনসপন্র খাল বাড়তে 
ফেলে সাবত্রী যেতে চায় না। নচতালার ভাড়চেদের সঙ্গ আজিত কি কারণে যেন 
একাদন তুমুল ঝগড়া করোছল--তারা তো ওপরতলায় ডাকাত পড়লেও ফিরে চাইবে না। 

খুব অপ্রতা।শতভ বেই রেবা বাজী হয়ে যায়। বরং তার মন্ব-চাখে এমন 
একটা উৎসাহের ভাব ফুটে ওঠে যে শুভেন্দ, অবাক হয়ে যায়। 'যন রেবা হঠাৎ 
কোথাও বেড়াতে যাবার প্রস্তাব পেয়েছে। ঘুরে ঘুরে 'স সাবির খরখান:; পারদশন 
করে। আজতের আলাদা খাট--বেশ পাবকাব করে বিন; পাতা, সংল্পর শান্ভানকেতনন 
বেঙকভার- সেহ খাটে বস পড়ে রেবা বলে, এই তো এই খাটেই আমি ছোলেমেয়ে 1নয়ে 
কালয়ে ঘাঝে। এবর থেকে তো বোজ রাতিবেই আম এখানে এসে থাকল পার! এই 
বলে ?স শুহন্দ,'র দিকে বসের দাগ্তে চায়। 

ছেলেমেয়েকে খাইয়ে ও-বাডর 1বহানা টসু।ন। পেতে বেখে তারপৰ আসবে -ঞহ জন) 
তাড়াতাড় চলে যয় রেবা। ততক্ষণ সাবতগিকে পাহারা দার জন্য শুভেন্দু এখানে 
থাকে' ঘুর খবরে জানলা-দরজাগলো পরীন্ষা করে দোখে শভেন্দ,। বেশ মজব্তই 
'আছে, শানলা-দরতা সব বন্ধ করে পাখ। চালিয়ে শলে ভায়র কিছু (নই। 

শুভেন্দু, ভূতের কথা তুলে সাবিক্রীকে বাগাহে চায়। কি রকম দেখলেন? ভ্‌মো 
হাঁড়র মত মুখ চোখ দুটোর ওখাতুন গর্ত, শা আগুন জবলাছিল ? 

সাঁবরশ রাগ করে না, হ্াযসিও না-দঞাখতভাবে নিবাস ফেলে বলে, আ. পান ওসব 
বুঝবেন না, আমার সাঁত্যই ভয় কার এই বলে সে এক হাত বাড়য়ে দেখ। শুভেন্দু 
এৃগয়ে এসে শেয়ার "নে বিছানাক কাছে বসে ভাস্তাররের রগ দার মতন অধলগলাক্রমে 
সাবন্রণব হাতিটা ধরে। একটু একটু মে ভেঙ্গা গরম হাতি । শুভেন্দু সাবির চোখে 
দকে তাকায়! শ্পপলক চোখ । এ দৃত্টি যে শৃভৈন্দুর একেবার অচেনা তাতো নষ। 
এক দাত্টতে হাঁকয়ে থেকেই রি হাতটা আরও এাগয়ে এনে সাবিত্রীর কপালে রাখে। 
সু্থ আনিুযের তপ্ত কদাল। সাঁবত)? তখন কোনো কথা বলে লা মাপন মনেই 
শুভেন্দু তাব একটা অত গুল গাধতীর ঠাঁটে ছাযাম। নবম ঠটি ফাঁক করে দেয় সাবন্রখ, 
"ভার দণ্ট আরও ঘন হয়ে ভাসে। সাবির ভ [ওয়া কারণটা বুঝতে পের 
শভেন্দও হাং যেন শষ পায় । ভি দেখাব প্রভাশ ব চোখে তাড়াতাড়ি জাশলা-দরজার 
[দকে তাকায়। সঙ্গে মঙ্গে উঠে পড়ে সেখান থেকে। 


রেরার কথা ভেবে শভেন্দুর হগাৎ দীঘ্বাস পড়ে। ভাব বলাবর ডে ডিউট, প্রত্যেক 
দন দুপুরবেলা রেব' বাড়িতে একা থাকে_প্ছালমেয়ে দুদাও ইস্কুলে চলে যায। একটা 
৮ ঝ চাকর রাখতে পাবে নি, রেবার অনেক কুট । শ.ভেম্দ, বেবাকে আরও বেশখ কষ্ট 
দতে চায় না। থর থেকে লোঁরতে বারাশ্পা দাঁড়ীষ সিগারেট ধরায় শুজেন্দ)। যেন 
দরুণ একটা রাঁসকত। করছে এই ভাঁঞাতে হাস হাসতে নলে, শুষে থাকুন বৌদি । বেবা। 
এক্ষন এসে পড়বে। 


সেই ছেলেটা 


এগারোটা পনেরোয় ক্লাস শেষ হল, পরের ক্লাস পারাটায়। মাঝখানে মাত্র পন্তাজলশ 
মিনিট সময । তপন যাদ এক্ষুনি কলেজ থকে বোবিয়ে ষয়, ছুটতে ছনটতে গিয়ে বাস 
ধর, তাহলে পেণছতে পনেরো মিনিট লাগবে! ঈফিবে আসতে আবাত্র পনোরো মনট। 
বাস থেকে নেমে খুব জোপর হেটে গেলেও দু? মানট লাগবে, ফেরার সময় আবার দু? 
মাঁনট। তাহলে হতে রইল এগারো মিনিট। এই এগারে' মিনিটের জন্য তপন িঠুর 
সঙ্গে দেখা করতে গেল। 

সঠুদের বাঁড়র সদর দরজা সব সময় বন্ধ থাকে। বিশাল, ভারখ কাঠের দরজা, 


৯২১ 


সেকেলে আমলের । সদর দরজায় 1গয়ে তপন ডাকতে পারবে না। খুলতে কতক্ষণ সময় 
লগবে কে জানে! তা ছাড়া, অন্য কেউ যাঁদি দরজা খোলে, তাকে তো তপন বলতে পারুবে 
শা-আম কলেজ থেক ছুটতে ছুটতে মিতুর সত্গে দেখা করতে এসোছ। 

একটাই গ্লান্ত উপায় ৬ মিউদের একতলার পড়ার ঘ:রর পাশে একটা সরু গালি 
আছে। সেইাঁদকে একটা জানল'। গাঁলর মধ্যে ডুকে সেই জানলায় দাঁড়ালো । মিঠু 
এখন পড়ার ঘুর থাকবেই । নি [মঠুর স্কুল ফাইন্যাল পরাীক্ষা। তাছাড়া মিঠু 
বেশীর ভাগ সময়েই পড়ার ঘরে থকে। 

বাস থেকে নেমে ছুটতি ছুটতে 'গয়ে তপন সেই জানলার কাছে দাঁড়ালো । মিঠু 
নেই? ইস, এর (কান মানে হয়! 

পড়াব টোবলে মিঠুক বইপন্র ছড়ানো । খাতর ওপরে খোলা ফাউন্টেন পেন। মনে 
হচ্ছে মু এইমাত্র উঠে গেছে! কিন্তু এক্ষুনি কি ফিরবে? পেন খোলা রেখে কেউ 
ওরকমভাবে উঠে যায় 2 একটু হাওয়া দলেই পেনটা মাটিতে পড়ে যেতে পারে! মু 
বড্ড অন্যমনস্ক। 

তপন অধৈর্য হযে ছটফট ববতে লাগল । এক একটা সেকেন্ড চলে, যাচ্ছে, তার ষে 
কত দ৮' মাত এগারো মানট সময়। পরর ক্লাসে হাজির থাকতেই হবে। তপন কলজে 
রম কাটত পারে না। সবে মানু সে ফাস্ট ইযারে ভার্ত হয়েছে, [কিহু অন্যানা ছাদের 
মতন ক্লাস পালিয়ে সিংনমা দেখা কিংবা অন্য কোথাও. ষ ওয়ার মতন বিলাসিতা করার 
উপায় তার নেই। তার দুই মামা এ কলেজের অধ্যাপক । তার একজন খুড়তুতে: ভই 
তরই সংঙ্গ একই ইয়ারে, একই সেকশনে পড়া তপনর গাতাবাধব গুপার সকল্র 

শ্যেনদৃষ্টি। 

[তন মিনিট কেটে গেল, মিঠু তব এল না। জানলার £শখে মে লাগষে তপন 
অসহায়ের মতন চেয়ে আছে। ঠুকে ডাকার দকান উপায় নেই। জানলার এপাশ 
"থেক "দখলে মন হনে যেন জেলখান ব পন্দী। 

মিঠুর সঙ্গে সকালে দেখা করার উপায় নেই, তখন জী পড়া ঘরে মিচ অন্য 
ভইবোনেরা থাকে। সন্ধেবেলাও্ড ভারা থাকে, তর ওপরে আবার থাকে মাস্টারমশাই । 
শুধু মাঝ মাঝে বিকেলবেলা দখা হয়। কিন্তু এটকু দেখায় ীক আশা গেটে ১ হঙাৎ 
হটাৎ ধকধক ক্যর মঠএর কথা মনে পড়ে যায়। 

ঘর ঢুকে মিঠু ধংস করে চেয়ারে বস পড়ল। অনা কোন কে তাকায় নি, 
জনলঃর পক তাকায় শি। চেয়ার পিন জানলাল দানে ফেনাদন।। 

তপন তার বাবার ঘাড় হা'ত দিয়ে এসেডে। আব মাহ সা মানি থাঁকি। তল, 
তগন হক্ষযান ডাকল না। 

বশডতত মঠ এখনও ফ্রক পরে! ফ্রুক না সকাটণ [ক যেন বলে। িবকেল বেলা মগ, 
যখন শাঁড পরে বেড়া, তখন তাকে অন্য রকম দেখাখ। এখন আরেক রকম এখনো 
পনান কবে নি, চলগুঞলা সব পিঠের ওপর খোলা! অনামনসকভা ব বাঁ হাতের আঙ্ল- 
গলা দিয়ে চুলের মধো চরুনর মতন চালাচ্ছে । পরীক্ষার আগে সব নেয়েব চেহারাই 
একটু এস্লামেলো হয়। পিঠের একটা বোতাম লাগাষ নি. দেখ' যাচ্ছে ব্রা'র স্ট্্াপ। 
এক্ষান ডাকল তো এটা দেখ। ক্যত না। চেয়াবে বসেই গভীর মনোযোগ দিয়ে মিঠু 
অঞ্ক কষতে লেগে গেছে! পড়াশুনাষ ওর খুব মনোযোগ । মঠুল কান দুটো পিছন 
ণেকেও কি সু ন্দর দেখ য় 

[মঠুকে চমকে দেবার জন্য তপন গুকে না ডেকে জ্ঞানলার শিকে টং-টং শব্দ করল। 

[মঠ শীকন্তু একট: ঢমকাল না। ধীরে-সুস্থে মুখ ফিরি ঠোট টিপে হেসে 
বলল. হদখতুম, আর কতক্ষণ না ডেকে থাকতে পার। 

তার মানে মিঠু সগেই দেখেছে? মেয়েরা ষে কখন কিভ'বে দেখতে পায়. সেটাই 

ত রহসাময় বাপার ! মিউকে কিছৃতেই চমকে দেওয়া যায় না। 

 চেযারে বসে বই হমঠু জিজ্ঞেস করল, কলেজ নেই বৃকি? 

- হ্যাঁ, গিয়োছলাম তো। 


টৈ 
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"না, আবর যাব। 

রে প।গল নাক ১ কলেজের মাঝখানে চলে এসেছ? 

পন উত্তর দল না। ননমেষে তাঁকয়ে রইল মিঠুর 'দিকে। 

রি মাত্র পাঁচ 'মীনট! 

এই, উ্ এস না! এখানে এস. তোমার সঙ্গে একট: কথা আছে। 

মিঠু বলল, কি, বল না। শুনতে পাচ্ছ তো! 

_না, কাছে এস! 

ওসব চলবে না! 

_একট। জরুরী কথা আছে। 

- জর্রা কথাট, ওখান থেকে বলুন শশাই ! চটপট বলে ফেলুন। আমি পরখক্ষার 
পড়া করাঁছ। তোমাকেও কলেজে [ফিরতে হ হবে। 

মঠ দুষ্টু ভাঙ্গতে হাসছে। তপন:ক শাস্তি দিচ্ছে। দজলখানার বন্দগর মতন 
জানলা 1শক ধরে দাঁড়িয়ে আছে তপন. সেখান থেকে '্ঠ, অনেক দূরে। তপন যাঁদ 
জানলার 'শকগলে ভেঙে ফেলতে পারত! 

আর সাড়ে ?তন মি'নট। এইটককু সময়ে কীহ ব। কথা বলা যাবে! বুকের মধ্যে 
হাজারটা কথা জমা আছে। এইটুকু সম্ায় সেইসব কথা বলা বাবে না বলেই তপন একটা 
চিঠি লিখে এনেছে চারপাতা। 

রকপকেট থেকে তপন সেটা বর কবে বলল, একটা চিঠি। 

মঠ বলল, ছঃ:ড় দাও। 

রী হড়ে "দব না। কাছে এসে নিতে পারহ মা? 

তম বন্ড জহালাতন কর। দাও না বাবা' ছখড়ে দাও, লুফে নীচ্ছ। তপন 

অন্ড়ুচোথে ঘ।ড়কত সময় দেখল। সময় নেই, চিঠিটা পকেটে ভবে বনল, ভা মামি দেব 
নাং আম লে যণচ্ছ। 

[চঠি "পতে মিঠু খুব ভালবাপে। চিঠি ফেবত নিয়ে যাওয়া সে সহা করবে না। 

এবাব শ্চয়ার ছেডে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, এই, ভাল হবে না বলছ! আমার জানিস 
অ'মাকে দও 

তপন হুকুমের সুরে বলল, তাহলে কাছে এস। 

মিঠু এক পা দঃ পা করে জানলার খানিকটা কাছ এসে দাঁড়াল। তপন বলল, 
আরও কাছে। 

হতের সীমানায় মিঠুকে পেয়েই তপন খপ করে তার কামর জাড়য়ে ধরল। 

একাঁদন তপন দেখোঁছল, ঠুকে একটা চিঠি দেবার পর সেট তার বকের জামার 
মধো লু।ক'় রেখোঁছিল। 'মান্ট হেসে বলেছিল, আমার ঝ্কের সঙ্গে থাক। 

তপদনয ইচ্ছে আজ নিজের হাতে মিঠুর বকের জামার মধ্যে চিঠিখ না রেখে 
দেবে পে। 

কোমর জাঁড়যে ধবতেই মিঠু ছটফট করে উঠল। শাসনের ভ্গিতি চোখ রাওজে 
*লল, এই, কি হচ্ছে [ক ? 

চিঠখানা বার করে তপন খুন আলতো কবে রেখে দিল মিঠুর বকর মধ্যে। তরপর 
নিজের মুখখানা মিঠুর গায়ের সঙ্গে চেপে ধরে তার কিশোরী সত্তার গন্ধ নিশ। 

কায়কটা মূহর্তের ব্যাপার মন্ত্র! পরক্ষণেই তপন খানিকটা লক্জা পো খিঠুকে 
ছেড়ে দিয়ে, আর একাঁটও কথা না বলে সরে গেল জানলা থেকে! প্রায় দৌড়তে দৌড়তে 
চলে গেল বাস্-স্টপের দিকে । কলেজে যখন পেশছল, ঠিক তক্ষনি ঘশটা বাজছ। তপনের 
বুকের মধ্যেও িপাঁপণশব্দ তখহনা থামে নি। 

পরাঁদন একট-না ক্লাস। যাবার উপায় নেই। মিঠু চিঠির উত্তর দেবে। 

'তার পরাঁদন পর পর দুটোর্ক্লাস অফ। চমৎকার সুযোগ । কিন্তু যেই বেরুতে যাবে, 
অমান তার খুড়তুতো ভাই তাকে ধরল। ইউনিয়নের 'মাটং আছে তপনকে যেতে হাব । 
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তপন অন্য কোন ছুতো খুজতে পারল না। তাতে বিরস মুখে ইউনিয়নের 
হল। 

তার পরদিন আবার দুটো ক্লাস নেহ। তপন অনেকখানি আশা নিয়ে ছুটে গেল। 

(কন্তু মিঠদের জানলার কাছে না দাঁড়রে তাকে সোজা হে'্টে চলে যেতে হল 
হনহনিয়ে। ভাগাস প্রথমেই সে জানলার কাছে দাঁড়য়ে পড়ে নি। ঘরের মধ্যে মিঠুর 
সঙ্গে তার ক্লাসের আরও' দুটি মেয়ে। 

এই সময় পড়ার ঘরে মিঠুর গৃুরুজনদের কারুর থাকার সম্ভবনা নেই। মিঠুর বাবা 
দাদারা আফসে বোরায় যান, মিঠুর মা ঘরশ্মার কাজে ব্যস্ত থাকেন। অবশ্য গুরা হঠাৎ 
তপনকে দেখলেও কিছু বলবেন ন -তপনকে গুরা চেনেন, কন্তু তপনের লঙ্জা করবে। 

মিঠ,র বন্ধুরা এই সময না এলে পারত না ওবা তো বিকেলে এলেই পারে। 
'মঠু ও“দর কাটিয়ে দিতে পারছে নাট অবশা মঠ তো জানত না যে তপন আঙ্গ অ'সবে! 
কেনই বা জানবে না! | 

মঠুদের বাঁড় থেকে খানকটা দরে গিবে দাঁড়য়ে রইল 'তপন। দৃষ্টি এক +দকে 
নিবদ্ধ। কিন্তু মিঠুর বন্ধ্ূদের বৈরবার নামাট নেই। এক জাযগ্'য় বেশশক্ষণ দর্ঠীড়য়ে 
থাকা যায় না। এঁদক- ওদিক ঘোবাথুঁর করেই দেড় ঘণ্টা চ.ল গেল। 

পরাঁদন দেখা হল। সেই রকঘ দুপুরে, জানলপায় দাঁড়িয়ে। মঠ চোখ রাওষে 
বলল, এ কাদন আস নন কেন? 

ভপন বলল, রেজ রোজ বাঁঝ আসা যায়: কলেজে কত রকম কাজ থাকে। 

"মঠু ঠোঁটি উল্টে বলল, আ-হা-হা ! 

_কই, আমার চিঠির উত্তর ? 

-টলখা হয় 'ন। 

-সাতা? 

_হ্যাঁ সাঁত।। তার বদলে একটা ছাব একেছ। 

-কসের ছবি? 

--তেমার। এই দ্যাখো । 

৮র খেক খাতা খুলে দেখল মিতু । মস্ত বন্ড করে আকা একটা আর্য, তাত নিচে 
আর একট। ছোঢ সুর্য। মিঠু ভাবব ব্যাখ্যা কার [দল। এই গন্গনে রপেরে আকাশে 
সূর্য জব্ল্ছ, তার নিচে আর একজন সূর্ধ অর্থাৎ তপন হেটে আসছে। 

তপন বলল, কাছে এসে দেখ ও । ভাল দখস্ত পাচ্ছি না। 

গমঠু আত্র কাছে আসবে না। বলল, না। ওসব চলবে ন্ব। 

তপন বলল, তোমাদের বাঁড়র দরজ। খোলা আত্ছ দেখলাম । আমি ।কন্তু ভিতরে 
চলে আসতে পাঁর। 

-এস না। কে বারণ করছ! 

দুপুর একটা বাডে। মঠুদের সারা বাঁড় নিঝুম। তপন যাঁদ সদর দবজ্জা 'দয়ে 
ঢুকে মিঠুর পড়ার ঘরে যায়, কিছুক্ষণ গঞ্প করে--তার থেকে সৃন্দর জানিস আর হতে 
পারে না। তার 'বানময়ে তপন একটা রাজা দিয়ে দে পারে। অথচ তপনের দ্বিধা 
যায় না। ঠক ভয় নয়, দ্বিধা। 

তপন আবার ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করল. এই বল না. সাঁত্য যাব? 

ধিঠু রহসাময়ীর মতন হাসল । হাঁসমূখে ভ্‌রু কুচকে বলল. আমার বুঝি গরণক্ষার 
পড়া করতে হবে নাঃ তোমার সঙ্গে গঞ্পপ করলেই চলবে? 

তপন ঠিক খ্ঝতে পরল না, মিঠু কি চায়। সে কি চাইছে, তপন ভেতরে আসুক 2 
নাকি সাত্যিই তার পড়াশুনোর কথা ভাবছে 2 তপন না এলে মিঠু রাগ করে, অথচ 
আসার পর পড়াশূনোর অজৃহাত দেখায়, এর মনে কি? 

তপন বলল, 'তা হলে আম চলে যাই। 

মিঠু বলল, না, 'এখানো পাঁচ মিনিট সময় বাকি আছে। 

এইরকমভাষে তন চরবার দেখা হয়। কলেজ থেকে তপন টুক কর চলে আসে, 
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জানলার শিক ধরে দাঁড়ায়, মিঠুকে কাছে আসার জন্য অনুনয়-বিনয় করে, মি, আসে না, 
তবু তপন যখন আবার ফিরে যায়, তার বুকের মধ্যে অদ্ভূত আনন । শুধু দেখ, শুধু 
দু" একটা কথা বলা-সেই সময়টাতে পৃঁথবীতে আর কেউ নেই 

সেইরকমই এক দুপুরে তপন জানলার [শক ধরে দাঁড়য়ে আছে. পেছন থেকে হঠাৎ 
তব ঘাড়ে একটা আঘাত। এখানে ক হচ্ছে? 

তপন চমকে উঠে দেখল, তার চেয়ে বয়েসে অনেক বড়, গুণ্ডা ধরনের একটা ছেলে ॥ 
ঠিক গুণ্ডা নয়, ছেলেটির রং ফর্সা, জামা-কাপড় পরিষ্কার কিন্তু পান চিধুনো মুখখানা 
নঙ্ঠুরের মতন। 

সেই ছেলোটি জজ্ঞেস করল, চযারর মতলব 2 এই বই-খাতা কার? 

ভাগ্যস মঠ তখন ঘরে ছিল না। মিঠু গিয়োছল তপনের জন্য এক গেলাস জল্‌ 
আনতে । এই ব্যাদ্ধটা তপন সোঁদনই মাথা থেকে বার করোছিল। মঠ কিছুতেই 
জানলার কাছে আসে না। হাজার অনুরোধ করলেও মুটাঁক হ।সে। কেন কাগজ বা বই 
1দতে হলেও দূর থেকে ছড়ে দেয়। তপন তাই আজ মিঠুর কাছে এক গেলাস জ্ল 
চেয়েছে। জল তো আর ছতড়ে দিতে পারবে না। 

মিঠু আসব র আগেই তপন জানল] থেকে সরে এল। ভয়ে, অপমানে তার মাথা 
ঝাঁ ঝাঁ করছে। ভয় তার নিজের জন্য বয়। যাঁদ এই ছেলেটা চচামেচি করে 2 যাঁদ 
|মঠুর বাঁড়র সব লোক জেনে যায়? সে দুপুরবলা ৯খপ চাপ কেন আসে, তার তো 

ন ব্ান্তী নেই। কেড তো বুঝবে না যে, সে ইচ্ছে করলে বাঁড়র মধ্যে ঢুকতে পারলেও, 
জানলার বাইরে দাঁড়য়ে থাকে বেন £ 

তপন যত তাড়াতাঁড় সম্ভব মিঠুদের বাঁড় থেকে দূরে সরে যেতে চাইছিল । সেই 
ছেলোট 'জিজ্ধেস করল, ক হচ্ছিল ওখানে 2 

তপন শুকনো অড়ম্ট গলায় বলল, তা 'দয়ে আপনার দরকার * 

-দরকার আছে বৌক! চুরির মতলব ১ এইসব বই-খাতা কার 2 

-আমার। ৃ 

আরও দু'ট ছেলে একটু দূরে ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে। কলারে রুমাল গোঁজা। 
তাদের একজন বলল, প্রায়ই এসে দাড়িয়ে থাকতে দেখি মাইরি। কি আছে রে খরের 
মধ্যে 2 

একজন তপনকে ধরে রাখল। আর দুজন গেল মিঠুর ঘরের জানল'য় উ*ক মারতে । 
তপন তার প্রাণের বিনিময়েও যাঁদ ওদের আটকাতে পারত। কিন্তু কোন উপায় নেই। 
সবচেয়ে বড় বাধা, তপন কোন গোলম'ল বাধাবার ঝঠাক নতে পারে না। যেন আর 
কেউ জানতে না পারে। 

ছেলে দুটি জানলা 'দয়ে উশক-ঝতঠাক মারত লাগল, কি সব মন্তব্য করতে লাগল 
চেশচয়ে চেশচয়ে। ফিরে এসে হাঁসতে ফেটে পড়ে বলল, মাহীর, মলের ব্যাপার । 

তপন এলোপাতাঁড় ঘুষ চালাতে পারত। মে নিজে মরে গেলেও তার আগে এদের 
একজনকে শিক্ষা দিয় যেতে পারত। সে শুধু ভয় পাচ্ছে, মিঠুদের বাঁড় পদতলা থেকে 
যাঁদ কেউ উপক মারে! সে কাতরভাণ্ব ফর্সা ছেলোটিকে বলল, আমাকে ছেড়ে দিন । 

ছেলোঁট তপনের কলার শন্ত করে ধরে আছে। একটা ঝাকাঁন 'দয়ে বলল, রসের 
নগর! এ পাড়ায় লদকা-লদাক করতে আসা হয়েছে? কোথায় থাকা হয়? 

একজন বলল, দুধের খোকা। এর মধোই এসব ! 

আর একজন বলল, দে, ছেড়ে দে। নইলে এক্ষুন বোধহয় ভ্যাক করে কেদে 
ফেলবে। 

আরও খানিকটা অপমান কবে ফর্সা ছেলেটি হঠাৎ তপনকে ছেড়ে দিয়ে বলল, যা, 
ভাগ্‌! ফের এঁদকে 'এলে-_ 

সমস্ত অপমান সহা করেও তপন চলে যাচ্ছিল। ফর্সা ছেলেটি 'ভাকে আবার ডাকল, 
এই খোকা শোন-- 

তপন আবার কাছে আসতেই ছের্লোট বিনা বাক্যব্যয়ে আচমকা তপনের পায়ে একটা 
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গ্যাং মারল। তপন নিজেকে সামলাবার সময় পেল না, বই-খাতা শুম্ধু পড়ে গেল ঝপাস 
কংর। ছেলে (তনটে হোহো করে হেসে উঠল। 

শুধু যে জামা-প্যান্টে ধুলো লেগে গেছে তাই নয়, তপনের বাঁহাতের অনেকটা ছল 
উঠে গেছে, থুতনির কাছে কেটে গেছে খানিকটা । 

ছড়ানো বইপত্র গাঁছয়ে 'নয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। 'স্থরদৃস্টিতে তাকাল 
ফর্সা ছেলোটর দিকে । ছেলে তিনটে তখন বেদম হাসছে। একজন হাসতে হাসতে 
বলল, পালা, নইলে আবার ল্যাং খাবি ! 

তন আস্ত্রে আস্তে হে'টে গেল বাস-্টপর দিকে । তখন তার কিছুই করার নেই। 
একটা তিনটে ছেলের বিরুদ্ধে কি করবে! রাগের বদলে তার কান্নাই পাঁচ্ছল বেশী। সে 
তো এ ছেলে তনাটর কোন্‌ ক্ষাতিই করে নি-তবু ওরা কেন তাকে এরকম অপমান করল £ 
তাকে আছাড় খাইয়ে ক ওদের আনন্দঞ্ সে জানলার বাইরে থেকে মিঠুর সঙ্গে একট 
গঙ্প করতে আসে-এতে অন্যের ?ক যায় আসে! 

এরপর বেশ কয়েকটা দুপুরে তপন আবার ওখানে এসেছে। দুটো উদ্দেশ্য 1নয়ে। 
মঞঠাদর বাটা দুর থেকে দেখতে, আর এ ছেলেগুলেকে খুজতে । মিঠুর পড়ার ঘরের 
জানলা এখন সব সময় বন্ধ থাকে! মিঠু নিজেই বন্ধ রাখে, না বাঁড়র লোকের নদে শে 
তা কে জানে; হয়তো ছেলেগুলো আরও অনেকবার উপক-ঝধাক মেরেছে। 

ছেলেগুলোকেও তপন আর দেখতে পায় নি। তারা এ পাড়ার বা অন্য পাড়াব_ 
তাও জ্রানে না সে। কলকাতা শহরে হঠাৎ দেখা হবার সম্ভাবনা কম। 

দেখা না হোক, তপন সেই ফর্সা ছেলেট র ম.খখানা ছবির মতন মনে রেখেছে, 
কোনাঁদন ভুলবে না। সেই ফর্সা লম্বাটে মুখ, পান খাওয়া ঠোঁটে নিষ্ঠংব ভঙ্গি, ওর 
সঙ্গে তপনের একাঁদন না একাদন দদখা হবেই। তারপর তপন শোধ নেবে। 

এ ঘটনার পর এগারো বছর কেটে গেছে। 'তপন এখন রাইটার্স বাল্ডংস-এ চাকার 
করে। মঙংর বিয়ে হয়ে গেছে, সে থাকে বোম্বাইতে। সেই ঘটনার পর খাঁনকটা ভূল- 
বুঝাবাঁক হযোঁছিল ঠিকই, বেশ কিছুদিন দেখা হয় নি-ি“তু এ কারণেই যে মিঠুর সঙ্গে 
তার বিয়ে হয় 'ন, তা নয়। বিয়ে না হবার আরও অনেক কারণ থকে। এ ব্যাপারে 
ভতপনের মন খুব ষে একটা দুখ জমে আছে তাও নয়। সব দূঃখই আস্তে আস্তে ফিকে 
হয়ে পা 

কিন্তু সেই ই দুপুরের ঘটনাটা তর মাঝে মাঝে মনে পড়ে। তখন একটু কষ্ট হয়। 
কলেজ থেকে রর গিয়ে মিঠুর সঙ্গে দেখা করার মধ্যে যে আনন্দ ছিল, সেই কস 
ছেলেটা সেই আনন্দ নষ্ট করে দয়ে নিজে কি আনন্দ পেয়েছিল? মিঠুর মুখখানা একট, 
অস্পম্ট হয়ে এলেও সেই ছেলেটার মুখখানা দারুণভাবে মনে আছে! 

মাঝে মাঝেই তপন সেই ছেললাটর কথা ভাবে। এখন আর প্রাতিশোধ নেবার আকাঙ্ক্ষা 
তেমন নেই। এখন দেখা হয়ে গেলে তপন হয়তো ওকে কিছুই বলবে না। ছেলেবেলার 
এসব রাগ বেশশীদন থাক না। শুধ্‌ তপন মাঝে মঝে ভাবে, একজনকে অনর্থক অপমান 
করে সেই ছেলেটা কি নিজে জীবনে শান্তি পেয়েছে? সে কি সার্থক হয়েছে জীবনের 
কোন ব্যাপারে ? সে ক পেয়েছে একটা শান্তির সংসার ; নাঁক সরা জশবন সে একটা 
আঁভশপ্ত জশবন কাটাচ্ছে ? 

সেই ছেলেটার জন্য এখন মাঝে মাঝে তপনের একটু মায়া হয়। সেই ছেলেট- যাঁদ 
কোন কারণে তপনের কাছে কোনাঁদন কোন সাহাযা চাইতে আসে, বলা যায় না, তপন 
হয়তো তাকে সাহাযা করেও ফেলবে । তার অগে তপন তাকে শুনিয়ে দেবে, মনে করিয়ে 
দেবে সেই ঘটনাঠা-দেখবে, ছেলেটার_এখন লোকটার-মুখের ভাব কি রকম হয়! 
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বকেল শেষ হয় সপ সন্ধা নেমে । প্রস্তর আলোগ্‌লে। এক একে জহললো। ট্রামে- 
ধাসে অসনভব ভিড় বরা এই সময় ঘর এফবে, আব্াশেন সভও এখন কাকের ডানার 
মতন। 

কে ঝর এখন ঝাড় ফেরার সমর ধন্য পাড়াম সরহবন্দী বাড থক বোরয়ে 
অলে মারার দল, বেল লাইন পোবয়ে খালার তর াদকে সাবার আগে কেউ কেউ 
“এ দণ্ড গল্প করে! 

গাড়ির শ্পার নচে দাড় গলপ করাছুল্‌ আনা আর কে্টব মা। বেশ শকপোস্ত 
শরী,রব গড়ণ, বকত£ মহখে নানাসকম বেখ। দেখলে মন হয বাাড়। আরাদন চারটে বাড়তে 
ঠিকে কাজ এবেনা-ওবেলা, রক মতন ঘ্রূতে হয়। সন্ধের চময় হাট, [১ক ছটা 
নয়- এখন নজির সংসার অএলা। 

ননদার এক ভাই হালির গেছে, সেভ গলপ কবাছিহ | বে্টত্ু মাতেব হাতে গছ 
বাঁধাকপির পাতা ও জাল োসা। জাফণ]াডব গর বাধ।ণনপর ওগবের কয়েক পাতা 
ফেলে দেয়, আল খেসা ও-বাড়র কেউ খায় মা কের মা নিয়ে আঙগে। এতে তার 
সংসারে দাবা একটা তরকারি হনে যায়।? 

এই মমষ চারতলার উপনব্ব ধেকি ধসা করে ক যেন একটা পড়লো । প্রথস্ম মনে 
হঝোছল্‌ এট ম্যকড়ার পাঠাল, কিন ছেটা শড় চড়া করছে দি আনব। বনলে। ওমা, 
8) 1ক পড়লে । বেডাল নাক? 

একতলর ভাড়াটের। দাড় নেই। তাদর খপ্ৰ তাল্লা তখিলে 'ন বলে রাস্তার এহন 
খানট আরো অন্ধকার । আনন জিভ (দথে ১কট,০% কবে আতয়জ কনে প্পলে, আহা, 
বেড়ালটা এমনভাবে পড় মবলো ! কোন বেডালকে তে এমনভাবে পড়াভ পোখিনি। 

ক্র নাষের দয়া বেশী। সাদা জিনিসটা তখন নড,5-চড়ছে দেখে হাতি দিয়ে 
সেটাক ভুলত গেল। *বারপর আতিকে উষ্ঠে দললে ও দাদ, এটা তি। বেডাল শয়। 
খগ গাশ 1 টুবলবাবর খরগেশ। 

মাএপ। ০5১1 করি ভা, তু বাডিতে আবার খবগোশ লা কবে ও 

কেট মাসেন অব উতর দেবা সময় নেই এখনগ্ড আনবে গদি দিলে বাচতে পাবে, 
কেন্তর মা আহত খরগোম্টাকে ঝুকে ক্র হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে এল চাবতলায়। চ1ৎকার 
করে বললো, ও বৌদ।দ, দেখে তোমদদর খরগে শ রাস্তায় পড়ে গেছে। 

প্রশান্ত রায়ের স্তী অলকা রায় খাবার টোবিল চাকর কাপ সামনে ।নয়ে তার দেওর 
€ জায়ের সঙ্গ গল্প করাছুলেন। চমক উঠে বললেন, কি 

টব মান সগত,হখানেক আগে 1 অলকার একমার ছেলে পযস ঢাব বছর তিন মাস, 
একশো গুণতে জানে। ।মাওরগাড়ির নম্বর পড়তে পারে এবং অরণাদেবের গ্প শোনার 
নেশা) বায়না ধরোছল খরগে শ পুষবে। বাঁলগঞ্প লেকের লিলিপুে জ্যান্ত খরগোশ 
দেখর পরই 'তার এই শখ চাপে। বাড়তে খরগোশ রাখার অনেক ঝামেলা । প্রশান্জ 
রায় ছেলেকে অন্য খেলনা-টেলনা দিয়ে ভোলাবার চেঘ্ট। করোছিলেন, কিন্তু টুবলুব বুক 
জেদ কড় বেশশি, শেষপযন্তি অলকাও স্বামীকে বলেছিলেন, অত করে বলছে, দাওনা 
একটা খরণেশ কিনে! 

[তনদন আগে প্রশান্ত রায় গনউ মাকেটি থেকে কুঁড় টাকা দিয়ে কিনে আনলেন 
এক'জাড়া খরগোশ। সেই সঙ্গে কাঠের খচি।। রাস্তর 1দকে চওড়া বারাঈ্দা, সেইখানে 
রাখা হবে খাঁচা। ধর্পধপে সাদা উদলর ধলের মত খরগোশ দুটো, লাল লল চোখ, 

খলেই ভালোবাসত ইচ্ছে করে। মাঝে মাঝে তারা দু'পায় ভর দিযে ক্লাউনর 
ভঞ্গিত দাঁড়ার। 'উুবল; একেবারে মেতে উঠলো খরগোশ পুটাকে নয়ে। এখন আর সে 
চান করতে দের করে না, খাবার খেদ় নেয় চটপট-কতক্ষাণ খরগোশের সঙ্জো খেলা করবে, 
এই শধ্‌ চণ্তা। প্রশান্ত রায় ও অলকা খুব খুশী। 

খরগোশ খুব সহজে পোষ মানে । রা টুবলহকে একটুও ভয় পায় না-এঘরে ওঘরে 
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তারা দৌড়োদোৌড় করে বেড়ায়, পেছনে টুবল,। 

তবে খরগোশ বন্ড ঘরদোর নোংরা করে। সেইজন/ তাদের মাঝে মাঝে খাঁচায় নধ 
করে রাখতেই হয়। টুবলু যখন, বাঁড় থাকে না তখন তরা খাঁচা-বন্দী থাকে। 

টুবপু এখন ম।মাবাড়িতে, কিন্তু খরগোশ দুটোকে খাঁচায় ভার্ত করার কথা মনে 
ছিল না। তারা বারান্দায় খেলা ক্গ।ছল। দখট খরগোশের একই রকম চেহারা, একই 
রকম বয়েস, তবু তাদের মধ্যে একজন একট বোকা», একজন চালাক । বোকা খরগোশাট 
খাঁচার নাক্সের উপর লাঁফয়ে উঠে রোলিং থেকে উপক মেরোছল বাইরে । দেখাছল অম্ভ্ত 
বাস্ত মনুষ ও গাড়িতে ভার্ভ ব্ুস্ডা। তাল সামল।তে পারে নি, পড় গেছে নিচে। 
চারতলা থেকে । টূলাক খরগোশাটিবারান্নার এক কোণে বসে আছে গস মেরে। 

মুমূর্ধ খরগে!শটিকে দেখে আলকা হায় হায় করে উঠলো। কেস্টর মা ভাড়তাঁড় জল 
নিয়ে এসে মুখে ঢাললো। খবগোশাট ছলছল চোখে তাকিয়ে রইলো ওদের 'দকে। হাত 
পা লয়ে পড়েছে। বেড়াল আহত হলে নাক নুন দিয়ে চাপা দিতে হয়। কিন্তু 
খরগোশে॥ কোন ওষুধের কথা কারো মনে পড়লো না! দদীমনিটের মধ্যে লে মারা 
গেল। 

মানত তনাদন আগে বাড়তে আনা হয়েছে তাকে, সেই খরগোশের জন্য খুব বেশী 
শোক হবার কথা নয়। দশ মাসের পোষ। টিথাপাখিটা হঠাৎ মবে যাওয়ার অলক। 
কে'দে ছিলেন। কন্তু এখন খরগোশের চেয়েও বেশশ চন্তা হলো টুবলুর জন্য। সে তো 
মামাবাঁড় থেকে ফিরেই খরগোশের খোঁজ করবে। হখন তাকে কি বলা হবে? কেন্টর 
মার কিন্ত দুখ হতে লাগলো খরগোশঢার জনা, এমন সুন্দর প্রাণগ9, এরকম বেঘোরে 
মারা গেল। অলকা বললেন, কেন্টর ম।, তৃমি এটাকে নিয়ে গিয়ে রাস্তায় অনেক ছবে 
ফেলে দাও। টুবল যেন এসে মরা খরগোশ না দেখে। 

টুবলু চার বস্ছরের শিশু, তার পক্ষে এসব মত্যুর দৃশ্য না দেখাই ভালো। একটু 
আগে মে বেচে ছিল, এখন সে বেচে নেই_এ দুর্বোধ্য ব্যাপারটা বোধহয় সে বুঝতেই 
চাইবে ন;। 'তার চেয়ে সশড় দিয়ে নেমে খরগোশটা কোথাও পালিয়ে গেছে-ঞকথা বলাই 
ভালো। হাঁরয়ে যাওয়ার কথা শাল অনেক কল্পনা খেলা করে। ছেলে ফিরলে কি 
রকমভাবে গল্পটা বলবেন, অলক। তাই ভাবতে লগলেন। 

কেম্টর মা মগা খরগোশটা নয়ে বেবলো। মানদা চলে গেছে। বৌদি বলছেন, 
বাঁড়র কাছেই না ফেলে দূরে কোথাও ফেলতে । খাঁনকটা র্লান্তা আসবার পর কেন্টর 
মা'র মনে হলো, না ফেলে থরগোশটা বাঁড় ?নয়ে গেলে কেমন হয়! 

কেস্টর মায়ের পাঁচাট ছেলেমেয়ে । যার নাম কেন্ট সে মারা "গছে অনেকাঁদন আগ- 
তবু সকলে এখনে: তাকে কেম্টর মা বলে ভাক। কেন্টর পর তিন 1তনটে মেয়ে, সবচেয়ে 
ছোটাট আবার ছেলে, তার নাম এককড়ি। রোগা িগডিগে চেহারা, বছর ছয়েক বয়েস, 
কক্ত দেখলে চার বছরের বেশ মনে হয় না। এককাঁড় কখনো খরগোশ দেখে নি। এমন 
ক কেন্টর মা 'নজ্জেত এর আগে কখনো হাতে ধরে দেখে নি কেমন খরগোশ । হোক না 
মরা, তবু বাঁড়ন্র ছেলে'ময়েরা একটা নতুন জিনিস দেখবে । খানিকটা পরে ফেলে দিলেই 
চলবে। বাবুদের বাঁড়র ছেলেমেয়েদের ভাঙা বাতিল কর। খেহানা কেন্টর মা অনেক সময় 
[নজের ছেলেমেয়ের জন্য বাঁড়তে 'নয়ে গেছে- এখন নিয়ে চললো একটা মরা খরগোশ ! 

রেল লাইন পেরিয়ে বাস্ততে ঢোকর মূখে কিসের একটা জটলা । ছু লোকের 
উত্তেজিত 'চিংকার। প্রায়ই এরকম লেগে থাকে । কেম্টর মা সোঁদকে মন দিল না! এখান 
থেকেই শোনা যাচ্ছে এককাঁড়র কান্নার আওয় জ। প্রায়ই সম্ধেবেলা ভার একটু জ্বর 
আসে. আর. এই রূকম ঘ্যানঘ্যান করে কাঁদে! 

অন্যদিন কেম্টর মা বাঁড় ফিরেই এককাঁড়র পিঠে দুম দুম করে কটা কিল মের 
কান্না থামায়। আজ তর হাতে গ:জে দিল মরা থরগোশটা। এককাঁড় কান্না থামিয়ে 
ভয় পেয়ে সেটা হফেলে দিল হাত থেকে। খর'গাশ কাকে বলে সে জানে না। সে দেখছে 
লম্বা লম্বা কানওয়লা বেড়ালের মত জন্তু! এককড়ির 'দাঁদ লক্ষ খিলখিল করে তহঙ্গে 
উঠলো তা দেখে। লক্ষ্মীর বয়েস এগারো, সেও সদ্য ঠিকে কাজে লেগেছে, বাব দের 
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বাঁড়তে ক্যালেন্ডারে সে খরগোশের ছবি দেখেছে। লক্ষী যতবার তার ভাইয়ের হাতে 
খরগোশঢা তুল দেয় সে ততবার ছুড়ে ফেলে দেয়। এই 'নয়ে বেশ খেলা জমলো। 
97. তারপর, ভত খন সেম্ধ হয়ে এসেছে, তখন কেস্টর মা বললো, খুব হয়েছে, লক্ষী, 
এবার ওটা রেল ল'ইনের ওপর ফেলে 'দয়ে এসে খেতে বোসু। 

লক্ষী খরগোশটা নিয়ে বোরয়ে শিয়েই আবার সেটা হাতে নিয়ে ফিরে এলো। সঞ্গে 
এসেছে তার কাক সদ্বল। সবল থাকে দ+ তিনখানা ঘর পরে, রোজ সন্ধের পর সে 
খাঁটয়ায় বসে তাস পেন, পয়সা-কাঁড়র খেলা হয়, ডেকে ডেকেও তাকে তোলা যায় না। 
সে যখন উঠে এসেছে; নিশ্চয়ই গর্রূতর কিছু ব্যাপর। সুবল বে'টেখাটো চেহারা, 
চোখ দুটো ধৃতেরি মতন। 

সে হাঁক 'দয়ে বললো, অ বৌদ, তুমি তমন দামি জানসটা ফেলে 1দতে বলছো 
লক্ষমীকে 2 তোমার আক্কেল কি গো। 

কেন্টর মা অবঝক হয়ে তকালো। কথাটার মানেই বুঝতে" পারলো না। 

সুবল বললো, এক একগা খরগোশের দাম কি জানো 2 দহ" গন্ডা [তন গণ্ডা ট্যাকার 
কম নয়। 

কেম্টর মা এবার বললো, আহা, মরা ?জানসের আবার দাম কি! 

সুবল বললো, মরা হাতির দাম যাঁদ লীখ ট্যাকা হয়, মরা খরগোশের দাম ক কিছুই 
নয়! খরগোশের মাংস'স ক রকম টেস্‌ হয় জানো? ঠিক যেন বেলের মোরব্বা! 

কেম্টর মা মুখ বেশকংয় বললো, এ ম্যা গো! খরগোশের মাংস আবার কেউ খায় 
ঞ্াটক? তা হলে তো কুকুর-বেড়াল খেলেই হয় ! 

সুবল উপহাসের হাঁসি হাসলো। এরা বাঁস্ততে থেকে ঝি-গার করে, এরা এসব কি 
জানবে ! তাও অবলা মেয়েমানুষ বলে কথা । সুবল গোঞ্জর কলে কজ করে, সে এখন 
শ্রামক। আগে কিছুদন সে সোনারপুরে এক বাবুদের বাড়তে চাকরের কাজ করতো- 
সেই বাবরই এখন তাকে গোঁঞজজর কলে ঢ্ঁকয়ে দিয়ছে। জাগে চাকরের কাজ করার 
সময় সে দেখোছল সে দাঁড়র বাবুরা প্রায়ই সুন্দরবনে শিকারে যেতেনএকবার একটা 
হারণ মেরে এনোছলেন, তাছাড়া নানারকম পাখি অর খরগোশ! সে বাড়িতেই সুবল 
খেয়েছে খরগোশের মাংস। সে জানে! 

সবল সবিস্তারে বলতে লাগলো সেইসব গল্প। বাবুরা খরগে শের মাংস রে'ধে 
বন্ধুবাম্ধবদের খাওয়ায়, এমনই স্বদের জানিস! সবাই খেয়ে ধন্য ধন্য করে। আর সেই 
জিনিস কেস্টর মা ফেলে 'দতে যাচ্ছে! মুখন্য ?ময়েমানুষ অর কাকে বলে! ছেলেমেোয়রা 
হাঁ করে শুনছে সেই গল্প, কেন্টর মা'র মনটাও একটু শ্দানামোনা হয়ে গেল। তবু 
সে বললো, এটুকুনি তো প্রাণ, তার আব র মাংস খাবে কি? 

সুবল খরংগাশটার কান ধরে উচু করে বললো, এটুকুান £ তাও কম করে হাফ কিলো 
মাংস হবে। তাই ব' 'মান-মাংনা কে দিচ্ছে? 

কেন্টর মা বললো, ওসব অখাদ্য-কুখাদ্য আম বাঁধতে জান না! 

সুবল উদারভাবে বললো, জাম রে'ধে দেখিয়ে দিচ্ছি? শিখে নাও। 

সুবল োানজেই বর করে দল একটা এক টাকার মোট । লক্ষম্নীকে বলংলা, যা তো 
মোড়ের দোকান থেকে দু" আনার আলু, এক আনার পিশ্মাজ দু" পয়সার আদা নিয়ে 
আয় তো! অর এক কোয়া রসুন ফাউ চেয়ে আনাব, বুঝল ? বাল তোমার ঘরে সর্ষের 
তেল আছে তো, না তাও নেই? 

তার বিছানার তলা থেকে সুবল বার করলো বড় সাইজের ছাব। দাষ্গা-হাঙ্গামার 
সময়ই শুধু এটা কাজে লাগে। সেই ছুঁর দিয়ে সুবল খরগোশের ছাল ছাড়তে বসলো? 
প্রথমেই সে কেটে বাদ দিল কান দুটো! হাত পাণ্যর নখ ছেটে দিল, তারপর ফাঁসিয়ে 

ফেললো পেট। আবলম্বে বৌরয়ে এলো লল টুকটুকে এক তাল শ্রাংস। 

৪15৮৮2৮৮৭55 এই বস্তির জীবনে একটা 
ঘ্ব'অন্যরকম ঘটনা। কেন্টর মায়ের ঘরের সামনের উঠোনে রাঁতমতন উৎসব পড়ে গেছে। 
তোলা উনূনে সুবল নিজে রান্না চাপিয়েছে। পাছে সবইকে ভাগ দিতে হয়, তাই সে 
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অন্যদের ভাড়া দিচ্ছে মাঝে মাঝে, বাঃ, যাও! 

হ্যাঁ, একটা মনে রাখবার মতন ঘটনা বটে। মাসে একাঁদনও মাছ খায় কিনা সন্দেহ, 
সেই বাড়িতে মাংস! তার ক অপূর্ব স্বাদ। চেটেপুটে খেয়ে ছেলেমেয়েরা কলাইয়ের 
থালাগলো এমন পারজ্কার করে ফেললো যে আর না মাজলেও চলে! কেস্টর মায়ের 
ভাগ্যে দুটো টুকরো মাত্র পড়োছল, এককাঁড় সৌদকে লোলুপভাবে তাকিয়ে বলতে 
লাগলো, মা, আমাকে আর একটু দে! এই দেনা! কেম্টর মা এক টূুকরো ছেলেকে দিয়ে, 
অন্য মেয়েরা আবার চাইবার শাগেই আর এক টুকরো পুরে দিলো 'নজের মুখে । স্বাদটা 
লেগে রইলো বহুক্ষণ। সুবল ঠিকই বলাঁছল, ঠিক &যেন বেলের মে।রব্বা ! 

সবলের চোখে মুখে কৃতিত্বের হাস ! ূ 

পর।দন সকালে রায়বাব্দের বাড়তে বাসন মা্ধতে২যেতেই টুবল,র সঙ্গে দেখা । 
ঝকঝকে সুন্দর ৪ টুব্লুর। খরগোশ হাবানোর কোন ঈখের হ তার মুখে লেগে 
মই । -ছোখ বড় বড় করে পরিজ্কার রিনারনে গলায় ললো, জানো কেন্টর মা, 
আমাদের /একটা খরচ্ছঃশ না 'সশড় দিয়ে চুপচ্যাপ/ নেমে কোথায়, পা?লয়ে গেছে! 

অ'লকা চোখের ইম্থারা করলেন। কেন্টর মা যখন অন্য [ক 1 বলে। কেন্টর মা 
হেসে বললো, ওমা, তাইংনাকি ? 

টুব্ল্‌ বললো, হ্যাঁ বাপ চাপ বৌরয়ে তয় নেমেই দৌড়ে টি তরপর 
একটা কুকুর ওকে তাড়া করলো, ও তখন দাঁচড়াতে দৌড়োতে একটা বন্ৰে মধে) ঢুকে 
পড়লে । বাঘটা যেই তাডী কারছে, খপগোশট/ অমাঁন একটা শতেরি মধ্যে! 

টুবলু অনেকখানি গপ বানিয়ে ফেলেন্ছে। সেই গল্পে সে বিভোর । সির গা্পরু 
উপসংহার হচ্ছে এই । খুরগোশটা আবার /এখানে ফিরে আসবে। | 

ঘর মুছতে মুছতে রর মা লক্ষ; করলো, টূবলু একা একা অন্য খরগোরঁশটার সঙ্গে 





কথা বলছে আপন মনে ।| তাকে সে সান্ধনা দিয়ে বললে, তমার ভাই হারিয়ে গেছে 
তো! তোমার বাঁঝ খুব ধূঃখ হচ্ছে? হস, আবার ফিরে আসবে! যেই সন্ধে হবে, অমান 
চাপ চাপ “সণড় দিয়ে ৭ 

প্রথম 1দনটা টবল, এইরকভ'বে ভ্লে রইল। পরের দিন [কন্তু সে আবার শান্ত 
থাকতে পরল না। সাধারণত সেতকাদে সা. কিন্ত খাবার মম সে হাতের ধাঞ্কায় ভাতির 
থালা ছংড় ফেলে বললো, না, আমর অঃ একটা খর-গাশ কোথাজ়! আমার আর রি 
খরগোশ এনে দাও: 

ভাত-তরকারি-ম.রাগর মাংস ও ফেললো মেঝেতে । ধৈর্য হারিয়ে অলকা এক 

চড় কষালেন ছেলেকে । তখন টুবলদক ফণাপয়ে ফঠাপয়ে কান্না 'আরু থামতেই চায় না। 
কেম্টার মারও মনে দুঃখ লাগতে লাগটন। অবোধ [শশু, ওকে তো বোঝানো যাবে ন্া! 
দাদাবাপু আঁফসের কাজে বাইরে ৮ [তান থাকলে না হয় আর একটা খরগোশ 
কিনে এনে দিতে পারতেন। এদের আআ টাকার অভাব নেই! একবাঁট ম্রগীর মাংস 
মাটিতে ফেলে দিল "তা আর একবাটি মিয়ে এলেন বোৌঁদি। 

কযষেকাঁদন পর এক 'িকেলবেলা রায়ধাবুদেব বাড়তে ফেউ নেই, শুধু আছে 
রাধাঁন। ছেলেকে মামাবাড়তে রেখে কাতঠিগন্লী গেছেন সিনেমা দেখতে । ঘরদার খোলা, 
এ বাঁড়র দাদা-বৌদরা ঝি-াকরদের খুব: |বি*বাস করে, তারাও বিশ্বাসের মর্ধাদা রাখে। 

ঘরদোর পাঁরজ্কার কে রাঁধুনির সঞ্গো। খানিকক্ষণ গর্চপ করলো কেন্টর মা। বাবুরা 
বাড়িতে না াক'ল কজ্জ করেও সোষাঁস্ত পাওয়া যায়। একটু বাদে রাঁধুনি বামনি 
বললো, ও কেন্টর মা, তই একটু বসাঁব। 'ত্যাম একটা দোস্তা পাতা কিনে আনবো- 
খালি বাঁড় ফলে তো আর যেতে পাঁর না! 

কেম্টর মা তখন সেই ফ্লাটে একা । দরজা বন্ধ করে বারান্দায় দাঁড়ালো । রাঁধানি 
তাড়াতাঁড় বফর"্ল হয়, আবর আর এক বাঁড়তে কাজ সারতে যেতে হবে। স্থোলেটা ক'দন 
ধরে ভৃগে সদা সেরে উঠে পাথ্য করেছে। দন রাত খাই খাই করে? তার নোলা যেন 
শকশক করে নব সময় ! মেজ্জো 'ময়েটা এক বাঁড়তে সার নর কাজ করতো- হঠাৎ তার 
চাকরি গেছে। সে বাড়র বাবু নাক মেয়েটার দিকে নজর দিয়ৌছলেন, বাঁড়র গিল্পীর 
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নজরে পড়ে কুরুক্ষেত্তর ! সোমথ মেয়ে, এবার তার বিয়ে না দিলে চলে না। “বয়ে দিয়েই 
বাকি হবে! তার যা কপাল, কোনাঁদন ক সৃখ সইবে ? 
উ্উ . হঠাং পায়ো ক একটা লাগতেই চমকে উঠলো কেস্টর ম;। একলা খরগোশটা কখন 
খাঁচা থেকে বৌরয়ে এসে তার পায়ে মুখ ঘষছে। এই কাঁদনেই একটু বড় হয়েছে, যেন 
একটা তুলোর দলা। টুবলু বাবু বন্ড ভালোবাসে খরগোশটাকে। 
আদর করার জনা কেটম্র মা খরগোশটাকে কোলে তুলে নল। খাদ্যের আশায় সেটা 
তার আঙুল শুকছে। কি সুন্দর গদদ্ল ক রকম আর ম লাগে। হঠাৎ কেস্টর 
সায়ের কানে একট7কথা বাজলো । সেই সোদনতার ছেলে এককাঁড় বার বর বলাঁছল, 
মা জার একট! মা আর একটু দে! 
ন'মাসে.ছু'মাসে ছেলেকে এক টুকরো মাছ ক মাইম খওয়াবারও সাধ্য নেই। শুধু 
সৌঁদন সের একটা রাত বড় তপ্ত করে খেয়েছিল, বড় আনন্দে কেটোছল। 
এই; খরগোশটাও টা বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়ঠে পারে না এট ভীতু, এটা 
ওঠে না বক্সের ওপর লাফযে। এ বাঁড়র 1গন্নধ মরা খবগ্পোশ রস্তায় ফেলে দিয়ে আসতে 
বর্স। একটা 'মরলে আর একাঁট মরতেই বা দোষ কিএ' 

/ কেম্টর মা খরগোশটার িঠের চামড়া 1খষ্্চ.উ, করে ধরলো । হাত বাড়িয়ে দিল 
রারান্দা থেকে সাস্তার দিকে। এইটনুকু প্রার্থী, এর বেচে ধাকার কি ভাসে যয়2 বাবুরা 
।নাক এইসব খরগোশ গল করে মারে। বল যাঁদ খুব কাঁদে, তার বাব: ভার জন্য 
আবার খরগোশ কিনে দেবে। সুন্দর খর শটা লাল চোখ মেলে শন্তভাবে তাকিয়ে 

 দ্র্মাছে। একটুও ভয় পায় নি। কেন্টর মা আলগা করে দিল। 
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বাস স্টপে দাঁড়য়ে আছি সেই কতক্ষণ ধবে। কাম নাস আসবে তার ক নেই। 
এতক্ষণে মান, একটা বাস এসেছিল, তাতে এত, ভিড় ত্য প রাখাও অসম্ভব । জাম 
হ্যান্ডেল ধরে ঝন্নতে পাব না। অথচ বাসে মাওয়া ছড়া-জ্বার তো কোনো উপায়ও নেই 
এখন ।. মধ্য কলকাতায় 'নকেলবেলায় ট্যাক্স প.ওয়া একটা 'অলোৌকক বাপার, ট্যাক্স 
পাওয়ার চেয়ে একটা নতুন গাঁড় কিনে ফেলা অনেক সহজ; 

বিরন্ত হয়ে ভাবাছ শেষপর্যন্ত হে্টেই যানো কনা, হঠাৎ এই সময়ে রস্তার ওপারের 
একটা বইয়ের দোকান !থেকে মঞ্জর বোরয়ে এলা। সঙ্গে আর কটি মেয়ে। আশ্চ্, 
মঞররী এতক্ষণ আমার: এত কাছ কাছি ছিল আর আম শএপ: শু বিরক্ত মুখে দাঁড়িয়ে 
আছ! ও দোকানের [দিকে তাঁকয়ে ছিলাম কারকবার, বেশ ভিড়, দঃ একাঁট [ময়ের 1পঠ 

খত পেয়ৌছলাম, ক্তু তেমন মনোযোগ দিই নি। 

এক এক সময় ৮৪ পৃথিবীততি কোনো ময়ল; নেই, দশেন্ধি নেই, ঘাম নেই। 

চা 













কোথাও মানুষকে মারছে না। মোলায়েম সিনগ্* হাওয়ায় পৃিবটা ভরে গেছে। 
মঞ্জরীকে দেখলে আমর এই রকম হয। একথাও স্বীকার করতে লজ্জা নেই মঞ্জরীকে 


দেখলে তামার ২ কাঁপে। কেন কাঁপে 2 পথবীর কোনো বিশ্যক্ঞ এর বাখ্যা দিতে 


পারে না। 

, মঞ্জরণী এখনো দেখতে পায় নি। ডাকবে"? মঞ্জরীর সঙ্গে আর .একাঁটি মেযে 
রয়েছে, তাকে চান না। যাই হোক, আমার আর এখন বাসে ওঠব ত্র তাড়া নেই, 
কোথায় যেন কথা ছিল তাও ভূলে গৌছ। 


'মঞ্জরণশ তার সঙ্গের মেয়েটির সঙ্গে কথা বলায় খুব মগ্ন হয়ে আছে। দোকান থেকে 
 ফুটপতথ ধরেই হাঁটতে লাগলো । একটুক্ষণের মধোই ওবা 
লে চলে যাবে। 

মম অিও এ ফুটপাথ ধরে হাঁটতে লাগলাম! এরকম করার যে কি 
হয় কে জানেঃ আম কি এক্ষুনি রাস্ন পোরয়ে গিয়ে মঞ্জবীর নাম ধরে ডাকতে 
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পার না? সেটাই তো সবচেয়ে স্বাভাবিক। কিন্তু এই রাস্তাটা যেন একটা নদী, আমরা 
দু'জনে দুদকে রয়োছ, পার হবার উপায় নেই। 

একটা ট্যাঝ্ দারুণ শব্দে ব্রেক কৰলো। একটি ছেলে প্রায় চাপা পড়ে যাঁচ্ছিল।- 
একটুর জন্য বেচে গেছে । বেচে গেল ট্যাকিড্রাইভারাটও । সেই শব্দে রাস্তার সব লোক 
দাঁড়য়ে পড়েছে, তাঁকয়েছে সেইদিকে, মঞ্জরীর.ও। এবারও মঞ্জরী আমাকে দেখতে পেল 
না। আম চেশচয়ে ডাকলাম, এই মঞ্জরশী- 

মনে মনে আম দেখতে চাইছিলাম, মঞ্জরীই রাস্তা পেরিয়ে আসে কি না, কিংবা 
আমাকে যেতে বলবে গাঁদকে। ষেন এর ওপরেই অনেকখাঁন নির্ভর করেছে। মঞ্জরণী 
আমার ভাক শুনতে খানিকক্ষণ এঁদক-ওদিক তাকালো, তারপর আমাকে দেখতে পেয়ে 
হাঁস ঝলমল করে তুললো মুখখান'। আম তখনো চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ, আমাকে 
ডাকলো না, মঞ্জরীই সেই মেয়োটর সঙ্গে চলে এলো রাস্তার এঁদকে । যাক. একটা ব্যাপার 
টুকে গেল। 

মঞ্জরীকে দেখার পর অমার তার কোথাও যাবার থাকে না, কোনো কাজের কথাই 
মনে থাকে না, কিন্তু মুখে সে কথা বলা খায় না। আম একটু ব্যস্ত ভাব দেখিয়ে 
বললুম, এই এঁদকে এসেছিলাম একটু শবশেষ কাজে । তোমরা কোথ য় যাচ্ছো » 

-বই কিনতে এসোঁছলাম। একে চেনেন, এর নাম সর্বাণ। আপনাদের রাঁড়র 
কাছেই থাকে। 

মঞ্জরী দেখতে সুন্দর, বড্ড বেশী সংন্দর-এত সুন্দর ষে একএ ভয় করে। কেননা, 
কোনো সুন্দর জানসই পাঁথবীতে বেশীদন থাকে না। সর্বাণী মেয়োট সাদামাটা । 
দেখতে খারাপ নয়, তবে কেউ সন্দরগও বলবে না। অন্তত মঞ্জরীর পাশে দাঁড়ালে, 
পর্বাণী বোধহয় একটু বেশী লাজুক। আমাকে দেখে ছোট্ট একটু নমস্কার করলো । 

আমি মঞ্জরণীকে বললাম, মা ফিরবে কি করে ? এখন তা বাসে-্ট্রামে উঠতে গারবে 
না। একটা মিছিল বোঁরয়েছে, তাই ট্র্যাফিক জাম। 

মঞ্জরী হাসতে হাসতে বললো, আম বাড় ফিরবো না। 

একটু বাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কেথায় যাবে 2 

_কোথাও একটা গেলেই হয়। এখনো ঠক কারান: 

এখন, এই মুহূর্তে সর্বাণধর উীচত বিদায় নেওয়া । আমাপর দু'জনকে আলাদা 
থাকতে দেওয়া । এখন মঞ্জরী বাঁড় যাবে না, আমারও 'স্কাথথাও যাবার নেই, আমরা 
পৃথিবীর শেষ সীমান্তে যেতে পারি। 

মঞ্জরী অপ্রত্যাশিতভাবে বললো. সুনীলদা, আপাঁন- একট. 'সর্ধাণীকে পেশছে দিন 
না। ও তো আপনার বাঁড়র দিকেই । 

অশম 'তাড়াতাঁড় বললাম, আম তো এখন বাঁড় ফিরবো নৰ। 

-কেন ফিরবেন না? ন' হয় আমার কথা শুনেই একট ফিরুন। সর্বাণী যাঁদ বাসে 
উঠতে না পারে-অ'পনার উচিত নয় ওকে পেশছে দেওয়া 2 

সর্বাণী অপ্রস্তুত হয়ে বললো, না না, আমাকে পেশছে দিতে হবে না। আম ঠিক 
যেতে পারবো। 

মঞ্জরী রীতমতন ধমক দিয়ে বললো, না, তুই দাঁড়া। সুনীলদা তোকে পেশছে 
দেরে। 

আম বনল্ল্৮.তা না হয় পেশছে দেবো, কিন্তু তেমা"ক রাস্তার মাঝখানে ছেড়ে 
দিয়ে যাবো নাকি 2 তুমি কোথায় যাবে ? 

মঞ্জরী ক বুঝতে পারছে না, আঁম শুধু ওর সঙ্গে য:বার জন্যই ব্যাকুল। কতাঁদন 
নরালায় ওর সামনে মুখোমুখি বসে কথা বালান! 

মঞ্জরী খ.ব দুষ্টু দুষ্টু মুখ করে বললো, আপাঁন কি ভাবছেন আম নিরুদ্দেশ 
ধাচ্ছ নাক? 

_তৃমি যে বললে বাঁড় ফিরবে নাঃ সন্ধের পর বেশীক্ষণ তো। তোমায় বাইরে 
থাকতে দোঁখাঁন ! 


১৩৭ 


-বাঁড়তে তো ফিরবোই না! এই তো কাছে, আমহাস্ট স্ট্রীটে আমার মামার বাঁড় 
ক'দিন ধরে ওখ নেই আঁছ। 

_বাঃ। তাহলে তো খুবই ভালো হলো। চলো, কোথাও বসে একটু চা খাই। 
1কংবা, কাঁফ হাউসে যাবে? 

এখন? ইমপাঁসবল্‌ ! অমাকে সাড়ে ছটার মধ্যে ফিরতেই হবে। 

প্রথমবার যাঁদ রাজী না হয়, তাহলে হাজার অনুরোধ করলেও মঞ্জজীকে আর রাজী 
করানো যাবে না, আমি জান। আমও গম্ভখরভাবে ধললাম, ঠিক আছে, তাহলে চল-_- 

_এঁকি, আপাঁন যে বললেন সর্বাণীকে বাঁড় পেশছে দেবেন 2 

_তাাম সত্যি এখন বাঁড় ফিরবো না, আমার অনেক দৌর আছে। 

সর্বাণী রীতমতন লজ্জা পেয়ে বলতে লাগলো, সাঁতা কোনো দরকার নেই, আম 
[নজেই যেতে পরবো, রোজ যাই 

মগ্জরী আমার চোখে চোখ রেখে বললো, সুনীলদা, "লজ আজ ওকে পেশছে 'দিন। 
আমার একটা কথা রাখবেন না? 

মণ্তরী আমর নি কথা রাখবে না, কণ্তু ওর কথা আমাকে রাখতেই হবে। এই 
ওর জোর। এই জোর ও কোথা থেকে গেল কে জানে। কিন্তু আমিও তে। অগ্রাহ্য 
করতে পারি না। 

সর্বাণীকে আঁম বাঁড় পেশছে দল ম ঠিকই, কিন্তু সারা রাস্তা সে আমার সঙ্গে 


স্লো করে কথা বললো না। বলাবেই বা কেন? 


মঞ্জরীর সঙ্গে আবার একাঁদন দেখা হলো রমেনের বাঁড়তে। রমেনেব বেনের 
বয়ে ছিল সোদন। এক গাদা ভিড় ঠেলে এসে মঞ্জরী জামাকে বললো, সনগলদা, 
আপনাকে আম ভীষণ পংজছি। আপনার সঙ্গ আমাব খুব দরকার। 

লাল রঙের বেনারসীতে মঞজরী একেবারে বাজেল্পাণীর মতন সেজেছে । ভর মুখেও 
একটা লালচে আভা । আম বললুম, উঃ ক দরুণ 7সজেছো-শ্বাজ তোমাবই বিয়ে কি 
না বোঝা বাচ্ছে না। 

প্রশংসায় লঙ্জা পায় না মঞ্জরী। ছেলেমানুষের মতন খুশী হয়। বললে, আম 
ধক জানতুম, আপান প্রশংসা করবেন। শাপনার কথা ভেবে তা এরকম সাজলুম। 

_সাত্য ! 

-সাঁতা না তে. কি মিথ্যে কথা বলাছ! 

-আমার তো আজ এখানে আসবাব কথাই ছিল না। আমূল আজ জামসেদপূবে 
ধঙ্ষঘর কথা-নেহাত ট্রেন বন্ধ 

-আঁম ঠিক জানতুম, আপাঁন আসবেন ! 

এসব প্রেমের কথা নয়। ইম্ার্কর কথা । মঞ্জুরী এরকম বলত ভালোবালে। আমিও 
শুনতে ভালোবাস। আশেপাশের লোকদের অগ্রাহ্য কাব বললো, আপনাকে আম কদন 
ধরে যা খজাছ না! এত দরকার আপনার সঙ্গে। 

"কোথায় কোথায় খজলে বলো তো? 

-সব জায়গায়! কোথাও আপনাকে পাওয়া যায় না' কোথায় থাকেন সারাঁদন £ 

-_আমার বাঁড়তে একবনও খোঁজ করেছিলে ॥ একজন মানুষকে পাওযার সবচেয়ে 
সোজা উপায় তো তার বাঁড়তে- 

-আপাঁন একবর আমার খোঁজ নিতে পারেন নাঃ 

_তুমি তো সব সময়ই বাস্ত। কত তোমার আ্যাডমাযারার ! যাকাগ আমার সঙ্গে 
ক দারুণ দরকারী কথা অছে বলাঁছলে ? 

_আমার ন্যাশনাল লাইব্রেরীর কার্ডটা হারিয়ে গেছে। কি করে নিউ করতে হয় 
ক্কাম জান না। অ্পাঁন প্রকট করে দেবেন 2 

আম একটু দমে শেলাম। একটু কেন. বেশ খানিকটা ' এই দরকার ! 


৯৩৩ 


খাঁনকটা ক্ষুণ্ন হয়ে বললাম, এইজন্য ঃ একি আর কেউ করে দিতে পারতো নাই? 
এটা তো এমন কিছু শন্ত কাজ নয় 2 

-আপান ছাড়া আর কেউ পারবে ন। 

-এইজন্যই বাঁঝ আমাকে তোমার মনে পড়ে? 

এ কথার কোন উত্তর না য়ে ভুরু কণচকে অদ্ভূতভাবে হাসলো মঞ্জরী। এ মেয়েকে 
ঠিক ছলনাময়ীও বলা যায় না। মঞ্জরী শুধু মঞ্জরীর মতন। ওকে একটু আঘাত দেবার 
জন্য আম বললাম, জ জকাল আম ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে বেশী যাই না! ও কাজ আমার 
দ্বারা হবে না। অনা কারুকে বলো। 

গা আবিশবাসের চোখে মঞ্জরী আমার দিকে তাকালে, একট: ম্লান হয়ে বললো, 
আপাঁন আমার জন্য এটুকু করে দেবেন নাঃ কার্ডটা হার,'বার পর থেকেই আপনার 
কথা ভেবে রেখোঁছ। 

--আচ্ছা, আচ্ছা দেবো'খন। আমকে দেখলেই তোমার শুধৃ কাজের কথা মনে পড়়ু। 
আম যে তোমার জন্য অতদ.রে যাবো-তার জন্য আমাকে তুম ক দেবে? 

মজরী অমার বাহ্‌তে ওর হাত ছঃইয়ে বললো. আপাঁন কি চান বলুন 2 

-আমি কেন চাইবো? তুমি নিজে থেকে বুঝি দিতে পারো নাঃ 

_আপাঁন না চাইলে আম বুঝবো ক করে? বলুন, আপাঁন কি চান? 

_যা চইবো. তাই-ই দেবে? 

-চেম্টা করবো। পু 

আমার বাহুতে মঞ্জরীর হাত, আমি চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ঝর্ণার জলেব 
মতন ঝকঝকে মুখ, ওর দর্বন্টতৈ কোনো মালন্য নেই। আম আর কি চাইবো ? দেবা 
মূর্তির সামনে বপে স্বামী বিবেকানন্দও কিছু চাইতে পাবেন নি। এই হচ্ছে বশু্ধ 
সৌন্দর্য এর 'দকে তাকিয়ে থাকলে বুক শরাশর করে, কিন্তু এই সৌন্দর্য কখনো সম্পূর্ণ 
করে পাওয়া যাষ না। গছ থেকে ছে্ডার পরের মৃহৃতেই ফুল আর সেই ফুল থাকে না।' 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম. না, কিছু চাই না। 

--সেইজন্যই তো আপনাকে এত ভালে লাগে। আপনি কিছ চান না। 

-আর সবাই বুঝ চায়» 

--আপাঁন বুঝ জানেন না? পাখবীতে সবাই তো সব সময় হাত বাড়িয়ে বলছে, 
দাও, দাও, আরও দাও-- 

--আঁম মে কথা বালান! তোমার কাছে অন্যরা অনেক কিছু চায়? 

মঞ্জরী আমার হাতের ওপর ছোট্ট একটা চড় মেরে বললো, ধ্যাৎ। 

মঞ্জরী এই পৃথিবীতে এসে অনেক কিছু পেয়েছে। জন্মেছে সচ্ছল পরিবারে, গা 
ভরা রূপ ও স্বাস্থ্য-সেই সঙ্গে ওর মালনাহশন প্রাণশন্তি। সুঠাম সবেশ যুবকরা 
মঞ্জরীর চারপাশে -তা ঘুরঘুর করবেই । মঞ্জবীর সঙ্গে দেখা করার বেশী সুযোগ আমার 
হয় ন'। কখনো কখনো খুব ইচ্ছে হয়, কোথাও নিরলায় মঞ্জরীকে নিয়ে বসে থাকি 
তার কোন চোখ সেখানে উপক দেবে না-আঁম মঞ্জরীতক একটু ছতয় দেখবো । এ রূপ. 
এ সৌন্দর্যের বভা সব সময় মনের মধ্যে ছায়া ফেলে থাকে। অবশ্য মঞ্জরীর সঙ্গে 
সেরকমভাবে দেখা হয় খুব কমই । মঞ্জরশ যখন আমকে দেখে, কথা বলে খুবই অক্ত- 
রঙ্গভাবে-আবার ঘখন দেখা হয় না তখন ভুলে যায় আমাকে । - 

হঠাৎ স্কানো কাজের দরকার হলে মনে পত্ড আমাকে । হঠাৎ বিকেলবেলা আফসে 
টোলি,ফান লেজে ওঠে, তুলেই শুনতে পাই মঞ্জরীর ব্যস্ত গলা, সুনীলদা, কে'থায় আপনি? 
বারবার টোলফোন করেও পাওয়া যায় না; 

আমি শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করি, তুমি কতবার ট্টিজিফে্ন করোছিলে 2 

_অনেকবার! আপাঁন আমাকে একবার টোলফে'ন করতে পারেন না? 

-_অকারণে তোমাকে টেলিফোন করবো কেন 2 

_অকারণে » আমার সঙ্গে বুঝ আপনর কথা বলতে ইচ্ছে করে নাঃ 

ইচ্ছে করলেই কি পাঁথবীতে সবাক হয়ঃ আমার তো আরও তনেক 'কিছু 
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ইচ্ছে করে। যাকগে, কি জন্য হঠাৎ তলব 2 

_কিছুর জন্য না! এমাঁনই। শুনুন, আজ সম্ধেবেলা আমদের বাড়তে আসবেন। 
আসতেই হকে কিন্তু 

_-আজই? অন্য একাঁদন গেলে হয় নাঃ 

-না, না, আজই। কোনো কথা শুনতে চাই ন, আসতে হবেই ! আপনার সঙ্গে 
ভীষণ দরকার। 

অন্য কেউ যাঁদ পাশ থেকে শুনতো এই কথাবার্ত, তাহলে ক মনে করতো না ষে 
আমাদের দু'জনের মধ্যে গভীর টান? এমন জোর দয়ে তো যেকোনো মেয়ে ডাকতে 
পরে না। আমারও তো না 'গয়ে উপায় নেই। 

এবারও গয়ে যথারীতি নিরাশ হলাম গোপনে । খুবই আঁকাঁঞুংকর ব্যাপার । 
মঞ্জরীর এক মামা থাকেন [নিউগিনিতে। তান একখানা মস্তবড় খাত-ভার্ত ভ্রমণ 
কাহনী লিখেছেন, নিজের টাকাতেই ছাপাবেন। িল্তভু তার আগে, মঞ্জরী চায় আম 
যেন সেটা আগাগোড়া পণ্ড় আমার মতামত জানাই । আম তো লেখক, 'তাই আমার 
মত ম্খের মূল্য মাছে। তা ছাড়। বানান ও ভাষাও ঠিক করে দিতে হবে আমাকে। 

আঁম বললাম, এইজন্য টৌলফোনে এত জরুরী ডাক? এটা তো আমার কাছে 
পাঠিয়ে দলেও পারতে 

_কেন, আপনাদক আম ডাকতে পার না আপনার সময় নম্ট হলো : 

-তা তো হলে ই! তাছাড়া এসব আজেবাজে লেখা আমার পড়ত ভালো লাগে না। 
এই রকম ঘুঁচমচ হাতের লেখা-- 

সূশশীলদা, আমার জন্য আপনি এইটুকু কষ্ট করবেন না, 

সেই আধকারহীীন দার জানায় মঞ্জরী। ।ক করে যেন জেনে গেছে, এক হসেবে আম 
ওর ক্লাঁতদাস। ও খাঁদ বলে. সৃনীলদা আমার জন্য আপাঁন সাপের মাথার মাণ এনে 
দন! আমার জন্য এটুকু কষ্ট করবেন ৭।১-তাহলেও আমাকে সাপের মাথার মণির 
জন্যই যেতে হবে। ৷ 

মঞ্জরীর [বয়েতে জাম যাইনি । মঞ্জারী ষখন নেমণ্তল ক্রতে এসোছিল. আম লাঁড়তে 
[ছল না. (নজর মুখে নেমন্তন্ন জানাবার সযোগ পায় নি। আমিও একটা হু, তা কনে 
সেই সমযটা কলকাতার বাইরে চলে গেলাম। আমার ঈর্ধা খুব শ্রসল। আমার চোখের 
সামনে মঞ্জরীর হাত্তির ওপর কেউ হাত রখবে--এটা সহ, করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে। 
মাঁদও জানতাম, মঞ্জরীর একাঁদন তো বিয়ে হন্বই- কফি সে দশ্য আমার নিজের চোখে 
দেখাব দরকার নেই। পাঁথবশতে আমার চোখের অড়ালে ভে। কত ধপ ঝবে যায, কত 
দুলান্দর্য অন্যের ভোগে লাগে, তা নিয়ে তো আব আমার মন খারাপ লগ না। 
বিয়ে পর মঞ্জরী চলে গেল বাগ্গালোবে। ওব স্বামি ওখানে খুব একটা বড় কাজ 
করে। মঞ্জর ওখানেই থাকবে। শৃতরাং আমার সঙ্গে পুর আর "দখা হবে না। আঁফস 
থেকে আম ক সাউণ হীশ্ডয়া পাঠাতে চেয়োছিল ববশেষ কাজে, আমি কিছ:তেই রাজী 
হলুম না যেতি। মাঝে মাঝে মঞ্জরশীর খবর এর-ওব পখখ শুনতে পাই। ঘনে মনে ভাব, 
মঞ্জরণী যেন সখে থাকে, ভালো থাকে। 

এলিট সিনেমার সামনে মঞ্জরীকে দেখে সাঁতা খুব চমকে গিযোছলাম। কবে যে 
কলকাতায় এসেছে, তা-ও শুনান। বিয়ে হয়েছে দু'বছর আগে, কিন্ত একটও বদলায় 
নি চেহারা । ?কংবা হয়তো বদলেছে, আমার চোখে ধরা পড়ে 'ন। পাশে দাঁড়য়ে ওর 
স্বামী, বেশ সৃপুরুষ ও ভদ্র। 

মঞ্জরণই আমাকে প্রথম দেখতে পেয়ে চেশচযে বললো, এই সুনশলদা, &ই তো জজ 
ধরোছ। আমাদের বিয়েতে যান নি কেন? 

প্রশ্নটা এঁড়য়ে আম জিজ্ঞেস করলাম, মঞ্জরণ, তুমি কেমন আছে ? 

_ভালো আঁছ। 

আবও কিছক্ষেণ কথা হলো। কিন্তু সে সব আমি মন দিয় শুনি নি। একটি কথাই 
অ.মার কানে বাজতে লাগলো. ভালো আঁছ। ভালো তো থাকবেই, দুঃখ মানায় না 
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মঞ্জরীকে, আমিও চাই মঞ্জরী ভালো থাকুক! কল্তু আমাকে আর দরকার নেই মঞ্জরীর। 
এবার আর বললো না, একটা দরুণ দরকারে আপনাকে খজছ। 

আর বলবে না, আমার জন্য এইটুকু কম্ট করবেন না 2 

যে-কথার উত্তরে আমি বলতে পারতাম, 'তর বদল আমাকে কি দেবে তুমি? 

_তআপাঁন কি চান বলুন? 

-আমি ?কচ্ছ্‌ চাই না। 

এসব কথা আর বলা হবে না। বুকের মধ্যে সরু সুতোর মতন একটা ব্যথা ঘুরে 
বেড়ায়। বিদায় নেবার আগে মঞ্জরী বলালা, সুনীলদা, আপনার খবর-টবুর সব ভালে; 
তো? ভালো আছেন তো? 

অমি হেসে উত্তর দিলাম, হ্যাঁ, ভালো আঁছ। খুব ভালো আঁছ। 


তাঁর পত্র 


গেটের কাছে অনেকক্ষণ ধরেই ঘুরঘুর করাছল ছেুলাট। এক সময় সাহস করে কিংবেল 
বাজালো। 

দরজা খুলল একজন প্রো লোক, কোন িকছু জিজ্ঞস না করে প্রশনসঠক চোখে 
চাইল ছেলেটন্ন দিকে । ছেলেটির বয়েস একুশ কি বাইশ, প্যাপ্ট ও শার্ট পরেছে, কিন্তু 
দেখলে মনে হয় ও দুটে ই তার নিজস্ব নয়, প্ান্টটা বেশ বড় ও ঢলঢলে, শার্টটা খুবই 
ছোট। বুটজুতো পরেছে. তবে জুতোর ওপর 'দকটা ফাটা ফাটা । 

ছেলেটি সপ্রাতভ হওয়ার চেষ্টা করে বলল, গগনবাব্‌ ক বাঁড় আছেন 2 

--আ ছহন। 

_একটু দেখা করতে পারি? 

প্রো? প্যতিটি ছেলোটর আপাদমস্তক আব একবার দেখে নিয়ে বলল, কোথা থেকে 
আসা হচ্ছে * 

আম ৮» আম বৌবাজারে থাকি। 

-বশেষ কোন দরকর আছে? উীন এই সময়টা থ্স্ত থা.কন। 

-আমি, মানে, গগনবাবুর চেনা এখজনের কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে এসোঁছ-_ 
ওনার সঞ্চে একটু কথা বলব। 

_ঠিক আছে, এস। 

ছোট বারান্দা পোরিয়ে বসবার ঘর, সেখানে ঢুকতে গিয়ে ছেলেটি জ্‌তো খুলচ্ত 
যাচ্ছিল, প্রৌটাট বলল. জুতো খুলতে হবে না, ঠিক আছে। 

ভেতরে সোফা-কৌচ সাজানো । ছেলেটি বসল অত্যন্ত সন্তর্পণ; ঘাড় শারয়ে 
এঁদক-ওাঁদক দেখতে লাগল। দেয়ালের ক্যালেন্ডারে বিদেশের কোন কুসুম-উদ্শীনের 
অপর্প দৃশ্য। অন্যাদকের দেয়ালে একটা চিন্নত মুখোশ । 

চাট ফটফটিয়ে এলেন গগনেন্দ্রনাথ, ষাটের কাছাকাছি বয়েস, স্বাস্থ্য এখনও ভাল 
আছে, তবে মাথার চুল সব সাদা। হাতে একখানা ইংরোজ বই. সেই বইটা খোলা 
অবস্থাতেই ধরা রইল. গগনেন্দ্র ভুরু কুচকে তাকালেন ছেলেটির দকে। এই ভর 
কৈচিক,নো কোন বিরীক্তর চহ্ন নয়, চশমা না থাকলে তিনি এইভ'বেই তাকান। 

ছেলোট শশবাস্তে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে টেবলে একটা ধাক্কা খেল। বেশ লেগেছে 
কল্তু ব্যথার জায়গায় হাত বুলোবারও সুযোগ পেল না তাড়াতাঁড এসে হূমাঁড় খেয়ে 
পড়ল গগনেন্দ্রনাথের পায়ের কাছে। গগনেন্দ্রনাথ অতিক উঠে সরে যাবার চেষ্টা করলেন। 
দেশের আবহ7ওষা এমনই 'বিষাস্ত হয়ে উঠেছিল যে কোন অচেনা ফুবককে কাছে এগিবে 
আসতে দেখলেই মানুষ ভয় পেত। এখানে ব্যাপারটা সেরকম নয়। ছেলেটি প্রণাম করতে 
রা গগনেন্দ্রনাথের পায়ে হাত দিয়ে, আঁত ব্যস্ততার জনা তার ভাঙ্গাঁট স্বাভাবিক 
হয় 'ন। 
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গগনেন্দ্রনাথ ব্যাপারটা হূদয়ঙ্গম করতে পেরে বললেন, আরে, হয়েছে, হয়েছে । বস, বস। 

ছেলোট তবু দাঁড়য়ে রইল। 

গগনেন্দ্রনথ ানজে বসে তারপর হুকুম করলেন, দাঁড়ংয় রইলে কেন, বস! কি 
ব্যাপার 2 

ছেলোট বসে পড়ে, মাথা নিচ: করে নখ খুটছে। কথ; খখজে পাচ্ছে না। গগানন্দ্- 
শাথের শাল ব্যান্ত-ত্বর সামনে ছেলেটি খুবই ছোট হয়ে গেছে। 

গগনেন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলেন, কি নাম তোমার 2 

_সত্যকাম দত্ত। 

_কোথায় থাক ? 

_-বৌবাজারে। 

-আম।র কাছে কি জন্য এসেছ ? 

ছেলোট আবার ইতস্তত করল। 'তারপর আস্ত আস্তে বলল, আম এঝর পার্ট 
টু পরাক্ষা দিয়েছ। আমার ইচ্ছে ভছে, পাস করে ডাক্তার পড়ব। 

_তা বেশ তো! 

_আ'ম খুব ছোটবেলা থেকেই ভেবে রেখোঁছলাম, আম বড় হয়ে ডাল্তাঁর পড়ব। 

_ডান্তাঁগতে আজবাল ভাত হওরাই তো খুব শ্ত। ভালো রেজাল্ট না করতে 
পারলে তো সুবিধে হবে না! 

_আমার আশা আছে, আমার রেজাল্ট ভালে ই হবে। আরও একটু ভালো হত, যাঁদ 
পরীক্ষার আগেই আমার টাইফরেড না হত! সেইজনাই বোধহয় স্কলারশীপ পাব না_ 

-তাঁম ম্যাট্রকে কোন ডাভসানে িয়োছম্ল 2 

_ময]াঁদ্ুক তো নয়, স্কুল ফাইন্যাল। তাত স্কলাবশশীপ পেয়োছল ম-তা না হলে তো! 
আমার পড়াশনোই হত না! 

হত বেশ। 

--সৈইজন্যই ভাব!ছ, এবার যাঁদ স্কল।রশীপ ন: পাই, তাহলে ডান্তার পড়ব 1ক 
করে ? 

গগনেন্দ্রনাথ মনে মনে শাত্কিত হলেন, এ তো মনে হচ্ছে সাহায্য চাইবার আবেদন । 

গগনেন্দ্রনাথ হাতের বইখানার 1দকে মনে যোগ [দলেন। দু-এক লাইন পড়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, আম ছি করতে পারি, বল তো? 

-আপাঁন আমাকে একটা থাকার জায়গা দেবেন 2 

_কেন, তোমার থাক'র জায়গা নেই ১ বোঁবাজারে এখন কোথায় থাকো? 

-একটা মেসে। সেখানে তারশ-বাবশজন থকে । আমার কাছ থেকে পয়লা অনেক 
কম নেয়। 1কল্তু ওখানে পড়াশুনো করা যয় না। খুব হৈচৈ হয়। ওখানে থাকলে 
আমার ডান্তাঁর পড়া অসম্ভব; তা ছাড়া স্কলারশ*প না পেলে খরচই বা চ।লাবক করে? 

_ধর, তুমি যাঁদদ থাকার জায়গা পেয়েও ষও, তারপর পড়ার খরচ চালানে ক করে? 
ভান্তাঁর পড়ার খর5 তো কম নয়! 

_-সৈ আম ঠিক বাবস্থা করে নেব। ডান্তার আমাকে পড়তেই হবে। অমাদের 
মেসের এক ভদ্রলোক আমাকে চাকারতে ঢাঁকয়ে দিতে চাইছেন। কিন্তু আম চাকার 
করব না, পড়ব। 

-তে মার বাবা, তোমার বাঁড়র লোকক্ন, কোথায় থাকেন ১ 

_আমার বাঁড়র লোকজন কেউ নেই। 

_হঠ! দ্যাখো, তোমার পড়াশুনোর দকে এত উৎসাহ, তোমাকে দেখে আমর 
ভালোই লাগছে। তোমকে সাহায্য করতে পারলে আমি খুখগই হতাম। ীকন্তু ভাই 
আমার বাড়িতে তো "তামাকে রাখতে পারছি না। আমর বাড়তে জায়গা তো নেই। 
বাঁড়-ভার্ত লোকজন, জামার বড় ছেলের বিয়ে হল গত মসে। 

যে-কোন একটা ছোটখাটো ঘর, ছাদে [কিংবা 'িসশড়র 'নচে, আম যাতে একটু 
পড়াশূনো করতে পারি। 
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_-সে বকম জায়গাও নেই। তাছম্কা আর একটা কথা তোমাকে খোলাখাঁলই বলাছি__ 
তোম:কে তো ভাই আম চান না, শান না একজন অজ্ঞাতকুলশীলকে তো বাড়তে 
জায়গা দেওয়া যায় না! 

ছেলোট একটুক্ষণ চুপ করে রইল। গগনেন্দ্রর প্রখর চোখের দকে তাকিয়েই বেশখ- 
ক্ষণ চোখ রাখভে পারল না। হিং দ.টাকে জোড়া করে আবার ফাঁক করলে। সোফার 
এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে হেলান দিয়ে বলল, আম আপনার খুব অচেনা নই। 
আম:র মায়ের নাম মমতা । 

ছেলেটি খুব আস্তে আস্তে কথা ব্শাছল বলেই বোধহয় গগনেন্দ্র ঠিক শুনতে 
পেছলন না। 1জজ্ঞেস করলেন, তোমার মায়ের ক নাম বললে? আম চিনি 2 

_আমার মায়ের নম মমতা। 

_মমতা? মমতা £ তোমার বাবার নাম কি 2 

ছেলোট আরও আস্তে আস্তে তখন খুব ভয় পেয়ে গিয়ে বলল, আমর বাবাকে 
আম কখনো দোখনি। আমার মা বলোছলেন, আমার বাবার নাম গগনেন্দ্রনথ দত্ত। 

গগনেন্্র আমূল চমকে উঠলেন। প্রায় কার করে বললেন, মমতা £ মো কথা 
বলেছে। সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । মমতা কোথায় 2 সে তো বেনারসে 

-বেনারসেই আমার জল্ম। 

-এখন সে কোথ য? 

-মা মারা গেছেন! 

গগনেন্দ্র নির্বাকভাবে 'তাঁকয়ে বইলেন ছেলোটির দকে। ছেলোটির মুখে মমতার 
মূখের আদল আছে। কুঁড়-বাইশ বছর অগে মমতাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল কাশীুত। 
অআবনী সংঙ্গ নিয়ে গিয়েছিল। ফিরে এসে অধনী বলোছিল, মমতা এক ধনী মাডো- 
য়ারীর নজরে পড়ছে, তখন তানি স্বাস্তর নিঃবাস ফেলাছ রন। 

[বধবা বাব পর মমতাকে গগনেল্দ্ু আর অবনঈ একটা বাঁড় ভড়া করে [দয়োছলেন 
রামবাগানে । মমতার শরীরে তখন রূপের আগুন, আন্মীয়স্বজন-হারা নর শ্রয় সেই 
মেয়োটকে অনারা ছি'ডে-খুড়ে খেতই _গগনেন্দ্র অর অবনী দস সুযোগ দেন নন, তাঁরা 
দুজনে মিলেই ভাগ করে নিয়োছলেন। তখন তাঁদের দুজনেরই মধা-যীবন- ভোগ ব সন। 
তখন খুব তাঁব্র হয়, কয়েকটা মাস খুব মাতামাতি কার কেটোছিল ! আবনী আব গগমেন্দ্ 
দুজনেই 'বলাঁহত, বাড়তে ছেলেপুরে মাহে সুতরাং ব্যাপারটা চালাতে হয়োছল 
আঁতিশয় গোপনে । 

কিছঁদন বেশ ভালই কেটেছিল, টকল্তু গণ্ডগোল লাগল অন্টাদক থেংক। মমতাকে 
ঘে পাড়ায় ঘর ভাড়' করে রাখা হযোছল, সে পাড়ার কয়েকজন মঙ্তান ছেলের নজর পড়ে- 
ছিল মমতাব 'দকে। তারা পেছনে লাগল। শে পাড়া থেকে উঠে গিয়েও নিস্তার পাওয়া 
গেল না-ছেলেগলো ঠিক গন্য শকে শকে এল এবং হমলা করতে লাগল। ব্যাপারটা 
এমনই যে..এ-জন্য পথালসে খবর দেওয়া যায় না। শেষপযন্ত অবস্থা এমন দাঁড়াল যে 
অবনী আর গণনেন্দ্র মমতার কাণ্ছ গেলে সাজ্ঘাতিক একটা কেলেঙ্কারীতে জাঁড়য়ে পড় র 
সম্ভাবনা । মমতার বাঁড়র সামনে মস্তান ছেলেগুলো চাব্বশ ঘণ্টা পাহারা দেয়, তারা 
ওদের দেখলেই হৈচৈ বাঁধয়ে পাড়ার সব লোক জড় করবে। 

সবচেয়ে বড় ভয়, পাঁরবাবকভাবে জনাজান হয়ে যাবার ভয়। গগনেম্দ একবার 
ভেবোছিলেন, ছিতনি বেমালুম কেটে পড়বেন। অবনীরও তখন সেই রকম মনোভাব। কিন্তু 
মমতাকে একেনারে এসব দনকড়েদের মধ্যে ছেড়ে দেবারও বিপদ আছে। পুরোপুরি 
বেশা হবার মঙন বুদ্ধি নেই তার, সে নরম স্বভাবের মেয়ে। যাঁদ পাাীলসে ধরা পড়ে 
আর কানম্নাকাঁট করে সব বলে দেয়_-তাহলেই গগনেম্দ্র আর অবনীর নাম জাঁড়য়ে পড়ন্ব। 

শেষপর্য্তি ঠিক করলেন, মমতাকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেওয়র। আর কোন 
উপায়া্তর নেই। অবনশই সেই ভার নিয়োৌছল। বেনারসই বাঙালশী বিধবাদের আদর্শ 
জার়গা। গগনেন্দ্র বেশ কিছু টাকা দিয়োছলেন। যাঁদও তাঁর সন্দেহ হয়েছিল, অবনী 
বেনারসে গিয়ে জারও কিছদন ফর্ত লুটবে। সৃতবাং অবনীরই বেশল টাকা দেওয়া 
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উঁচত। 
, সে-সব কতকাল আগের কথা। কুঁড়-বাইশ বছর পোরিয়ে গেছে। রক্তের জোর কমে 
যাওয়ায় ওসব এখন অতাঁতের দুবস্ব্ন। অবনী মারা গেছেন গত বছর, হঠাৎ হার্ট 
স্ট্রোকে একাদনেই শেষ । গগনেন্দ্র খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সাবধানী, সশড় 1দয়ে ওঠেন 
মাস্তে আম্তে, তাঁর মেজমেয়ের দুই সন্তান-নাতি-নাতনশদের ধনয়ে তিনি এখন পরিতৃস্ত 
দাদু। 

একটা কথা গগনেন্দ্ুর স্পম্ট মনে আছে, বেনারস যাবার সময মমতা গভবতণ 1ছল 
না। সেরকম কোন কথা সে জানায় ।ন ঘুণাক্ষরেও। সুতরাং তার পরেও যাঁদ 1কছু হয়ে 
থাকে, সে দায়ত্ব অবনীর কংবা বারো-ভূতের। ওঃ, অবনীটা এত শয়তান, কোনাঁদন 
এসব কথা বলে ন। ভাবতে ভাবতে গগনেন্দ্ুর ঘাম এসে গেল। 

গগনেন্দ্র ছেলোটর দিকে তীব্র চোখে চাইলেন। এ ছেলেটা ক তাকে ব্লযাকমেল 
করতে এংসচ্ছ 2 একটি পয়সাও দেবেন না তিন, দেখা যাক ও ক করতে পারে। অতাদন 
আগেকার ব্যাপার, স্ক্যান্ডাল রটালেও কেউ বিশ্বাস করবে না। গগনেন্দ্র সমাজে একজন 
প্রাতীষ্তত মানুষ, তাঁর বিরুদ্ধে এটুকু একটা ছেলের মুখের কথার কি মল্য আছে! 

ণগনেলু কড়া গলায় জিজ্ঞেস কর/লন, হঠ।ৎ এভাঁদন বাদে তুম আমার কাছে এ"সছ 
[ক মতলবে 2 

ছেলেটি লজ্জায় প্রায় মাঁটর সঙ্গে মিশে বলল. আম মাসতাম না। কিন্তু কলকাতা 
শহরে কে আমাকে থাকার জায়গা দেবে? টোলফোন ডাইরক্টীরতি আপনার ঠিকানা 
পেলাম- 

_-টেলিফোন ডাইরেক্কারতে তো অনেক চলাকেরই নাম ঠিকানা থাকে। আম তোমাকে 
জায়গা দিতে পারব না। 

-আমার মা বলেছিলেন, যাঁদ কখনো কোন বিশেষ দরকার হয়, আপনার সঙ্গে দেখা, 
করতে-এতাদন দেখু, ঝাঁর নি. আমার লজ্জা করত। 

_-মমতা "য তোমার মা, এর কোন প্রমাণ আছে ১ 

প্রমাণ ১» মানে, না তো। প্রমাণ ক থাকবে : 

-তোমার মা কবে মারা গেছেন ? 

-ততন বছর সাড়ে তিন বছর আগে। আমরা রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রমে থাকতাম । 

-তোমার মা আমার ছাড়া আর কারুর নাম বলেন ন? 

_না তো। মনে পড়ছে না। 

_তোমার মাকে আম সামানা চিনতাম । ীকন্তু তার এসব কথা খলার মান কি? 

ছেলেটা কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল মাথা নিচ, করে বসে রইল। গগনেন্দু 
একবার ভাবলেন, কিছু টাকা দিয়ে ছেলোঁটিকে বিদায় করবেন! মনটা একটু নরম হয়ে 
এসৌছল। মমতা, অবনীর আগেই মারা গেছে। তবু দে অবনীশীর নাম বলে নি। লোহার 
কারবার করে অবনী শেষ দিকে ফুলে উঠেছিল । ব্ল্যাকমেল করতে হালে তাঁর চেয়ে অবনন 
অনেক বেশ শাঁসালো মন্ষেল। তবু মমতা তাঁর নাম করেছে। গগনেন্দ্রর বরাবরই সন্দেহ 
ছিল, মমতা অবনীর চেয়ে তাঁকেই বেশী ভালবাসে । অব্াীর চেহারা ছিল গাঁরলার মতন” 
মেয়েমানূষের ভালবাসার মূল্য দেবার ক্ষমতা ছিল না তার! 

গগনেন্দ্র এখন বৃষ্ধ, মমতা মারা গেছে_তবু যৌবন বয়েসের ভালবাসার স্মাঁতি মনটা 
নরম করে দেয়। অবনণ বেশী টাকাপয়সা খরচ করলেও মমতা যে অ্বনীর চেষে 
গগনেন্দ্রকেই বেশী ভালবাসত- এই তথ্যটা আবার জেনে অন্ভূত ধরনের তাঁপ্তি আসে। 
ছেলেটিকে কিছ: টাকা সাহায্য করার প্রস্তাব উত্থাপন করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ আবার 
কঠোর হয়ে উঠলেন। নিজেকে সতর্ক করে দিয়ে ভাবলেন, একবার সাহায্য করলেই 
ছ্েয্ুনাট লাই পেয়ে যাবে. বার বার আসবে। প্রথমবার সাহাযা করে দ্বিভীয়বার প্রত্যাথ্য'ন 
করছ যান্ত থাকবে না। বাঁড়র লোকেরা সন্দেহ করতে পারে। এর সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখা ঠিক নয়। উঃ, এই শয়তানটা বলে ক না এ তাঁর ছেলে! এই বয়সে এত বড় 
অপবাদ...যাঁদ কেউ ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করে... 


৯১৩০৮ 


গগনেন্দ্রর চেশচয়ে বলতে ইচ্ছে করল, তোমার মা একটা বেশ্যা ছিল। বেশ্যার ছেলের 
তকান বাবা থাকে 2? তোমার মায়ের এত সাহস যে সে আমার নাম জড়িয়ে দিতে চেয়েছে! 

গগনেন্দ্র একথা বললেন না। ছেলেটি এতই 'বনীতি এবং ভদ্র ভাব করে আছে যে 
এর সামনে এর মায়ের কুৎসা গাওয়া চলে না। গগনেন্দ্ররও এইটুকু অল্তত রুচি আছে 
যে, ছেলের সামনে তান মায়ের চারন্র নিয়ে আলোচনা করতে পারবেন না। 

গগনেন্দ্র গভীরভাবে বললেন, তোমার মা খাঁর কথা বলেছেন, সে 'নশ্য়ই অন্য 
লোক। 

ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে বলল, তা হতে প।রে। 

_এই নামে অনেক লোক থাকা সম্ভব। আছেও। টোৌলফোন গাইডেই দু তিনজন 
আছে। তোমার মা-কে আমি সে-রকমভাবে চিনতাম না। 

-আঁম শুধু একটু থাকার জায়গা চাইতে এসেছি। বাইরেই খেয়ে নিতাম, শুধু 
একট, পড়াশুনোর জনা। 

-আমার বাঁড়তে তা সম্ভব নয়। 

-কোনরকমেই সম্ভব নয় ? 

গগনেন্দ্র অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে চ্যালেঞ্জের ভাঁঙ্গতে বললেন, না। 

ছেললাঁট চুপ করে রইল । গগনেন্দ্রর চোখেব দিকে তাকিয়ে আবার চোখ সারায়ে নল, 
তারপর বলল, ঠিক আছে, আম ভা হলে যাই 2 

-এসো। 

ছেলোট দরজা 1দয়ে বোরিয়ে যাবার জ্যাগে আবার ফিবে এসে পায়ের ধুলো নিল 
'গগনেন্দ্রর। গগনেন্দ্র কোন আশীর্বাদ করলেন না। ছেলোট আবার বলল, আচ্ছা যাচ্ছ! 
গশনেন্দ্র উত্তর দিলেন না। 

ছেলেটি চলে যাবার পর গগনেন্দ্র হাতের বইখানা ধপাস করে রেখে দিলেন টোবিলে। 
দোতলায় তাঁর নিজের ঘরে এস আলমারি খুলে বার করলেন একটা ছাঁবর আ্যালবাম। 
পাতা উল্টে উল্টে তাঁর চল্লিশ-বেষাঁজলশ বছর বয়েসের একটা ছবি বার করলন। এই 
সময় মমতার সঙ্গে সম্পর্ক হয়োছল। সে-সময় সাত্ই তিনি সুপ্রুৰ ছিলেন। সরকারা 
খাদ্য দপ্তরের বড়বাব্‌ ছিলেন, হাতে বেশ উপাঁর দু পয়সা আসত । অবন্পর পয়সা আরও 
বেশী ছিল, তবু মমতা তাকে ভালবাসে নি। মমতা ভালবাস:তই চেয়ৌোছল, চেয়োছিল একটা 
আশ্রয়। সেই সময় তাকে 1থয়েটারে নামাবার একটা প্রস্তাব হয়োছল, মমতা তাতে রাজী 
হয়নি। 'তার সাধ ছিল কারুর সংঞ্গ ঘর, বেধে থাকার। সে সখ তার জুউল না, সেটা 
তার কপালের দোষ। 

কিন্তু এ ক'মাস্রে ভালবাসার জন্য একটা “ছলের বোঝা চাঁপয়ে দেওয়া ! মমতার 
“মনে মনে এত বিষ ছিল! কাশশীতে গিয়ে কত কশীর্ত করেছে, তা কে জানে! শেষ জীবনে 
রামকৃষ্ণ মিশনে থাকত,-তার আগের কথা কি কেউ জানে 2 

আলধামের পাভা ওঞ্টাতে ওল্টাতে গগনেন্দ্র চল এলেন আবও গোড়ার দকে। 
তাঁর একুশ-বাইশ বছরের ছাঁব। গগনেন্দ্র দারুণ চমকে উঠলেন, একটু আগে যে ছেলেটি 
এসোঁছিল, ওর সঙ্গে তাঁর এ বয়সের চেহারায় দারূশ মিল! তবে দি? না. না, চস্তই 
পারে না! অসম্ভব! এ-রকম মিল হঠাৎ হয়ে যেতেও পারে! কি ভাগ্যিস তাঁর বাড 
আর কেউ ছেলোটকে দেখে নি। শুধু বনমালশ দেখেছে, সে কিছু বুঝবে না। তাঁর 
গ্িল্নী দেখলে নিশ্চরই কিছ; সন্দেহ করত। মেয়েরা চেহারার মিল বেশী বুঝতে 'পারে। 
ছেলেটা কি আবার ফিরে আসবে 2 বনমালশকে ব্যল দিতে হবে, অচেনা কোন ছেলে-পু"ল 
এলে কোনক্রমেই ধেন বাঁড়র মধ্যে ঢুকতে না দেওয়া হয়। ছেলেটা বনমালশকে বলে£ছল, 
ও একটা চিঠি এনেছে, কই চিঠি তো দেখাল না। কার চিঠি, মমতার 2 'তবে ক্ষিও লা, 
না. হতেই পারে না! মমতা বেনারস যাবার সময় কিছুই বলে 'নি। 

আালবামটা বচ্ধ করে সন্তর্পণে রেখে দিলেন আলমারিতে। তারপর ইজিচেয়ারে বসে 
“পায়ের ওপর পা তুলে চোখ বৃজলেন। সঙ্গে সনদো গগনেন্দ্রর চোখে ভোসে উল একাট 
'একৃুশ-বাইশ বছরের ছেলেব চিহারা। এ ছেলেটির নয়, তাঁর নিজের। তাঁর প্রথম যৌবন 


১৪০ 


বয়েস। বিএ. ক্লাসে ভর্তি হয়েই গগনেন্দ্র খুব বিপদে পড়োছলেন। হঠাং তাঁর বাবা, 
মারা যান। অ.নকগুলো ভাইবোন নয়ে বিষম আর্ক দুরবস্থা । 1ব.এ. পরাঁক্ষার 
ফি পর্যন্ত হ্যাগাড় করতে পারেন 1ন, সাহাযা করার কেউ ছিল না। দূরসম্পকেরি এক 
কাকার কাছে [গয়েছিলেন পরীক্ষার 'ফয়ের টাকাটা চাইতে_সেই স্বার্থপর, কৃপণ কাকা 
মান্ন দুটো টাকা ীদয়ে অপমান করে 'ফারয়ে দিয়োছলেন। সেই বাঁড় থেকে বোঁরয়ে এসে... 

আজ এই ছেলেটিকেও 'ফাঁরয়ে দিলেন গগনেন্দ্র। ছেলোটির পড়াশূনো করার 
আন্তারক সাধ। শেষপর্যল্তি বোধহয় ওর ডান্তাঁর পড়া হবে না। কেরানর চাকরিই 
[নতে হবে। গগনেন্দ্রর সামর্থ্য এবং ইচ্ছে থাকলেও ওকে সাহায্য করার উপায় নেই। 
এই বয়েসে আর !বপদের ঝাঁক নেওয় যায় না। মমতা তাঁকে ভালোবাসত, কল্তু সেই 
ক মূলে এত অশান্ত! ছেলাট যাঁদ মমতার নাম উচ্চারণ না করত, তা হলে 

তিনি তাকে সাহাষ্য করতে পারতেন? ছেলেটি পড়াশনো করার জন্য একটু থাকার 

জি চেয়োছিল-1কন্তু যে পত্র পাঁকিয় দেয়, সে যাঁদ সম্পূর্ণ বাড়র আঁধকার দার 
করে? এ ছেলোট তা কর ন-_ 

শ্দ্ধ গগনেন্্রর দু'চোখ দযে জনে ধারা গাঁড়য়ে নেমে এল। তানি যে দীর্ধঘ- 
নিংবাসাঁট ফেললেন, সেটি তাঁর যৌবনর জন্য দীঘঘ*বাস। 


প্রোমক ও স্বাম? 


বুবকাঁটর সংঙ্গ দোকানটায় ঢোকার মুহে দেখা হযোছল নিখলের। তখন যুবকটি 
1নখিলের চোখের দিকে দু'এক পলক 'আাঁকয়ে থেকেই চোখ 'ফারয়ে নেয়। কোনো কথা 
বলে 'নি। 

গনাখলও ঠিক মনে করতে পারলো ন যূবকাঁটকে আগে কেথায় দেখেছে কিংবা তার 
নাম 'ক। অথচ দেনা চেনা মনে 2 গে. নিখিল আর ও নিয়ে মাথা ঘামালো 
না। ধসশড়র ওপর একটা লোহার টুকতা পড়ে ছিল, ঝাঁখল শান্তাকে বলালা, দেখো, 
হোঁচট খেয়ে না। 

রবিবারের সকাল । নাখল শান্তাকে নিয়ে পার্ক স্ট্রীটের একটা নলামের দোকানে 
এসেছে । বিশেষ কোনো কিছু কেনার যেটদ্দেশ্য আছে তা নয়। যাঁদ হঠাৎ কিছু চোখে 
লেগে যায়। এখানে সাহেব বাঁড়র রুপোবাঁধানে। আরনা থেকে শুরু করে শ্রেতপাথরের 
টোবিল পর্য্তি আনেক ছুই পাওয়া যায় ।সবাই বেশ সেজেগুজে আসে, কিছু না নেও 
দু'একবার দাম হাঁকতে মন্দ লাগে না! 

রোজ-উডের একটা ছোট্র বেড সাইডটেবুল খুব গ্ছন্দ হয়েছে শান্তার, সে দাম 
বলতে শুরু করেছে! আরম্ভ হয়েছে পনেরো টাকা থেকে--একজন স্থূলকাষ মাড়োয়ারশ 
এবং একজন গম্ভপ্র চেহারার পাশ মাহা অনবরত দাম বাঁড়মে যাচ্ছেন- পণ্চাল্ টাকা 
পর্যন্ত দর ওঠার পর নাখল ইশারা করলা শান্তাকে। এরপর জেদাজোঁদর জন্য দাম 
বেড়ে 'যাবে--সাধারণত এরকমই হয়। শাশ তবু বললো, ষাট টাকা। তারপর থেমে 
গেল! শেষপর্যন্ত পাশর্শ মাহলাই সেটা হনে নিলেন একানব্বই টাকায়। 

শান্তা নাখলের প্দকে ফিরে ফিসাফসকরে বললো, তুম বারণ করলে কেন? 
জিনিসটা ভালো ছিল “কিল্তু ! 

ধনাখল বললো, তা বলে অত দাম দোর কোনো মানে হয় না। রোজক্টড হোক আর 
ষাই হোক--এটুকু তো জানিস, পণ্চঠাশ কোর বেশী দাম হয় না। 

এই সময় সেই বূবকটি এসে ওদের পাশে দাঁড়ালো। শান্তার দিকে তাকিয়ে বললো, 
কেমন আছেন ? চিনতে পারছেন আমন্ধ 2 

শান্তা চিনতে পেরেছে । হাস্যো্থন মুখে বললো, ওমা, আপনি £ বাঃ, কেন: 
চিনতে পারবো না! আপনি এখন কল্াতাঞ্চ আছেন ? 

যুবকটি এবার [নিখলের দিকে হাকিয়ে ুত্রতাসম্সত হাসি দিয়ে 'বললো.- আপাঁন 


১৪৯ 


ভালো ? 

নাখল এবার সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারলো ওকে। ছেলেটির নাম অলোক ব্যানাজ, 
দু'বছর আগে দেখা হয়েছিল দার্জীলং-এ। 

নাঁখল চট করে একটা মজার বাপার ভেবে নিল। মজাটা হচ্ছে এই, দোকানে ঢোকার 
মুখে সে ছ্রেলোটকে চিনতে পারে 'ন--ছেলোটও নিশ্চয়ই চিনতে পারে ন।_তা হলে 
কথা বলতো । ছেলোট তখন শান্তাকে দেখে 'িন ?কন্তু ছেলেটি শাল্তাকে দেখেই 
"চিনতে পেরেছে- এবং শান্তাও চিনতে পেরেছে ওকে। অথচ একসঙ্গেই তো -আলাপ। 

দেখা হয়েছিল দাঁজ'লং-এ। 'নাঁখল আর শান্তা সদ্য বিয়ে করে গিয়োছল 
হানমুনে। তখন বর্ধাকাল_ বি শেষ লোকজন নেই। হোটেলে পাশের ঘ্বরটাতেই থাকতো 
এই অলোক ব্যানাঞ্জ। নিজে থেকেই যেচে আন্াপ করোছিল। 

অলোক শাম্তারে বললো, টেবৃলটা না কিনে চালোই করেছেন। ওর লক্টা খারাপ, 
আম আগেই দেখোছ। 

শান্তা জিজ্ঞেস করলো, জাপান এখন কলকাতায় থাকেন 2 

লোক বললো, হাঁ, আপাতত দু'এক বছর্পে জন্য কলকাতায়। 

দাঞ্জালং-এ যখন প্রথম আলাপ হয়, তখন অলাক বলোছল, ও জামসেদপুরে থাকে। 
একলা একলা দার্জালং-এ 'গিয়োছল কেন ? সে পরো অলোক জানিয়েছিল যে. প্রায়ই 
শে একা একা নানান জায়গায় ঘুরে বেড়ায়। কোন। এক জায়গায় বেশীদিন থাকতে তার 
ভালো লাগে না। কখনো পাহাড় জায়গায়, কখনো সম.দ্রের ধারে ছ্‌টি পেলেই সে 
চলে যায়। 

ব্যাপারটা খুব রোমান্টিক মনে হয়েছিল ওঢর কাছে। যুবা বয়েসে সাধারণত কেউ 
একা একা বেড়াতে মায় না। নাঁখল যেমন কখনা যায়নি । হয় যাওয়া হয় বন্ধু-বান্ধর 
মলে দল বে'ধে-অথবা বিবাহত হলে স্তীর ঙ্ছোে। 

একাঁদন' জলাপাহাড় অগচলে একটা পাথরে" ওপর একা আলোক বানাঁজকে অনা- 
মনস্কভাবে বমে থ।কতে দেখে শান্তা পারহাসের সঙ্গে বলেছিল, দ্যাখো, দ্যাখো, ভদ্রলোক 
নশ্চযই বার্থ প্রোমিক। কিংবা কীব-্টবি নয় ভ্চ/! নইলে সন্ধেবেলা কেউ এরকম একা 
বসে থকে 2 

শান্তা আর নিখিল দাজীলং-এ ছিল দশদন। এর মধ্যে অলোক ব্যানারজজর সঙ্গে 
প্রায়ই দেখা হয়েছে। কখনো বেড়াতে যাবার মুখেই দেখা হওয়ায় অলোক ব্যানার্জ 
বলেছে, কোন্‌ দকে যাচ্ছেন 2 চলুন না, একজ্গেই যাওয়া যাক্‌! 

নতুন বিয়ের পর যারা হাঁনমূনে গেছে_অদের উচিত নয় তাদের সঙ্গে বেশ দেখা 
' করা। তাদের 'নরালায় থাকতে দেওয়া উচিত? কিন্তু অলোক ব্যানার তা বোঝে ি। 
এ |নয়ে শান্তা প্রথম দহ একবার বলেছে, ভদ্রলেচ বন্ড গায়ে পড়াআমরা আলাদা কোথাও 
যাবো_তার উপায় নেই। ঠিক ওর সঙ্গে দেখ হবেই! নাখল উদারভাবে বলেছে, ভাতে 
কি হয়েছে, লোকটা জে খারাপ নয়! কথাবাত্ৰ বেশ ভদ্র! পৃথিবীতে একেবারে নিরালা 
জায়গা আর তুম কোথায় পাবে? 

কয়েকদিনের মধ্যেই অবশ্য শান্তা লোকাঁকে মোট্ামৃটি সহ্য করে নেয়। অলোক 
ব্যানার্জ সবসময় বেশ ফিটফাট সেজেগ্‌জে কে, ব্যবহার খূবই ভদ্র, নানারকম বিষয়ে 
কথাবার্তা বলতে পারে। এরকম লোক গ্ায়েপড়া হলেও এড়ানো যায় না। 

নাখল দহ"চারাঁদনের মধ্যেই একটা ব্যাপঃ আঁবিন্কার করে ফেলোৌছল। অলোল্ৎ 
ব্যানার্জ পেশায় সেল্স রিপ্রেজেন্টোটিভ। বাৰ জায়গায় ওকে একা একা ঘরে বেড়াতে 
হয় চাকরির কাবণে। সেটাকেই ও একটু বোগা্টিক রূপ দিয়ে বলেছে। হোটেলের 
ম্যানেজারের সঞ্গে অলোক ব্যানার্জর কথাবাত' শুনে 1নাখল বুঝতে পেরেছে_এই 
হোটেলেই সে বছরে দৃশতনবার তআসে। অথচ ধান্তার কাছে কথায় কথায় ও একবার 
বলোছল, দাঁজশলং-এ এই ওর প্রথম আসা। গর সঙ্গে একসঙ্গে ঘুম-এ গয়োছল, 
শৃধু ওদের সঙ্গ পাবার জন্যই নইলে দার্জীল২এ বারবার এসে কেউ প্রাতবার ঘুম 
কংবা টাইগার [হিল্‌স দেখতে যায় না। 


৯৪২ 


নাখল অবশ্য এ কথটটা বলে ?ন শাল্তাকে। এটুক মধ্যে কথা বলে লোকাঁট এমন 
?কছু দোষ করে ন। শুধু ওর সম্পর্কে শান্ভার ধারণ। খারাপ করে দেবার কোনো মান 
হয় না। 'নাঁখল শান্তার স্ধামী, আর অলোক ব্যানাজর চোখে শান্তা. একজন সদ। 
পাঁরাচতা সুন্দরী মাহলা। একজন সদা পারীচতা সহন্দরী মাঁহলার কাছ 1নজেকে 
[কিছুটা উল্লেখংযাগ্য করে তোলার জনা ওরকম এক৪-আধটু মিথ্যে কথা সব পুরুক্ব- 
ম/ন্ষই বলে। নাখলও হয়তো বলতো । সংসারে মন টেকে না এমন একজন যুবক 
সমন্দ্র কিংবা পাহাড়ী জায়গায় খুরে বেড়ায়'-এই চারতাট মেয়েদের পছন্দ হবে। তার 
বদলে, চাকারর জন্য নানা জায়গায় টুরে যেতে হয়বএই সাদা সাঁত্য কথাটা এমন 
কিছু না। 
যূবকাট শেষপর্যন্তি শান্তার প্রেমেই পড়ে গয়োছিল বোধহয় । শেষের 'দকে শান্তাকে 
দেখলেই একটা গদ্‌গদ ভব এসে যেত। মাথা শুইয়ে ননইয়ে এমনভান্বে কথা বলতো যে 
দেখলেই প্রোম্ক প্রোমিক মনে হয়। কখন [নাখল একটু দরে যাবে--শন্তের সঙ্গে একট, 
নরালায় কথা বলা সম্ভব হবে-সেই সংযোগ খজতো। 
সদা 1ববাহত এবং স্বামণ সঙ্গে উপ্পাস্থত- এমন মেয়ের প্রেমে পড়া [য উাচত নয় 
সেটা বুঝতে পারে 'ন ছেলেটি! তা আর কি করা যাবে! প্রেম তো সবাই হিসেব করে 
পড়ে না! ভালোবাসা অন্ধ-একথা আর" তাহলে বলে কেন ও নিখিল এইসব ভাবতো ॥ 
'নাঁখল মনে মনে ব্যপারটা বেশ উপজেগ করতো! হঠাৎ বেড়াতে এসে দেখা, একটি 
সুন্দরী মেয়েকে দেখে মনটা একটু নরম হয়ে ফওয়া-তার শঙ্গ পাবার এক, ইচ্ছে 
ধঞএর বেশ 'কছু তো নয়! এতে দোষের কিছ; নেই। 
নাখল অবশ্য মনে মনে বুঝতে পারলো, আধলাক বযানার্জ মনে মনে তাকে অপছন্দ 
করে। তা তো করবেই। মনে মনে কোনো মেয়েকে ভালোবাসলে তার স্বামীকে কে-ই 
বা পছন্দ করে! স্বামীরা অত্যন্ত দুর্ভাগা প্রাণখ। তাদের কেউই পছন্দ কর না। 
[নিখিল মাঝে মাঝে নিজেকে অলোক ব্যানার্জর জায়গাম বাঁসয়ে ভাবতো, সে যাঁদ শান্তার 
মতন কোনো মেয়ের সঞ্গে এইরকম প্রেমে পড়তো তাহলে সেও কি মনে মনে চাইতে। 
'না-স্বামীটা এখানে না থাকলেই ভালা হয়! বসতৃতি রক ঘটনা তো |নীখলের জীবনেও 
ঘটেছে। 
নিখিল অবশ্য অলোক ব্যানার্জিকে খুব বেশী খুশী কর.ত পাবে নি? অলোকের 
সঙ্গে শান্তাকে বেশীক্ষণ একা থাকার সংযোগ দেওয়া সম্ভব হয় ?িলি। সদ্য বিবাহিত 
স্বামীর পক্ষে স্তীকে পরপুরুষের কাছে রেখে দত সবে খাকা মোটেই স্বাভাবিক নয়। 
সেটা কি ভালো দেখাষ 2 ভদ্রতা সভ্যতা মেনে যতদ্‌র যা কবা যায়, 'নাঁখল তাই করেছে। 
শ্বাপ্তাও কি বাপারটা বুঝতে পারে নি? নিশ্চয়ই বৃঝেছিল এবং বুঝেও না বোঝার 
ভান করেছিল। একাটি 1িফটফাট চেহারার সুদর্শন বক্ষ শপ অনয় খাতির করে. প্রশংসা 
করে কথা বলছে-এটা (কান মেয়ের না ভালা লাগ 2 এমন কি সদ্যা বব।'হত মেয়েদেরও 
ভালো লাগে। এর প্রতিদান হিসেবে শাশ্তা আর কই বা দত পারে, টকরো টুকরো 
হাসি আর দহ'চারটে রহস্য-ঘেষা লংলাপ . মেয়েদের ?বশেষ কিছ, দিতে হয় না। মেয়েরা 
যে মেয়ে--এটাই তাদের মস্তবড় গুণ, ছেপদের কছে। সুন্দর হলে তো কথাই নেই। 
শনাথখল জানতো, শান্তা কক্ষনো চাপচাপি রাত্তরবেলা অলাক ব্যান্াজরি ঘরে ঢুকবে 
না। শান্তা ভালো মেয়ে এবং সে নাখলকে সাতাই ভা"লাবাসে। স্বামী-স্মশর মধ্যে 
সাঁত্যকারের ভালোবাসা থাকলে এইরকম দ:*একটা ছোটদাটো প্রোমক প্রোমকার সাইড 
ক্যারেকবীর এলেও কোনো ক্ষাত হয় না। 
জলাপাহাড়েই ভার একাদন একটা মজার ব্যপার হয়েছিল। সেদিনও ওখানে 
অলোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা । 'নাথিল অবশ্য বুঝতে 7পরেছিল অলোক ইচ্ছে করেই 
সেখানে আগে থৈকে দাঁড়য়ে আদছ। অলোক জানতো ওরা এ'দকেই আসবে । এরকম 
সনির করে। অলোক ওদের দেখে বললো, আরেঃ! আপনাবাও অজ এাঁদকে 
এসেছেন 2 আমার িছু করার উপায় নেই, তাই ঘরতে ঘুরতে এদিকটায় এলাম : 
নাখল বললো, চলুন, একসঙ্গোই বেড়ানো বাক। 
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শান্তা বললো, বেড়াবার ?ক উপায় আছে ? সারাদন ধরেই তো বৃষ্টি! এতাঁদনে 
একবারও কাণনজগ্ঘা দেখতে পেলাম না! 

অলোক বললো, আজ মেঘ সরে যাচ্ছে! দেখুন, দেখুন_কি রকম উড়ে যাচ্ছে হালকা 
হালকা মেঘ। আজ কাণ্নজঙ্ঘা দেখা যেতে পারে! 

নাখল ওকে জিজ্ঞেস করলো, আপাঁন রেন কোট বকংবা ছাতা আনেন নি কেন 2 
শুধু শুধু [ভিজছেন। 

অলোক বললো, একটু িজলে কি আর হবে! 

[নাখলদের সঙ্গে একটা মাত্র ছাতা । জাতে তারা স্বামী-স্ত্রী গা ঘে-ষাঘেশষ করে গেলে 
কোনো দোষ নেই। হানিমুনের সমর সেটাই স্বাভাবক। 'কন্তু পাশাপা।শ আর একজন 
[ভিজতে ভিজতে গেলে অস্বাস্ত লাগে। 'নাখল বললো, আপানও আসন না! 

অলোক খুব অপ্পান্ত করা সত্ত্বেও [নাখল তাকে টেনে আনলো । তবে, এক ছাতার 
শতলায় স্বামী, স্লী আর স্বর প্রোমককে কিছুতেই ধরানো যায় না-তাতে তিনজনেরই 
অসুবিধে । যাই হোক একটু বাদে বৃষ্টি কমে গেল অনেকটা । পাউডারের মতন মিহি- 
মাহ বাম্ট এসে লাগছে গায়ে_নিাখল ছাতা গুটিয়ে ফেলেছে। বহন" দূর পযন্ত নিচ 
উপত্যকায় যেন হালকা একটা জাল বেছানো রয়েছে? 

এঁদকটা খুবই 'ানজন, আর কোনো ভ্রমণ-পিপাসুকে দেখা যায় না। এই সময় 
শান্তার হঠাৎ বাথরুম পেয়ে গেল। সৌভাগ্যের ীবষয়, ছোট বাথরুম । শান্তা ইশারায় 
নাখলকে জানালো সে কথা_এখন 'নাখলকে একটা কিছ বাবস্থা করতে হবে। এসব 
কথা শোঁখন প্রোমকদের কাছে বলা যায় না, স্বামীকেই বলতে হয়। 

এমানতে কোনো অস্যাবধে ছিল সা। কাছাকাছি মানুষজন নেই-একটা' কোনো 
গাছের আড়ালে শান্তা বসে পড়তে পারতো । 'নাখল দূরে দাঁড়য়ে পাহারা 'দিত। কিন্তু 
অলোক রয়েছে যে। অলোকের সামনে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করাই যে লজ্জার ব্যাপার। 
নিখিল শান্তাকে ইশারায় জিজ্ঞেস করলো, হোটেলে ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
প্রবে না? 

-না। শান্তা অতক্ষণ অপেক্ষা করতে পারবে না। ওরা অনেকটা দুরে চল্‌ 
এসেছে । 

অগত্যা নিখিলকে ব্যবস্থা করতেই হলো। একটা সাবিধামতদ গাছ দেখে নাখিল 
গম্ভীর মুখ করে শান্তাকে বললো, তুমি কোথায় যাবে বলছিলে যাও, আম আক 
অলোকবাবু রাস্তায় দাঁড়াচ্ছি। 

অলোক প্রথমটায় বুঝতে পারে নি। অবাক হয়ে শান্তার মুখের দিকে তাঁকয়োছল। 
ভাঁগ্যস কছ্‌ 1জজ্ঞেস করে ন। অলোক যেমন সব সময় শান্তার জন্য কিছু না কিছ. 
করার জন্য ব্যস্ত, এ ব্যাপারেও সে সাহায্যের প্রস্তাব দিয়ে ফেললে হয়েছিল আর কি। 
বাই হোক ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বেচারা খুব লঞ্জা পেয়ে গেল। 

[নখল অলোকশ নিয়ে একটু দূরে এসে দাঁড়িয়ে বললো, এই নিন, সিগারেট নিন! 

তারপর আজেবাজে কথা বলতে লাগলো । দু'জনের মধধ্য কোনোরকম মতের মিল 
নেই-কথাবার্তা আর কি হবেঃ নাখল হঠাৎ লক্ষ্য করলো, অলোক বেশ রা হয়ে 
পড়েছে। কথা বলায় তার একটুও মল নেই। যেন তার ভেতরের একটা দুর্বার ইচ্ছে 
চাইছে একবার মুখ 'ফারয়ে দেখতে শাল্তাকে। এটাও তো স্বাভীবক। 'নাখল তার 
স্তীকে প্রাতি রান্রে দেখে তার এখন ওরকম ইচ্ছে জাগবার কথা নয়। কিন্তু একজন 
সুন্দরী মাহলা সম্পকে একজন অনায্ীয় পুরুষের তো সেরকম মনোভাব হবে না। ভদ্রতা 
সভ্যতার মোড়ন্ত দিয়ে এটাকে যতই ঢেকে রাখা যাক- ব্যাপারটা তো দ্রলের মতন সোজা । 
বেশ কৌতুক বোধ করে 'নাথল 'মির্টামাট হাসতে লাগলো । 

যাই হোক, সেবার 'নাখলরা চলে আসবার পরও অলোক ব্যানার্জ দাঁজাীলং-এ 
থেকে যায়। অলোক ওদের স্টেশন পর্যন্ত পেশছে দিতে এসৌছল। ঠিকানা বিনিময়. 
আবার দেখা হবার আশ্বাস ইত্যাদি যা যা হয়- সৈবার তো হয়েছিলই। অলোক জামসেদ- 
পূরে বেড়াতে যাবার জন্য বারবার অনুরোধ করোছল ওদের। 'নাঁখ্ও বলোঁছিল, 
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কলকতায় এলে অলোক যেন নিশ্চয়ই ওদের বাড়তে আসে। চাঠপতেও নশ্চয়ই 
যোগাযোগ থাকবে ইত্যাদি। ড্রেন ছেড়ে দেবার পরও টনাথল দেখল্লো, অলোক তখনও 
।প্ল্য।টফর্মে দাাড়য়ে আছে। শান্তার প্রোমিক পেছনে পড়ে রইলো । 

চলে আসবার আগের 'দিন নীখল টের পেয়োছল যে অ.লাক ব্যানার্জ 'বিবাহত। 
ক একটা কথা প্রসঞ্গে ব্যাপারটা বোঝা গয়োছল। এটা জানার জন্য 'নাথলের 
কোতৃূহল ছিল, অথচ জিজ্ঞেস করাও যায় না সরাস।র_তাই সে প্রসঞ্গটা ধরে ঠিক বুঝে 
নয়েছে। অ.লাক অবশ্য কোনোদিনই বলে নি যে সে ববাহিত নয়-কণ্তু গনজের স্ত্রীর 
কথা সে একবারও উচ্চারণ করে ।ন এবং তার এঁ একা-একা ভাবটার জন্য ধরেই 'নতে হয় 
যে সংসারেও সে একা । শান্তার সেই রকমই ধারণা । ৃ 

নাখল অবশ্য শান্তার এই ভুলটাও ভেঙে দেয় নি। অলোক ব্যানার্জ এ কথাটা 
চেপে গেহ, বেশ করেছে। এমন কিছু অস্বাভাবক ব্যাপার নয়। ববাহত লোকদের 
কি প্রেমে পড়া [নাষম্থ £ পাথবীতে ঢের ঢের ।ববাহত পুরুষই প্রেম করে। তবে মেয়েরা 
তাদের প্রেমিক হিসেবে ন্ববাহত পুরুষদের চেয়ে আববাহিত ছেলেদেরই বেশী পছন্দ 
করে। প্রামক-্ঞই ধারণাটাই ববাহের সম্পকেরি উধের্ব যেনা নাখিল চেয়োছল 
শান্তার এই শোৌখন প্রেম-প্রেম খেলাটুকু আধকৃতই থাক। শেষ মুহর্তে ধারণা ভেঙে 
দেওয়া [নম্ঠুরতা। | 

অলোকের সঙ্গে ভার কোনো যোগাযোগ রাখা হয় নি অবশ্য। বেড়াতে গিয়ে যাদের 
সঙ্গে আলাপ--বেশশর ভাগ ক্ষেত্রেই সেই আলাপ আর বেশদূর গড়ায় না। তাছাড়া 

প্রদার্জীলং-এ যা.ক ভালো লাগে, কলকাতায় তাকে আর ভালো না-ও লাগতে পারে। 
কখনো কখনো ওরা স্বামী-স্ধধ্তে অলোক ব্যানার্জর প্রসঞ্গ তুলে হাসাহাসি করেছে বটে 
তবে বেশী আর কিছু না। 

আবার হঠাৎ এই নিলামের "্দাকানে দেখা । অনেকক্ষণ ওরা একসঙ্গে রইলো। 
অলোক কনে ফেললো একটা বুক কেস এবং প্রায় তার পেড়াপশীড়তেই শাল্তাকে কিনতে 
হলো একজাড়া ফুলদান। দার্জীলং-এর গঞ্পও হলো অনেকক্ষণ এবং অলোককে 
একাঁদন তাদের বাড়তে অবশ্যই আসতে বলা হলো। 

[কিন্তু আনতে বলা মানেই নেমন্ত্ি করা শয়। (বিশেষ কোনো দিন ঠিক করে 
নেমন্তন্ন করা। আর, আপাঁন একদন আসবেন--এই বলার মধ্যে আনেক তফাত। নাখল 
নেমন্তন্র করার ব্যাপারে উৎসাহ দেখায় নি। শুধু তা-ই নয়, অলোক ব্যানার্জকে আজ 
দেখে সে খুশশ হয় নি। শাল্তা আর অলোকের মধ্যে কথা হয়। তাকে স্বামী সেজে 
পাশে সারাক্ষণ বোকা বোকাভাবে পাঁড়য়ে থাকতে হব। তাছাড়া ভদ্রলোকের যেরকগ প্রেমে 
পড়ার বাতিক, তাতে বেশ? প্রেম জমিয়ে ফেললেই মুশাঁকল। দাঁজীলং-এ ছাঁটির সময় 

সে এ ব্যাপারটাতে মক্জা পেয়েছিল-কলকাতায় নানা কাঞ্জের ঝামেলায় এসব ঠিক সহ্য 
করা যায় না। কোনো ভদ্রলোক কি তার স্ঘীকে সব সময় পাহারা ঈদতে পারে 2 তা ছাড়া, 
কলকাতায় শান্তার হো পুরনো দিনের দুশতনজন বন্ধ আছেই-দার্জলং-এর বন্ধুকে 
ভার কলকাতায় দর্লকার নেই ' 

[নাখল আর একটা জানিস লক্ষ্য করোছল। অলোক যাঁদও একবার বলেছে যে সে 
কলকাতায় ফার্ন রোডে বাঁড় ভাড়া 'নয়েছে কিন্তু সেখানে তাদের একবারও যেতে বলে 
নি। ভদ্রলোকের স্ঘী-কে কি খুব কুসিত দেখতে? 

বাঁড় ফিরে শান্তা বললো, ভদ্রলোক বেশ মজার, 'তাই না? সব সময এত বেশশ বেশখ 
ভদ্রুতা দেখাতে চায় যে বোকা বোকো দেখায় ! 

নাখল গম্ভশরভাবে বললো, ও দেখছি, এখনো তোমার প্রেমে পড়ে আছে। 

শান্তা চোখ কুচকে হাসিমুখে বললো. তবে? তুমি ভাবো কিঃ এখনো লোকে 
আমার প্রেমে পড়ে! 

নাখলও না হেসে পারলো না। হাসতে হাসতে বললো. দুপুরবেলা যখন আম 
বাড়ি থাকবো না-তখন যেন না আসা শুরু করে! দেখো বাবা ! 

শান্তা 'নাখলকে একটা ধারা 'দিয়ে বললো, তুমি বন্ড অসভ্য ! 
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আসবার আগেই আর একাদন নাখলের সঙ্গে তার রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। ছুটির 
দিন, তবু নাখলের আঁফস ছিল। অফিস থেকে ফেরার পথে ট্যাক্স স্ট্যান্ডে দেখলো, 
সঙ্গে একজন মাহলাকে নিয়ে অলোক দাঁড়য়ে রয়েছে। নিখিল আগে দেখেও কথা বলে' 
নি-হয়তো ছেলেটি আর একি প্রোমকা জুটিয়েছে-এ সময় কথা বলতে গেলে বিব্রত 
হবে। মাহলাটি বিবাহতা- বিবাহিতা মাহলাদের সঙ্গেই প্রেমে পড়ার ন্যাক আছে ওর। 

অলোক ব্যানার্জই নিজে কথা বললে;। ডেকে বললো, এই যে 'নাঁখলবাবু, কি 
থবর ? 

আলাপ হলো। মাহলাটি অলোকের স্তী। মনে হয় সত আট বছরেব পুরনো 
বিয়েএর আগে যে অলোক নিজেকে আঁববাহত হিসেবে পারচয় দেবার চেষ্টা করেছে, 
সে সম্পর্কে এখন আর তাব মুখে কোনো লজ্জার চিহ নেই। কোথাও বসে চা খাওয়ান 
প্রদ্তান দল অলোকই--কিল্তু নাঁখলের তাড়া আছে। তখন ঠিক হলো, ট্যাঞ্সি পাওয়া 
তো একটা সমস্যা-সৃভরাং একটা ট্যাক্সি পেলে তাতে ওরা একসহ্গে যাবে। নাঁখলের 
বাঁড়ই দূরে, নাখল ওদের নামিয়ে দেবে। 

আলোকের স্ত্রীর নাম মমতা, ভারী সরল আর ছেলেমানুষ ধরনের। খুব সহজেই 
জাঁময়ে নিতে পারে। নাখলকে বললো, আপনাদের কথা ওর কাছে অনেক শুনোছ। 
আপনার স্ী তো খুব সুন্দরী । একাঁদন নিয়ে আসুন না আমাদের বাঁড়। 

নাখল বললো, তাৰ আগে আপনারা একাদন আসংন। 

ট্যাক্স পাওয়া গেল আঁতিকন্টে। নাখল সামনে বসতে যাঁচ্ছল, অলোক বললো, না. 
না, আপাঁন ভেতরে আসুন। অনেক জায়গা আছে। 

মমতা মাঝথানে বসলো, দু'পাশে দু'জন কিছুক্ষণ গল্প করার পর নাখল হঠাং 
লক্ষ্য করলো 2 অলোক খুব কম কথা বলছে। মাঝে মাঝে হও হাঁ দিয়ে যাচ্ছে শুধু! 
অথচ দাঞ্জালংএ দেখেছে তার সন্দর কথার কোয়ারা ছোটে। এমনাঁক এ কথাও বোঝা 
যাচ্ছে, অলোক তার স্ত্রীকে একটু একট, ভয় পায়। 

ধনাখল হঠ1ং দুম করে মমতাকে বলে ফেললো, আপাঁন ভার সুন্দর সেন্ট মেখেছেন 
তো। চমতকার গন্ধতা। 

মমতা একটু লং্জা পেল। ন্মখল তাকালো অলোকের দিকে। অলোকের মুখখানা 
উদাসীন ধরনের । ভূমিকা বদলে "গছে--অলোক এখন আর প্রোমক নয়, সে স্বামী । যে- 
কোনো স্বামীর মঙতনই গো-বেচারা ভাঙ্গতে সে অন্য লোকের নখে স্ত্রীর প্রশংসা শুনতে 
ধাধ্য হন্ছ। 

ব্যাপারটায় নাখল এত উৎসাহ পেয়ে গেল যে অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্জো যমতাকে 
বললো, শুনুন, সামনের সোমবার আমাদের আযরেজ আ্যানিভারসারি। সোঁদন সন্ষেবেলা 
আমদের বাঁড়তে আপনারা খাবেন। আসতেই হবে কিন্তু, বুঝলেন! 

বাঁকটা রাস্তা শনাখল আর মমতাই শুধু কথা বলে গেগ। অলোকের আর কোদ্না 
উৎসাহ নেই, সে জানলা দিষ্ে বাইরে ভাকয়ে সিগারেট টানতে লাগলো অনামনস্কভাবে। 


1বজনের বেচে থাকার উদ্দেশ্য 


চার্চ লেনের মূখটার কাছে দীড়য়ে বিজন 'সঙ্গাপুরী কলা খাচ্ছিল। দুপুরের দিকে 
আঁফিস পাড়ায় টিফন শুরু হয়ে গেছে, রাস্তায় বেশ ভিড়। ছেলেবেলায় স্কুলে পড়ার 
সময় ববজন কিছাদন বয়স্কাউট হয়েছিল, সেই সময়কার কতকগুলো পুরোনো অভ্যেস 
তার এখনো বয়ে গেছে । যেমন, রাস্তাব কল থেকে শুধু শুধু জল পড়ছে দেখলে বিজন 
এসে বন্ধ করে দেয়, ফল খেয়ে রাস্তায় খোসা ফেলে না! সুতরাং খোসাগ্‌লো এক 
হাতে রেখে শেষ কলাটা খন মুখে পুরেছে, এই সময় ছোট্র দুটি ঘটনা ঘটলো । 
'বজ্জনের পাশে দাঁড়য়ে একটা লোক সস্তার ফাউল্টেন পেন 'বাক্ত করাছল, সেই 
লোকটা কি কারণে যেন একটু সরে এসে বিজনকে একটা ধাক্কা দেয় । বিজনের হাত থেকে 
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কলার খোসাগুলো মাটিতে পড়ে গেল। [বিজন লোকটাকে একটা ধমক দেবে ভেবে ছিল, 
কিন্তু লোকটা একজন বোকামতন মাহলাকে প্রায় একটা পেন গছাচ্ছে সেই মুহূতে তাই 
 (বজনের একট মায়া হলো। কলার খোসা [তিনটে এমনভাদুব ফ.টপাথে ছড়িয়ে আছে যে, 
আঁবলম্বে কোনো লোক আছাড় খেতে পারে! বিজন এমন কি নচু হয়ে খোসাগুলো 
মাঁট থেকে তুলতে যাচ্ছিল, তারপর ভাবলো, এটা বজ্ভই বাড়াবাঁড়। তখন সে পা দিয়ে 
ঠেলে ঠেলে ওগুলোকে ফ-টপাথ থেকে সারয়ে রাস্তার পাশে ফেলে দেবার জনা বাস্ত 
হয়ে পড়লো। 

এই সময়, রাস্তার ওপাশ থেকে সউ পরা দু'জন সম্দ্রাত কুলীন চেহারার লোক 
অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আসাছল, রাস্তার এলোমেলো ভিড থেকে 
স্পর্শ বাঁচাতে [গয়ে তাদের মধ্যে একজন বজনের বাঁ পাশে গংতো মারলো । বিজন সেই 
মৃহূর্তে পা দিয়ে কলার খোসা সরাতে বাস্ত ও অন্যমনস্ক, ধাক্কায় বিজনের অন্য পা 
কলার খোসার ওপরে পড়লো, খানকটা ীপছলে 'গয়ে বজন বেশ জোরালোভাবে একখানা 
আছাড় খেল। সব্ট পরা লোক দুটি নিজেদের মধ্যে এমনই মশগ্‌ল ছল যে, পিছনের 
ঘটনা বক্ষ্য করলো না, এাঁগয়ে গেল 'নাঁদষ্ট দিকে। একটা বাচ্চা মেয়ে সামনে ত্যানা 
মেল সুর করা করুণ গলায় ভক্ষে চাহীছল, সে পধণ্তি ফিক করে হেসে উঠলো অত 
বড় একটা লোককে আছাড় খেতে দেখে। 

আছাড় খেয়ে বিজনের বেশী কিছু ক্ষতি হয নি, শুধু ও বযম অবাক হয়ে গিয়ে 
ছিল। এই সানান্য ঘটনার যেন কি একটা বিশাল অর্থ আছে। জন্মের সময় যে নার্স 
পবা দাই উপাস্থত থাক--বহু কল বাদে তার পঞ্গে পাঁরচয হলে মানুষের যেরকম মনে 
হয়-বিজনের সেইরকম একটা দমবন্ধ করা আঁভজ্ঞতা হলো। শরীরে তেমন চেট লাগে 
নি, চশমাটা শুধু ছিটকে 1গয়ে ভেঙে গেছে, খালি চোখে সেই আতিমানুষ ভার্ভ রাস্তার 
দিকে এক মুহদ্ত তাকিয়েই বিজন সবকিছু পাঁরবর্তনের অর্থ বুঝতে পাবলো । 

বিজন তড়াক্‌ করে লাঁফয়ে উঠে দাঁড়ালো। ফাউন্টেন পেনওরালা তার বোকা 
থদ্দেরনীকে তখনো খুচরো ফেরত দেয় ন, কিন্তু সে বিজনের দিকে এ্রাগয়ে এসে 
বললো, কলার খোসা নিয়ে কেউ খেলা করে 2 তখন থেকেই দেখাছ ..বেশশ লাগলো নাক 2 

বিজন ধখলো ঝাড়তে ঝাড়তে রুক্ষ গলাষ ল্লনো, না, কিছু হয় নি। 

ফাউন্টেন পেনওলা বললো, ইস চশমাটা ভেঙে গেল দাদা। মামই ধাক্কা 1দলাম 
নাক ? 

[বিজনের আর দের করার সময় নেই, লোকটার হাত থেকে চশমাটা কেড়ে নিতে 
গেল প্রায়। লোকটা তবু বললো, মাপ করবেন, দেখি নাই, ইস, এই বাজারে_ 

বজন হনৃহন্‌ করে সামনের দিকে এগ্ষে গেল। কালো সুট পরা লোক দুট 
৮তখনও চোখের আড়ালে যায় নি। একটি লোক খবই বোগা, পোশ।ক ঢলঢল করছে 
শরীরে, কিন্ত হাঁটার মধ্যে একটা গাম্ভখর্য আনার চেষ্টা আছে। তার পাশের লোকটি 
-ষে বিজনকে ধাকা 'দয়েছে, তার মাঝাঁর স্বাস্থ, ভিড়ে হারিয়ে যাবার মতন মুখ । পাছে 
না হারায়-_তাই গব.জন খুব দ্রুত এাগয়ে এলো । কিন্তু কাছাকাছ এলে পেখছোবার 
আগেই ওরা দু'জন ঢুকে পড়লো 'গকট। আঁফসে। দারোয়ান ও"দর সেলাম করলো, 
িলফ-ট থে”্মই ছিল, সেইরকমই কথা বলতে বলতে ওরা িলফ-টের মধ্ধ্য দাঁড়াতেই, িফ-ট 
শৃন্যে উঠে গেল। 

ঠিক সময়ে উপাস্থত হতে না পেরে বিজন সামান্য একটু হাসলো। সগারেউ- 
দেশলাই বার করে ধাঁরয়ে বিজন দেয়ালে সাঁটা পিতলের ফলকগুলো পড়তে লাগলো 
খান্ভশর মনোযোগের সঙ্গে । একটা জানিস লক্ষ্য করে বজন অবাক হযে গেল, চশম। 
ছাড়াও পড়স্ত তার কোনো অসুবিধেই হচ্ছে না। আবহাওয়া অনষায়ী স্বাভাবক রং 
যা হওয়া ভীচত ছল-বিজনের কাছে তার থেকে একটু গাঢ়, 'কন্তু সব কিছুই 
দাষ্টগ্রাহ্য। 

সেই বাঁড়টাতে ৭টা আফিস, সংতরাং খুজে পাওয়া মৃশাকল। লফুটটা আবার 
ফরে আসতে বিজন িফটম্যানকে জিজ্ঞেস করলো এ দুই বাবু.কোন আঁফসে কাজ 
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করেন ভাই ? 

[লিফটম্যান বললো, দু'জন দৃতলায়, আপাঁন কাকে চান? 

বিজন হাত 'দিয়ে শরীরের আকার বোঝাবার চেষ্টা করে বললো, এ যে যান ইয়ে 
মতন-_ 

_দাশগুস্ত সাহেব 2 মুলিগান-ডেভিস, চারতালা. যাবেন? 

-না, এইমান্ত তো ফিরলেন, এখন বাস্ত থাকবেন, পরে দেখা করবো। 

আড়াইটে বাজে, আঁফসগৃলো ছুটি হয় সাড়ে পাঁচটায় সুতরাং বিজনের হাতে অনেক 
সময় আছে। চার্চ লেন ধরে বজন অ'বার খুব মন্থরভাবে হাটতে লাগলো । মোড়ের 
মাথায় এসে দেখলো ফাউন্টেন পেনওয়ালা আর একটা বোকা বুড়োকে তঙ্জাচ্ছে। ভাখার 
মেয়েটার ত্যানায় কয়েকটা খুচরো পয়সা পড়েছে। ঠিক একই রকম চেহারার মানুষের 
 ভিড়। একট। গরু সেই কলার খোসাগুলো খাচ্ছে মহানন্দে। নোংরা জলের মধ্যে পড়ে 

আছে তার চশমার ভাঙা কাঁচ, প্রায় সাত বছর ওগুলো তার চোখের নামরে 'ছিল। মঃ 
দাশগৃপ্ত'রাক মোটরগাঁড় আছে? না 'তাহলে [তিনি হেটে রা্তা পার হবেন কেন? 

আঁফসে দেখা করতে গেলে তার কাঁলগরা বিজনকে মন্দির প্রোমক 

ভাবে। অথচ আপন 'িসতুতো বোন। ভাই "এর ছদ্ম'বশ ধরতে ক প্রেমিকদের নন্মানে 
বাধে নাঃ আগে তুমি বলতো, এখন 'মিন্টদির অফিসে গেলে বিজন সকলকে সাড়ম্বরে 
শুনিয়ে মন্টদর সঙ্গে তুই-তুকার করে। মিপ্টদ, তোদের বেয়ারাকে বলা এক গ্লাস 
জল আনতে, তোদের আঁফসটা বন্ড গুমোট--এইরকম। গিন্তু আগে প্রোমকাব্ই মতন 
খেলাচ্ছলে 'মল্টূদিকে পাঁজাকোলা করে তুলে ভয় দৌখ য়ছে, বলেছে, তোমার বন্ধু 
্বপ্নার সঙ্জো আমার একটু ভাব কাঁরয়ে দাও না মন্টুদি, বেশ সিনেমাশটনেমা দেখবে] 
একসঙ্গে, বন্ড একা একা লাগে। 

মিল্টাদর টাঁবলের উল্টোদিকের চেয়ারে একজন অচেনা লোক বসে আছে। কে জানে, 
ও সাঁতাই ধমন্ট্যাদর প্রোমকা কি না! ঢুকে পড়ে একটু অদ্ব্ত লাগাঁছল বিজশনর, 
[কিন্তু লোকাঁট সেই মূহূর্তে উঠে পড়ে বজনের পাশ 'দয়ে বৌরয়ে গেস। 

অপরের গরম-করা চেয়ারে বসতে বিজনের ভালো লাগে না। চৈয়ারের হাতল ধরে 
দাঁড়য়ে বিজন জিজ্ঞেস করলো, তুই কি বিয়ের পর চাকা ছেড়ে দিচ্ছিল 2 

ধড়মড় করে চমকে উঠে মন্টু বললো-াবযে £ তার মানে ও 

[বিজন বস্ফারত মূখে বললো, সে কি, এখনো আঁফসের লোকদ্রে বাঁলস্‌ নি? 
নেমল্তম্নে ফাঁক 'দবি বুঝি? 

জ্ৰানী অপরাধনীর মতন বিবর্ণমুখে মিন্টাদ বললো, [দির সঙ্গে ফাজনামি 
হচ্ছে, না? জবালাতে এসোছিস, আঁফস পাড়ায় এসেছিল কেন? 

_একটা ব্যাঞ্ষে এসোছলুম। 

ব্যাঙ্কে; আজকাল ক তুই ব্যাঙ্কেও টাকা রাখতে শুরু করছিস নাকি? এত 
টাকা? কে দিল? 

টাকা ব্রাখতে নয়, ব্যাঙ্কে একটা ইন্টারভিউ দিলাম । 

-ইউপ্টারাভউ? এ মাসে কটা হলো? 

এটাই শেষ। চাকার হয়ে যাচ্ছে সামনের মাস থেকে। 

-সাঁতায 2 দাঁড়য়ে আছিস কেন 2 বোস না! কি হলো বল্‌ 2. 

আজ্ঞে আঞ্ারে একটা শৃভদিন, চাকরির পাকা কথা হায় গেল। তোর বিয়েতে আম 


৯১৬০৩১১১০২২ সি তপহা 
আব।ল ফাজলামি! কত ব ও কি. তোর ৮শমা কোথাষ 2 
নেই! সেইজনাই তে” আজ দিখাদম্টিতে সব কিছু 
দেখতে পাচ্ছ 
তোর বিয়েন দিন ঘানয়ে দা মন্টদ দশটা টাকা ধার দে) ঠা শিখতে পাচ্ছি 
চা ও সন্দেশ খাবার পর িন্টাদ 1 
একসত্চো ফিরবো, তুই বোস্‌। জঙ্ঞেল করলো. এখন 'কান্‌ দিকে যাবি ৪ চল 
কোন্‌ দিকে? বিজন এক মৃহূর্ত থামলো। কোনাদিকে বাঁড় ছতে পারে ওর; 
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দাশগৃপ্ত ক খুব বড় আফসার ? গাঁড় নেই বখন-গাঁড়ি ষে নেই সে [িবষয়ে বঙ্জন এখন 
নিশ্চিত, তবুও, উত্তর কলকাতায় বাঁড় না হওয়াই সম্ভব, টালিগঞ্জ কিংবা গাঁড়য়াহাটার 
দিকে-বিজন উঠে দাঁড়য়ে বললো, না, কোন্‌ দিকে যাবো ঠিক নেই। 

রাইটার্স 'বাল্ডংস-এর লাইব্রেরী থেকে বিজন ষখন বেরুলো, তখন পাঁচটা পশচশ। 
ন্বুও বিজনের কোনো তাড়া নেই। কেরানী আর আঁফসাররা একসঙ্গে বেরোয় না, 
আঁফসারদের দোৌরতে বেরোনোই [ীনয়ম। দাশগুপ্ত যে অফিসার সে সম্পর্কে জনের 
কোনো সন্দেহই নেই, কেননা লিফটম্যান বাবু না বলে বলোছল দাশগুস্ত সাহেব। 
বিজন ধর পায়ে লালদীঘ পৌরযে চার্চ লেনে ঢুকলো । 

হুড়হুড় করে বেরুচ্ছে সবাই, যারা যত সাধারণ এবং নিচু তাদের ব্যস্ততা তত বেশী। 
বিজন মানুষগুলোর মুখের দিকে না তাঁকয়ে চলন্ত জুতোগুলো লক্ষ্য করতে লাগলো । 
চট, পাম্প, বট, কাকাল, স্যামসন--ষে জৃ্তাগুলো সস্তা সেগুলোই দ্রুত টলেছে, দাম 
জূতোগুলোর নিশ্চিন্ত আতা বশবাসী ভাঁঙ্গ। সামনের মাস থেকে বিজনকেও এই ভিড়ের 
মধ্যে রোজ মিশতে হবে-াবজন ঠিক করলো একজোড়া দাম নতুন জুতো কিনে নেবে। 

সেই আফস বাড়িটার সামনে এসে বিজন পর পর দুটা সিগারেট শেষ করলো । 
চারজনকে নিয় লিফট নামলো, একব্যর মাত্র মুখ দেখেছে, কিন্তু দাশগুস্তকে ওদের 
মধ্য থেকে চিনতে (িজনের অস্াীবধা হলো না। চারজনই একসঙ্গে বোরয়ে এলো, খুব 
একটা জরুরী বিষয় 'নয়ে কথা বলছে বোধ হয়-অন্যাদকে আক্ষেপ নেই, বাইরে এসে 
এরা সবাই সামনে দাঁড়ানো স্টেশন ওয়াগানটায় উঠ পড়লো । সেই গড়তে দু'জন মেম 
| সমেত আরও ছ'জন ব্যান্ত জাগেই বসেছিল। বিজন এটা ভেবে ব্রাখে নি। অনেক আঁফসে 
আঁফসারদের পেশছে দেবার জন্য গাঁড় ব্ন্দাব্ত আছে। 

স্টেশন ওয়াগানটা ছেড়ে যেতেই বিজন আবার আপন মনে হাসলো । 'তারপর সোজা 
সেই বাঁড়িটায় ডুকে পড়ে লিফট না নিয়ে সিশড় ভেঙে চার-তলায় উঠলো । মুঁলগান 
চডাঁভস কোম্পানির আফসে তখনও দৃ'চারজন লোক আছে, লোহার গেটটা টেনে বন্ধ 
করা হচ্ছে। 'বজন ব/দ্তভাবে জিজ্ঞেস করলো, দাশগ-স্ত সাহেব বোঁরয়ে গেছেন ? 

একজন বেয়ারা বললো, হ্যাঁ, এই তো, এইমাঘ- 

ইস্‌! দেখা হলো না! 

কোলাপাসবল গেটের হাতল ধরে একটু থেমে থেকে বজন আবার জিজ্ঞেস করলো, 
আচ্ছা দাশগুস্ত সাহেবের বাঁড় কোথায়? বিশেষ দরকার. 

-আমির আল এঁভানউতে থাকেন, নম্বর জান না। 

-ও বুঝতে পেরোছ। দাশগস্ত সাহেবের পুরো নাম ক যেন? 

_প. এন. দাশগুস্ত। 
১” দ্তরতর করে সিশড় দিয়ে আবার নেমে এলো 'বজন। দ্রামে বাসে এখন খুব ভিড়, 
একটু বাদে উঠতে হুবে। শশতের দন বলে বকেলটা চুর হয়ে গেছে। এর মধোই প্রগাঢ় 
সম্দ্যা! মান্দরে আরাতর ঘণ্টা বাজয়ে একটা দমকল ছুটে গেল। দমকলগুলো। তো 
দারাদিনই বসেই থাকে- প্রত্যেক সন্ধেবেলা এইরকম সারা শহর ঘুরে মান্দিরের ঘণ্টা 
বাঁজয়ে গেলে মন্দ হয় না। পি এন? পীপ্রয়নাথ? উহ? এনামগুলো মানাচ্ছে না। 
পিনাকীনাথ £ প্রবৃদ্ধ কিংবা প্রমথনাথ ? 

সি টি ও-তে ঢ্‌কে বিজন টেলিফোন গাইডটা খুললো । পি. এন. দাশগুস্ত দুজন 
আছে আমর আজ এক্গীনউতে। এমনও হতে পারে গাঁলর মধ্যে অন্য কোনো নামেব 
রাস্তায় বাঁড়। দেখা যাক। একজন পপ. এন. দাশগুণ্ত ডান্তার, তাকে বাদ দেওয়া যায়। 

কমলা রঙের 'তনতলা বাঁড়। বসতবাঁড় না ফ্ষ্যাটবাড় ঠিক বোঝা স্বায় না। দরজার 
দু'পাশে দুই প্রস্থ নেম প্লেট, দাশগৃপ্ত আর সেনগস্তি। দাশগুপ্ত দৃ'জন- -অনিন্দ্যনয়ন 
তার প্রশাষ্তনয়ন। এর বধ্যে প্রশান্তনয়ন একজন কস্ট আ্যকউেনটেন্ট-তাও লেখা আছে। 
এই. সে নিশ্চয়ই । কণ কাণ্ড! প্রশান্তনয়ন একজন কস্ট, আ্যকাউনটেন্টের নাম--ষার হওয়া 
উচিত শকুন-চক্ষৃ! উপন্যাসের থেকেও জীবন অনেক আঁবশ্বাস্য। 

দরুজার দু'পাশে দুটো কাঁলং বেল, দাশগপ্তের দিকটায় বিজন বেল [টপতেই পিছন 
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থেকে একজন জিজ্ঞেস করলো, কাকে ডাকছেন? ঘূরে তাকিয়ে বিজন দেখলো, একটা 
বছর সতেরো বয়সের মেয়ে, বেশ দেখতে. চকচকে মুখ, চোখের দ্‌ছ্টিতে যৌবন এসে গেছে, 
হাতে একটা ব্যাডাঁমল্টনের র্‌ র্যাকেট। বিজন মুখখানা হাসি হাঁসি করে খুব আালগাভাবে 
জিজ্ঞেস করলো প্রশান্ত ফিরেছে নাকি আঁফিস থেকে ? 

মেয়েটি হাঁসর উত্তরে হাঁস দেখালো না। অত সহজে আপনার সামনে হাসব কেন 
_এইরকম একটা মুখের ভাব নিয়ে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বললে", দাঁড়ান 
দেখাঁছ। তারপর মেয়োট ডেকে উঠলো, মেজদা-তার ডাক আস্তে আস্তে দূরে এবং 
[সণড়র ওপরে 'মাঁলয়ে যায়। 

প্রশান্তনয়ন বাঁড় থাক্‌ বা না থাকএই মেয়েটি ক জাবার খবর দিতে অন্সবে 2 
বিজন নিজেকে জন্ঞেন করলো, বাজি ; পকেট থেকে একটা সাক বার করে বললো, 
বলো, হেড না টেল? হেড 2 খুব সন্তর্পণে টুসাঁক মের সাকটাকে শূন্যে পাঠিয়ে আবার 
মূত্তোয় পুরলো। খুলে দেখলো, টেল। তানেক সময় হেড টেল কর যেটা ও”্ঠ বজনের, 
আসলে ঘটে তার উল্টোটা । পরীক্ষার সময় হেড টেল করে প্রাতবার ওর ফেল উঠেছে, 
অথচ পাস করে গেছে ঠিক। যাই হোক, বজন 'ি'জর কাছে প্রাতশ্রাতি দল, মেয়োট 
যাঁদ ফিরে আসে, তাহলে সব কিছু বদল যা,ব। তাহলে সব অনারকম। 

বুড়ো চাকধ্টা এসে বললে, দাদাবাবু বাঁড় নেই, আপনি কোথা থেকে আসছেন ? 

[বিজন হতাশ বিরান্ততে বললো, এখনও আঁফিস থেকে ফেরে নি 

-না। 

ঠক আছে_ 

-আপনার ক নাম বলবো? 

বলো, ওর এক বন্ধু এসোছল দেখা করতে, বিজন রায়চোধুর?। 

মন্ট্াদ যাঁদও ইনকাম ট্যাক্স অফিসে চাকরি করে, কিন্তু বি এ পাস করোছিল 
চফিলসাফ অনার্স নিষে। িন্টাদ ীবজনকে প্রায়ই বলে, ক ভাবে দনগুলো ন্ট করাঁছস 
বাউশ্ডুলেপন। করে। প্রতোকেরই জশবনেব একটা উদ্দেশ্য থাকা দরকার । সব মেয়েরাই 
উপদেশ দিতে ভালাবাসে ভাদের মধ্যে কেউ ফিল্সাফতে পাস করলে তো কথাই নই। 
বিজনের' যে-সব বন্ধু-বাম্ধবরা তাদের নিজদের ধারণা অনূযায়ী সার্থক হয়েছে তারাও 
কথায কথায় 1াবজনকে বলেছে, জন্ত-জানোয়ারের মতন উদ্দেশ্যহীনভাবে জীবন কাটাবাব 
কোনো মানে হয়» জীবনে একটা কু করতে গেলে. .। 

বস্তুত, জন্তু-জাননায়রদের সম্পর্কে এ অপবাদটা বিজনের পছন্দ হয় নি। 'বজন 
এ পর্য্ত একটাও এমন জন্তু দেখে নি-ষে বিনা 'উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়ায়। 

আজ যেন বিজন ওর জশবনের একটা সাতাকারের উদ্দেশ্য পেয় গেছে ওব একমার 
উদ্দেশা প্রশান্তনয়ন দাশগুস্তর সঙ্গে দেখা করা। সেই সন্ধেবেলাতেই বিজন এঁ বাড়তে 
ঘুরে ঘরে 'ঈফরে এলো--কিশ্তু প্রশান্ত বা সেই সতেরো বছরের মেয়োট-কারুর সঙ্গেই 
আর দেখা হলো না। বিজন অবশ্য নিজোক প্রশ্ন করে জেনে নিয়েছে_ প্রশান্ত না এ 
মেয়েট-কার সঙ্গে দেখা করা তাব বিশেষ ইচ্ছে। না. এ সম্পর্কে ওর সঠিক উত্তর আছে, 
প্রশান্তব সঙ্গেই ওর দেখা করা উদ্দেশ্য, কিন্তু এ মেয়োটর সঙ্গেও ষাঁদ ওর দেখা হয় 
এবং ওর হাঁস মুখের উত্তরে সেও হাঁস মুখ দেখায়, তবে বিজন পরবর্তাঁ ঘটনাগুলো 
বদলে ফেলবে। একটা অযৌন্তক ব্যাপারের মুখোমাথ শুধু আর একটা এরকম 
অন্যাঁন্তক ব্যাপারকেই দাঁড় করানো ষায়। প্রশান্তনয়নের বোনের নাম কি? যাঁদ শোনে 
হরিণ-নয়না, 'তাহলেও বিজ্ঞন খুব বেশ অবাক হবে না। 

সেদিন সন্ধর পর বিজন তিনবার প্রশান্তনয়নকে ডাকতে এসোঁছল। একবারও পাওয়া 
গেল না। আঁফসের গাঁড় করেই ফিরেছে অথচ বাঁড় 'ফিরলা না-এ আবার কি রকম ! 
হয়তো মাঝপাথ কোনো বন্ধুর বাঁড়তি নেমে গেছে। আজঙ্ডা মারছে। প্রশান্তনয়নের 
বয়ে হয়েছে কিনা তাও তো বিজন জানে না, হয়তো কোথাও 'প্রম-ট্রেম করতে গেছে। 
[কন্ত আফসের পোশাকে প্রেম 2 তা হলে প্রেমালাপের মাঝে-মাঝে 'হেনসফোর্থ কিংবা 
'নটউইথস্টাপ্ডিং'_ প্রভাতি কথাগুলো ঢুকে যাবে নাঃ 
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পরাঁদন সকাল আটটায় বিজন এমে আবার দরজার বেল টিপলো। বুড়ো চাকর এসে 
বললো, ওপরে তআসুন। িসশড়র পাশের দেয়াল ধপধপে সাদা, এত সাদা রঙে গায়ে 
ঠান্ডা লাগে। কমলালেবু রঙের শাড়ি পরে কালকের সেই মেয়োট [সপড় দিয়ে নামছে, 
[বজন জানে একবার চোখাচোখি হবেই। ঠিক সেই মুহূর্তাটতে বিজন তার উদ্ভাঁসত 
হাঁস মুখ মেয়োটর দিকে মেলে ধরলো. কিন্তু এটুকু মেয়ে কী গম্ভীর, হাসলো না, 
'নরেট মুখখানা ফাঁরয়ে নিয়ে নেমে গেল। একজন অপারচিত পুরুষের হাঁস দেখে 
কোনো মেয়কে হাসতে হবেই, এর মধ্যে কোনো যাস্ক নেই।, [কল্তু একটা যান্তহীন 
ব্যাপারই তো বিজন আশা করাঁছল, তাহলে, তখন, সেই মৃহূর্ত থেকেও সে ঘটনাগুলো 
বদলে দিতে পারতো । কিন্তু আর উপায় নেই। 

দোতলার মুখে প্রশাল্তনয়ন ড্রোসং গাউন পরে দাঁড়য়োছল, ওকে দেখেই বললো, 
এই যে আসদন, আস্দন। আশ্পনিই কাল দ*-তিনবার এসোঁছলেশ ? 

প্রশান্তনয়ন সদ্য দাঁড়ি কামিয়েছে, মুখখানা ?ভজে ?ভজে, ঘরে তখনও 'কিমেব সুগন্ধ । 
সোফা সেটাঁট সাজানো, দেরালে দুশাতনখানা ক্যা'লন্ডার ছাড়া কোনে। ছাব নেই । অত্তান্ত 
ছবাভাঁবক ও সহজভাবে মুখে হাঁসি ফুটিয়ে বিজন বললো, কেমন শাছেন 2 বাঃ বেশ 
চমৎকার ঘরখানা আপনার। দাঁক্ষণ দিকটা একেবারে খোলা-- 

প্রশান্তনয়নের মুখ দেখে বোঝা যায়, ভিতরে খুব অনুসন্ধান চলছে। প্রাতিনমস্কার 
করে বললো, আপাঁন... 

_চিনতে পারেন ীন তো? 

_হ্যাঁ মানে, কোথায়, ঠিক মনে পড়ছে না। 

গবজন কৌতুক করা গলায় বললো, মুখ দেখেই বোঝা শাচ্ছে, চনতে পারেন নি। 
আমার নাম, বিজন। বিজন রায়চৌধুরী । 

-আপনার সঞ্গে কোথায় আলাপ হয়েছিল বলুন তো? 

আলাপ ঠিক হয় গন, দেখা হয়োছল। কাল দুপুরে, চার্চ লেনের মোড়ে 

_কাল 2? 

প্রশান্তনয়ন ভ্রু কৃ্চকে খাঁনকক্ষণ ভাবার চেল্টা করুলো। তারপর খাঁনকটা 'বনীত 
হাসো বললে।, আমার স্মৃতিশান্ত খুব ভালো না, নে করতে পারা না কিন্তু যাকগে, 
আপাঁম ক... 

হ্যা, আম একটা বিশেষ দরকারে এসাঁছ।' তাপনার নামটা কিন্তু বেশ আনইউজু- 
যাস, বুঝতে পার নি। আপনার বোনের নাম কি? 

-আমার বোন £ কোন্‌ বোন? 

_-এঁ যে যার বয়েস ১৭-১৮ হবে। একটু সিপড়তে দেখলাম । 

প্রশান্তনয়নের মুখ এবার সতর্ক হয়ে গেল, একটু রক্ষ গলায় বললো, কৈন বলুন 
তো? আম ঠিক বুঝতে পাবাছ না-- 

_না. এমানই, কৌতূহলে। আমার দরকারটা অবশ্য অন্য। কাল দুপূর ঠিক দুটো 
বেজে তেঘ্িশ 'মানটের সময় আমি চার্চ লেনের মুখে দাঁড়িয়ে সিঙ্গাপুর কলা খাচ্ছি- 
লুম। আমি কলা খেতে ভালবাস না, ওটা আমাদের পূর্বপুরুষদের জনাই বরাদ্দ 
রেখোছ, একমানর সষ্গাপুরী কলা, মানে, শুধ্‌ সবুজ রঙের ফলের ওপর আমার একটু 
লোভ আছে। 

প্রশান্তনয়ন তখন পি এন. দাশগুপ্ত হসাবে রপাশ্তরিত হয়ে নঈরসভাবে বললো, 
মাপ করবেন, আমার সাড়ে ন'টায় অফিস, আপনার দরকারের কথাট। যাঁদ সংক্ষেপে 
বলেন। 

কোনো কথা মা বলে বিজন প্রায় এক মিনিট তার দিকে তাকিয়ে রইলো । তারপর 
উদ্াসীনভাবে হেসে ষঙ্গলো, আপনার কোনো উপায়ই নেই। আপনাকে সবটুকু শুনতেই 
হযে! 

-তার মানে ? 

বিজন এই সামাঁয়ক বাধা উপেক্ষা করে আবার খুব শাম্ড গলায় বলতে লাগলো, 
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কলার খোলাগুলো জামি হাতে রেখোছলুম, একজন ফাউন্টেন পেনওয়ালার খধাক্কায় 
সেগুলো মাঁটতে পড়ে যায়, সে অবশ্য সেজন্য ক্ষমা চেয়েছে, তারপর আম সেগুলোকে 
পা ?দয়ে সাঁরয়ে 'দাচ্ছলাম, এমন সমম্ন আপাঁন আপনার এক বন্ধ্বর সঙ্গে যেতে যেতে 
আমাকে অন্মনস্কভাবে ধাক্কা দিলেন, মানুষের শরীরে মানুষের ছোয়া লাগলো-_তব্‌ 
আপান 1ফরে তাকান |ন, এমনই ব্যস্ত 'ছিলেন। 

-_আমি; কাল দুপুরে? আআবসলিউটাল ননসেল্স। আমি কাল দুপুরে কারুকে 
কোনো ধাক্কা '[দইনি, তা হঞ্জে আমার মনে থাকত। 

আপনার ধাক্কা লাগার ফলে আম বশ জোরে আছাড় খেয়ে পড়ে যাই। আমার 
কোমরে সামান্য চোট লেগেছে এবং চশমাটা যাঁদও ভেঙে গেছে, কিন্তু জীবনে আগে আর 
কখনো কারুর ধাক্কা খাইনি কিংবা পড়ে ধাই নি তা তো নয়। সুতরাং এটাকে একটা 
অস্বাভাবিক ঘটনা বলা যেতো না, যাঁদ না কাল দুপুরে হঠাৎ তামার মংনর মধ্যে একটা 
জরুরশ প্রশ্ন জাগতো। 

-আপাঁন ভুল করছেন 'মঃ রায়চৌধূরণী। কার ধাল্ধায় পড়ে গিয়ে আপনার চশমা 
ভেঙে গেছে_এটা নিশ্চয়ই দুঃখের ব্যাপার। কল্তু সে অন্য লোক, আম নই, বোধ হয় 
ভূল হয়েছে। 

[বিজন এক দৃম্টিতে তাঁকয়ে খুব ধীর গলায় বললো, কাল দুপুরের পর থেকে আজ 
এই পর্যন্ত সর্ক্ষণ আম শুধু আপনার কথা ভাবাঁছ। আপনার মুখ, চোখ, হাঁটার 
ভাঁঙ্গ-আপনার সঙ্গে আঁম মনে মনে এত কথা বলোছ যে, আপনি আমার বষ্ধুর মত 
চেনা। আমার ভুল হতে পারে না। 

প্রশান্তনয়ন ভ্রু কুণ্িত করে বললো, এমন ধাকা 'দিল্ম ষে, পড়ে গেল একটা লোক 
অথচ আমি, আশ্চর্য, চশমা পযন্ত ভাঙলো- 

চশমাটা ভেঙে বোধ হয় ভালোই হয়েছে। সেইজন্য অমার মনের মধ্যে প্রশ্নগুলো 
জাগলো, না হলে হয়তো... 

_ঠিক আছে, যাদ আমার জন্য আপনার চশমা ভেঙেই থাকে, ইট ইজ 'এ লস্‌ নো 
ডাউট, আমি কি করতে পারি বলুন? 

-আপনি এখন আঁফস যাবেন, নিশ্চয়ই ব্যস্ত, আপনার সঙ্গে পরে অনা কোথাও 
দেখা করে 'কছু কথা বলতে চাই। আমার দু? একটি প্রশ্ন আছে-__ 

-আর তো কথার কিছু নেই। আঁম আপনার চশমার দাম দিয়ে দিতে পাঁর। কত 
টাকা, বলুন ? 

টীকা ? 

বিজন একেবারে আমূল অবাক হয়ে ওর দিতে তাকালো । বললো, টাকার কথা তো 
আম বাল 'ন। আপনি টাকা 'দিতে চান? 

তা ছাড়া আর আপন্র উদ্দেশ্য কি থাকতে পারে। কত টাকা গজ্ডা 'দতে হবে 
চটপট বঙুন। 

কত টাকা) বিজন একবার ঘাড় ঘুরিয়ে সারা ঘরটা দেখলো, যেন পারথেশের মূল্য 
যাচাই করে নিচ্ছে। তারপর হাসতে হাসতে বললো, ঠিক আছে, তা হলে আপনি আমাকে 
এক লক্ষ টাকা 'দন। 

_-কী! এক লক্ষ টাকা? চশমার দাম! | 

-আঘমি তো চশমার দাম চাই ন! চশমাটা আর কি! আমি আমার দৃঙ্টি বদলের 
জন্য কয়েকটা প্রশ্ন করতে এসেছিল্ম-টাকার সঞ্চে তার কোনো সম্পক নেই। কিন্তু 
এক লক্ষ টাক; তো আর নয়, একটা সমগ্র জীবন, ওতে সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া বায়। 

পি এন. দাশগৃস্ত গলা চাঁড়য়ে ডাকলেন, তপু, তপন, একবাক্স শুনে যা । 

দরজার কাছে আর একটি ঘূবা এসে দাঁড়ালো, গোঁ গায়ে-শরশরে অনেক সবল 
পেশশ। পি. এন দাশগুপ্ত বললো, তপ্দ, দ্যাথ তো, এই লোকটা পাগল না জোচ্চোর-_ 
1ক চায়। একবার বলছে, আম নাঁক ধাক্কা দিয়ে ওর চশমা ভেঙে 1দয়োছ, আবার বলছে, 
আপনার বোনের নাম 'কি-_ 
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চি 


তপহ নামের সেই শারশীরক শান্ত এগিয়ে এসে বললো, কার কথা 'জজ্ঞেস করছে, 
খুরল্টুর কথা ? আপনি কোন পাড়ায় থাকেন দাদা ? 

বিজন হাসতে হাসতেই মানুষের প্রাত মানুষের কথা বলার ভঙ্গিতে বললো, না, 
'এমীনই নাম জিজ্ঞেস করছিলাম শুধু। আর কোন বদ মতলব আমার নেই। আপনার 
দাদা আমার বন্ধু, ওর সঙ্গে আম দু' 'একটা দরকারি কথা বলতে এসে?ছলাম । 

পপ. এন. দাশগ্‌স্ত বললো, বন্ধ, হাঃ! তপু বললো. ঠিক শ্রাছে বন্ধু, গর যখন 
কথা বলার সময় নেই, আঁফস যেতে হবে, তাহচুল আপাঁন এবার চটপট কেটে পড়ুন। 

[বিজন বললো, গুর এখন সময় নেই, সেইজন্যই আমি পরে একটা আ্যাপয়েন্টমেল্ট 
করতে চাইছিলুম। আমার দরকারটা খুব জরুরশী। 

পি. এন. দাশগুস্ত চেশচয়ে উঠলেন, আপনার সঙ্গে কোনো কথা ধলার ইচ্ছ নেই। 

, জোচ্চোর। ভেবেছ, যা তা বলে টাকা আদায় করবে। 

তপু বিজনের কাঁধে হাত রেখে সামানা ঠেলে বললো, বাইরে, বাইরে, আর কোনো 
ফথা নয়, ভালোয় ভালোয়-! বিজন বললো. ছিঃ এরকমভাবে গায়ে হাত দেওয়া ঠিক 
নয়, 

$ তপূর 7ঠায়াল শল্ত হয়ে এলো, প্রি, এন দাশগস্ত বললো, তপু বেশী ?িছু কারস 
না। নো স্ক্যান্ডাল! তপু হিংস্রভাবে বলদলা, স্কাণ্ডাল আবার 1ক। পাড়াটায় যত 
লু্চা-বদমাইশ এসে ভিড় করছে আজকাল,-যা-ও। তপু জোরে ধাক্কা দিতেই বিজনের 
গাথা আর একটু হলে দরজায় ঠুকে যাচ্ছল, আতি কম্টে সামলে, বিজন খুবই ক্লান্ত ও 
দুঃখিতভা্ব বললো, ছিঃ, নিজের বাঁড়তে বসে কারুর সঞ্চে এরকম ব্যবহার করা মোটেই 
উীঁচত নয়। অন্যায় ! 

প্রশান্তনয়ন াবজনের হাত দু"খানা চেপে ধরে চরম কাতরভাবে বলপলা, আম না 
দেখে আপনাকে ধাক্কা দয়োছলাম, বুঝতে পারনি আপাঁন পপ্ড় গেছেন বা চশমা ভেঙে 
গে'ছ-কিল্তু সেটা ক খুব মারাতন্রক কোনো অপরাধ? বলুন! 

, সব্ধের অন্ধকারে নিন গঙ্গার পাড়ে রেজিং-এ ভর দিয়ে ওরা দু'জন দাঁড়য়ে আছে। 
[বজন হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে শুকনোভাবে জবাব দিল, আমি তো বালনি 
আপনার সেরকম 'কন্ছু দোষ হয়েছে। 

তা হলে আপাঁনি আমাদের বেচে থাকা অসহ্য করে তুলেছেন কেন? কেন আপানি 
দিনরাত ছায়ার মতন লেগে আছেন আমার সঙ্গে । গত একুশ 'দিন ধরে আমার বাঁড়র 
সামনে আফ'স, ক্লাবে, রাস্তায় যেখানেই তাঁকয়োছ-সব সময় আপনাকে নিয়াতর মতন 
ঘুরতে দে 


মতন চোখ নিয়ে তাঁকয়ে আছেন। আপনাক কতবার অপমান কঁরিয়োছ লোক দিয়ে 
তবু আপান মান নি শেষপরন্তি তামার নার্ভে অসহ্য হয়ে উঠলো. আম আফসে কাজ 
করতে পার না, খেতে পারি না, ঘুমোতে পার না-সব সময় শুধু দুঃস্বন দো 
একজোড়া চোখ আমার দিকে তাঁকয়ে আছে- কেন ? 

ব্যাপারটা আপাঁনই এতখানি ঘোরালো করে তৃলেছেন। 

স্বীকার করাছ, আপান যোদন আমার বাড়তে এলেন, সোঁদন চশমার দাম দতে 
চাওয়াটা আমার অন্যায় হয়োছিল, আমার ভাই গোঁয়ারের মতন আপনাকে অপমান করেছে 
-সে জন্য আপাঁন আমায় ক শাস্তি দিতে চান 'দন। 

কথা মনে পড়ে নি। আপনাকে শুধু আমার দু' একটা প্রশ্ন 

জদজস করার ইচ্ছে ছিল, আপাঁন চঞ্চল হয়ে শুনতেই চাইলেন না- 
প্রশ্ন করবেন কেন? আরও তো কতো লোক আছে- 
না? 


টু মৃহুর্তটার দোষ-_ 
সোঁদন আপনাকে থাকা মারার ব্যাপাকঠা আমি টের পেয়েছলাম। 'কল্তু আপাঁন 
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ওরকমভাবে পড়ে যেতেই-আমি আর ফিরে আসতে দাহস করিনি। আমার সঙ্গে 
আমাদের বোম্বে আফিসের ম্যানেজার ছিলেন-যদি তাঁর সামনেই আপানি আমাকে যা-তা 
অপমান করেন সেইজন্য... 

_-মআাপনি আমাকে কি প্রশ্ন করবেন ? 

গঙ্গা থেকে হুহু করে ভিজে হাওয়া ঝাপটা মারছে ওদের চোখে মুখে । কুহকের 
মতন ডাক দিয়ে বিজন ভুলিয়ে এনেছে প্রশান্তনয়নকে। এই কদনে ওদের দু'জনেরই 
মুখ খানিকটা পাংশু ও চোখ বেশী উজ্জল হয়েছে। ক্লাল্তভাবে চোয়ালে হাত বুলতে 
বূলতে বিজন বললো, এই একুশ দিনে প্রশ্নটা অনেক পুরোনো হয়ে গেছে। এ নিয়ে 
আম এত বেশশ ভেবোছি যে, এর ধার কমে গেছে। কাল থেকে আম নতুন চাকরিতে 
জয়েন করবো-এখন আর এসব প্রশ্ন না তুললেও হয়। 'কল্তু সৌদন সেই মৃহূর্তে 
আমার মনে প্রশ্নগুলো জেগেছিল-তখন ভেবোছিলাম--তার উত্তর জানাই আমার জীবনের 
উদ্দেশ্য । এখন যাঁদ আবার ওগুললা ভুলে যাই আবাব প্রমাণ হবে--আমার জশবনের 
কোনো উদ্দেশ্য নেই। সারাজীবন আমি বলার খোসা রাস্তা, থেকে সাঁরয়ে দিয়োছ_ 
তে অন্য লোক তাতে পা 'দয়ে না আছাড় খায়। কিন্তু সেগুলো সরাতে 'গয়ে যাঁদ 
একাঁদন আঁম নিজেই আছাড় খাই_তা হলেও আমার মনে কোনোরকম প্রন জাগবে না? 

প্রশান্তনয়ন শরীরটাকে ছোট করে ফেলার ভাঙ্গ রুরে উত্তর 'দল, ব্যাপারটা আ'ম 
এরকমভাবে ভেবে দৌখাঁনি। 

_তখন আমার মনে হলো-এটাই কি তা হলে আমার সারাজীবনের ব্যর্থতার কারণ 2 
তবে কি, সারাজীবন আমি যত কলার খোসা রাস্তার পাশে সরিয়ে দিয়োছ-__₹সগুলোকে 
আবার রাস্তাব মাঝখানে এনে রাখা শুরু করবো ?.. আম জানি-এর কোনো উত্তর হয় 
না। তারপরই আপনার দিকে আমার চোখ পড়লো। তখনই মনে হলো, আপনার কাছে 
আর একটা জানসের উত্তর পাওয়া যেতে পারে। 

বিজন একটু চুপ করলো। প্রশান্তনয়ন জলের দিকে তাঁকয়ে আছে। মনে হয়, 
বহুদিন সে জলের 'দকে এরকম একদ-ম্টে তাকায় নি। বিজনের গলার আওয়াজ ক্রমশ 
উৎ্নাহহশন ও নিস্তেজ হয়ে আসছে। একটা সিগারেট ধরিয়ে বজন আবার বললো, 
আপনার বাঁড়, ঘর-সংসারের সঙ্গে আমি পারাচত হতে চেয়েছছজুম। উদ্দশ্য "ছল 
আপনার সম্পর্কে একটা সম্পূর্ণ ধারণা তোর করা। এতাদন আম নিজে যে-ভাবে 
জশবন কাঁটয্রেছি_কোনোদিন সেটাকে ভঙ্গ ভাবি নি। মানুষের সঙ্গো সমস্ত সংঘর্ষ 
এঁড়য়ে গেছি। তারপর মনে হলো, জীবনটা বদলাস্না দবকার। ফিল্তু সেটা কি রকম? 
পাশে যাঁদ বন্ধু বা আঁফসের বড়কতণ 'কংবা প্রোমকা থাকে--তবষে পথের যে কোনো 
লোককে ধাকা দিয়ে সে দিকে ভ্রক্ষেপ না-করে চলে যাওয়া-সেই কি অন্য রকম জশনন £ 
দেই জীবন কত উশ্চুতে পেশছোয়, সেই জীবনে সুখ কতখান--সেটা জানার জন্যই 
আপনাকে জানা আমাশ দরকার ছিন্স। 

প্রশান্তনয়ন অত দ্রুত মুখ 'ফারয়ে বললো, আশাঁন আমাকে ফা ইচ্ছে শাস্ত দিন, 
আমাকে আর অপমান করবেন না। এখানে কেউ নেই; আপা আমাকে কান ধরতে বলুন 
জন্তো-- 

বিজন দুঃখের সরে বললো, আপলাকে বপমান করা বা শাস্তি দেবার কথা আমি 
এরুবারও কল্পনা কারাঁন। আপনাকে আধার জশবনের ব্দষ্টাণ্ত হিসেবে গ্রহণ করা যায় 
কিনা আমি সেই কথাই জানতে চেয়েছিলুম ! আমার নজর জশীবনটা ত্যাগ কারে আরেক 
রকম জীবন তনলম্বন করতে চেয়েছিলাম আঁঙ-যে জাঁবম্নর একট: স্পিয় উদ্দেশা আছে, 
যে জীবন উন্নতি কে, যে জীবন বড় হয়, 'কিল্ভ সেই জাঁমন আয়ত্ত করাম্স পদ্ধাত"?ক-_ 
কতখানি ত্যাগ করতে হয়-_আমার জানার কোতূহল ছিল 'কক্তৃ- 

দয়া করে আর ওসব কথা তাহলে তুলাবনণঘা আদ্পনাকে হুখু জয় একটা কথা 
ঘল্ষি, এরকমভাবে জশবন কাটানে! যায় না এর প্রশ্ম-উত্তক দিতে জীবনের কিছুই ধান 
আসে না। এক এক মানুষের জীবনের এক এক রফম দিয়ম আছে ভ্বানে, কতববানলো 
স্বভাবের ইয়ে, মানে লবাই নিজের জের কম্পনা অনুযান্ণণ ভাল গ্াকতে চায় এত সব 
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যান্ত তর্ক... 

সম্পূর্ণ পরাজিতের ভাঙ্গতে বিজন বললো, তাতো জানিই। তা কি আর আমি 
জানি না। শুধু এ মৃহূর্তাটতে আমার অনারকম মনে হয়েছিল। সেইজন্ই তো 
বলাছলাম, দোষ আপনার নয়, আমার নয়, এ মৃহৃত্টারই দোষ । 


ভুল প্রাতশ্র;তি 


বাস থেকে নেমে দু'জনে পাশাপাশি হেটে এলো খানিকটা । সন্ধে হয়ে এসেছে, দোকান- 
পাটে ঝলমলে আলো । দু'জনেরই কথা বলার 1ছল, 'কন্তু কোনো কথাই বলা হলো না। 

পারামিতাকে এবার গাঁলভে ঢুকতে হবে। সে একট: দাঁড়য়ে পড়ে বললো, এই 
কাছেই আমার বাঁড়। 

রব বললো, ঠিক আছে, আমি যাই তাহলে 2 

পারামতা* বললো, আসবে আমাদের বাঁড়তে 2 এসো না, আমার কর্তার সংগ্গ 
আলাপ করবে 2 | 

--আজ থাক, আর একাঁদন না হয়? 

_কেন, এসো না, আজই চলো। ও এতক্ষণ বাঁড় পেণছে গেোছ। অফিস থেকে 
সোজা চলে আসে । সকালবেল। তো আমাদের প্রায় দেখাই হয় না। আমি ভোরবেলা 
স্কুলে বৌরয়ে যাই, ও তখনো ঘুম থেকে ওঠে না। আম স্কুল থেকে যখন বেরিয়ে আসি. 
ও তার আগেই আফসে বোরয়ে যায়। 

রাঁব বললো, আজ আমার অন্য কাজ আছে। আর একাঁদন আসবো। 

পারামতা বলঙ্গো, ঠিক আসবে? এই সাত বছরে তো একবারও খোঁজ নাও নি। 

তুমি আমার গেজ নিয়োছলে ? 

-আহা, মেয়েদের পক্ষে খোজি নেওয়া সম্ভব নাঁক ! 

রাঁব পারমিতার মুখের দিকে দু'এক পলক তাঁকয়ে রইলো। বিয়ের পরই পারামিতা 
চলে গিয়োছল 'দজ্লশীনে। রাঁবর বৃকের মধ্যে তখন অসহ্য জবালা। সে পারামত।কে 
[চিঠি না লিখে পারে নি। পারাঁমতা সংাক্ষপ্ত উত্তরে জানিয়োছল, তার স্বামী এই রকম 
[চাঠি লেখালোখ পছল্দ করে না। রাব আর কখনো লেখোন্‌, পারামতার খবরও রাখতে 
চায় 'নি। এতকাল বাদে কলকাতার বাসে আজ দেখা ! 

রব বললো, আম গেলে তোমার স্বামী ক খুশী হবেল 2 

পারামতা হাতকাভাবে বললো, কি হয়েছে তাতে ! মানুষের বাঁড়তে আত্মীয-স্বজন 
বচ্ধুবাল্যব আসতে নেই? 

_বিবাহত মেষদের বন্ধু থাকতে, নেই। 

-িবাহত ছেলেদের বুঝ থাকতে বাধা নেই 2 

-তোমার স্বামীর আছে নাক? 

--তুম কবে আসবে বলো? 

-দোখ আর একাঁদন সময়ট্রময় করে_ 

এই গাল দিয়ে সোজা গেলে দেখবে একটা হলদে রংষের তিনতলা বাঁড়। আমরা 
[িনতলাতেই থাঁক। ফ্র্যাটবাঁড়_ সোজা ওপরে উঠে যাবে, কারুকে কিছু দিজ্রেস করার 
দরকার নেই। 

- আচ্ছা, মনে ক্ষেবে। চাঁল। 


পায়মিতজর সঙক্তো শ্রভাঁঘন দেখা হয় নি, যোশগাতঘাপ ছিপ না- রাবি পারমিতার কথা 
অনেকটা ভূলে গিয়েছিল। কিংবা ভূলে ফা নি. স্মৃতির ওপর 
কুয়াশা সরে গেল আবার। সেদিন দেখা হওয়ার পর থোঁকই রবির বৃক্ষের মধ্যে সব সময় 


জবলজবল করতে লাগলো পারমিতার মুখ। এই ক'বছরে পারমিতার চেহারা বিশেষ 
কছু বদলায় নি। এক সময় কত রকম প্রাতশ্রতি 'দয়োছিল পারামিতা। একদিন রাঁবর 
বুকে মাথা রেখে বলোছল, রাঁবকে সে কোন দিন ভুলবে না। রাঁধ ঘা চাইবে, পারামিতা 
সব দেবে। 

অম্প বয়সে ওরকম তনেক কিছুই হয়। নিত ঢুকলে ওসব প্রাতশ্রাতি 
মাঁলয়ে যায়। রাঁব পারামিতার কাছে কিছুই চায় নি। 

দেখা হওয়ার পর নতুনভাবে ছটফটাঁন জেগে উঠলো । বারবার রাঁবর মনে হতে 
লাগলো পারমিতার কাছে এখন ছু চাহলে কি রকম হয়? যাঁদ সেই প্রতশ্রাতর কধা 
মনে কাঁরিয়ে দেয়। 

দন সাতেক বাদে রবি আর পারলো না; দুপূ্রের দিকে চলে এলে পারমিতার 
বাড়ির সামনে । দুপুরবেলা ওর স্বামী থাকে না, পারমিতাদের সংসারে আরও কেউ 
থাকে কিনা সেটা জিজ্রেস করা হয় নি। তবু একটু ঝকি [নিতেই হবে। পারামতার 
সঙ্গে সে একা কথা বলতে চায়। 

[সশড় দিয়ে উঠে গেল তিনতলায়। দরজার সামনে দাঁড়য়ে একটু ইতস্তত করতে 
লাগলা। এই রকম দৃপুরবেলা কারুর বাড়িতে আসা কি ঠিক? 'িদ্তু পারামতা তাঞ্ষে 
আসতে বলেছিল। এত দূর এসে আর ফেরা যায় না। 

দরজা খুললো পারামতাই। খানিকটা ষেন অধাক্‌ হয়েই বললো, তুম ? 

_এই সময় এসে বিন্স্ত করলাম 2 

-না, না, এসো। 


-আ'ম ভাবতেই পারান, তুমি আসবে । এত বছর বাদে। 

পারামতার ববায় ঘরখাঁন বেশ সাজানো গোছানো । দুঞঙ্জনে বসলো একটু দর 
রেখে দুটি সোফায়। বোধহয় খুমোক্ছিল পারামতা, চোখেমূখে একট; একডু ঘুম লগে 
আছে। চুলগুলো. এলোমেলো, শাঁড়রাউ্জ একটু 'শিখিল। 

রাবিয় সুকের মধ্যে হৃহ্‌ করে উঠলো । একাঁদন এই মেয়েটিকে দিয়ে কত স্বস্ন 
দেখেছে সে। এখন সে উঠে গিয়ে ওকে জাঁড়য়ে ধরতে পারে না? বজাতে, পারে না, তুমি 
আমার, তম আমার, তুমি কথা 'দয়োছলে, আম বা চাইবো-_। 

িল্তু রাঁব বরং এতদিন বাদে পারামতার সঙ্গে নিরালা ঘরে বসে একটু আড়ষ্টই 


পারামতা হেসে বলঙ্গো, তুঁম ভালো 'দনেই এসেছ। আমাদের সঙ্গে আমায় এক 
বিধবা ননদ থাকেন! তানি আজ নেই, ভবানশুপুরে গেছেন একজন আত্নীয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে। 

_তোমার স্বামী কখন ফেরেন ? 

ফিরতে ফিরতে ছ'টা হয়। 

-কোন আফস গুর? 

পাইওনশীয়ার ইন্ডাষ্মীজ। বিড়লাদের। 'দিংজশ খেকে ওকে বাষ্দালোয়ে পাঠাতে 
চেয়োছল। অনেক চেষ্টা-চন্সি করে কলকাতায় আসা গেছছে। এখন অবশ্য মনে হচ্ছে, না 
এলেই ভালো হতো। 

_কেন, কলকাতা ভালো লাগছে না? 

-কলকাতা বেশ ভালোই লাগছে। ফল্তু কলকাতায় ফয়ে এসেই ওয় মাতচ্ছ 


লা । তার লঙ্দে ওয় এখন খুব দহযম-গহরজ 
স্ভাই বৃষ? 
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-_ হ্যাঁ । মেকেটাকে প্রায়ই বাড়ি পেশছে দেয়। সব সময় ওর মৃখে শান সেই শকি- 
চুন্সির গুণগান। ও রকম কাজের মেয়ে আর হা না। ও রকম ভালে! ব্যবহার আরু 
কারুর নেই। ওকে ছাড়া কোনো কাজ হয় না। 

-তোম।র খুব হিংসে হয় বাব? 

_হিংস না, ভয়! 

_ আফসে একসঙ্গে মেয়েরা কাজ করলে তাদের সঙ্গে মেলামেশা করতেই হয। আআ 
নিয়ে আজকল অত চিম্তা করলে চলে না। 

_ কাজের সঙ্গে সম্পক, কিন্তু তার বাড়িতে গিয়ে নেমন্তন্ন খাওয়া কেন? আংলা 
মেদের মতন মাংদ নাকি কেউ রাঁধতে পারে না। 

_রগাঁজহবাব, খন এসব বাপার তেমাকে সব বলেন, তার মানে দোয়ের কিছু নেই । 

-পুরুষতা অনেক সময় নিলজ্জ হয়। একাঁদন সেই মেয়েটাকে এ বাড়তে প্যন্তি 
নখে এসছল। রাগ আমার গা জলে গেছে। 

রাব চুপ করে গেল। 

পরামতা বললো, সে মেয়েটাকে তো আস দেখোছ-রংটা একটু ফর্সা হলেও 
ফোয়াড়ে চোয়াড়ে চেহারা-এীরকম মেয়েদের দেখেও পুরুষরা কিসে মধ হয় বলতে 
পারো ? 

বাব আর কিছু না বলে ৮প করে শুনে যেতে লাগলো। এক সময় তার খেয়াল 
হালা এভাঁদন পর দেখা স্হেও্ পারমিতা তার সম্পর্কে একটা কথাও জিজ্রেস করে ন। 
সে খাল তার স্বামপ আর আংলো নেয়োটর কথাই বলে যাচ্ছে। ববি আর সেই 
কৈশোরকালের প্রোমক নয়, যে-কোনো একজন মানুষ। 

পারামতা ঝাঁঝের সঞ্জো বললা, ও এইসব করে বেড়াতে পারে আর আমার ব্াঝ 
কোনা বন্ধ থাকতে পারে নাও 

পারমিতা উঠে দাঁড়ালো । শরগরের সব ফ্লাট রেখাগুসো জাগিয়ে আড়মোড়া ভাঙলো 
একবার । বুক থেকে সাঁচল পড়ে গেছে । মুখে অনারকম হাঁসি ফাটিয়ে বললো, তুমি হে 
এসেছো. আমার এত ভালো লাগছে! 

রাঁবর মুখখানা কালো হয়ে গেছে।  অগ্রত্যশিতভাবে বললো, আঁম আজ চাঁল। 
একে ঞসাছলাম, তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে গেলাম। 

দারুণ অবাক্‌ হয়ে পারমিতা বললো, এখন চলে যাবে কেন; হঠাৎ কি হলো 
তোমার 2 

রাব কঠিন গলায় বললো, আমাকে যেতেই হবে। আমার জরুরী কাজ আংছ। 

পারমতা চেষ্টা করেও রাঁবকে আটকাতে পারলো না। শেষ পর্যন্ত হতাশভাবে 
জিজে্স করলো, আবার কবে আসবে 2 কাল? ফিংবা এই সোমবার-সোঁদন কেউ থাকবে 
না 

রব বললো, আর আসতে পারবো না। ত্াম দুর্গাপূরে একটা চাকলি পেয়েছি। 
দৃ"দনের মধোই চলে যেভে হবে। 

পারামতার কাছ থেকে ভালভাবে 'বদায় না নিয়েই রাঁব বোঁবয়ে পড়লো । একবারও 
পেছন ফিরে তাকাল না। 

স্বামীর ওপর রাগ বা আভমান করে পারামতা এখন অন্য যে কোনো একজন পুরুষকে 
তার শষ্যাসঞ্গী করে নিতে চায়। রাঁব একসময় পারামতার প্রোমক ছিল, সে যে-কোনো 
পুরুষ হতে পারবে না। 


নবীন যৌবন 


দৃপুরে খবর পেলাম ফোৌশককে হাসপাতান্সে পাঠানো হয়েছে। আত্মহত্যার চেজ্টী 
করোছল। এই নিয়ে তিনবার। 


৯৫৭ 


প্রথমবার কৌশিকের আত্মহত্যার ব্যর্থ প্রয়াসের খবর পেয়ে যতটা উত্তোজত ও 
চালিত হয়ে পড়েছিলাম, এবার তেমন হলো" না। একটু বিরন্তই বোধ করলাম বরং। 
খবরটা শুলেই মনে হলো, এবার কৌঁশিককে একদিন আচ্ছা করে একটা ধমক 'দতে হবে। 
এ সব কি ছেলেমানুষাী ! 

তার আগে অবশ্য জানা দরকার কোঁশক শেষপর্য্ত বেচে উঠবে কি না। হাস- 
পাতালে একবার যেতে হবে। 

হাসপাতালে কৌশিকের 1াঁকৎসা ঠিকমত হচ্ছে কনা, সে সম্পর্কে অবশ্য চিন্তিত 
হবার প্রয়োজন নেই। কৌশিক নিজেই থার্ড ইয়ারের ডান্তারির ছাত্র, হস্টেলে থাকে। 
ওদেরই কলেজ সংলগ্ন হাসপাতালে ওকে রাখা হয়েছে, ওর সহপাঠী এবং মাস্টারমশাই- 
ডাক্তাররা নিশ্চিত ভালোভাবেই দেখাশুনা করছেন। 

কৌশিক আমার এক বন্ধুর ছোট ভাই। আমার সেই বন্ধু এখন চাকার সূত্রে থাকে 
বলাসপুরে। সে আমাকে চিঠি লিখে অনুরোধ করোছিল, আমার ভাইটা যাতে একেবারে 
বখে না যায়, তুই একট, দেখিস। কখনো যাঁদ তোর কাছে টাকা ধার চায়, 'িছ_তেই 
1দাব না, ওর একটু বেশশ খরচ করা স্বভাব । 

কৌশিক মাঝে মাঝে আসে আমাদের বাঁড়তে। ওদের হস্টেলে কখনো শাক-চচ্চাঁড়- 
সুস্তো এইসব রাল্না হয় না বলে আমাদের বাড়তে এসে খেতে চাইতো! কোনোঁদন টাকা 
ধার চায় ন। বেশ মধুর স্বভাবের ছেলে, ওকে দেখলে সকলেই পছন্দ করে। পড়া- 
শুনোভেও বৈশ ভালো ছাত্র, সুতরাং ওকে দেখাশুনো করার কিছুই নেই। 

শুধু ওর এ এক দোষ, আত্মহত্যা করার স্বভাব। প্রথমবার ও ডান হাতের শিরা 
কৈটে গরম জলে হাত ডাবয়ে বসে ছিল। অজ্ঞান হয়ে যাবার পর ওর হাতটা সরে যায় 
গরম জলের গামলা থেকে, হস্টেলের একজন চাকরের চোখে পড়ে যায়। প্রচুর রম্তরপাত 
হয়োছিল শরশর থেকে। 

সেবার খবর পেয়েই আমি হাসপাতালে ছুটেছিলাম। সারাদন বসোঁছলাম ডীদ্বগ্ন 
মুখে । কৌশিক সুস্থ হয়ে ওঠার পর অনেক জোর করেও জানতে পাঁরান, কেন ও 
আত্মহত্যা করতে চেয়োছিল। একটি সুপুরুষ স্বাস্থাবান মেধাবধ ছেলে, সামনে উজ্জ্বল 
ভবিষাৎ পড়ে আছে, সে কেন আত্নহত্যা করতে, চাইবে? কৌশিক শুধু মৃদু মদ হেসে 
রা [ক যেন, কি রকম যেন গোলমাল হয়ে শিয়েছিল মাথটা। নিজেই বুঝতে পারি 

! 

অল্প বয়েসে আত্মহত্যার ইচ্ছে জাগাটা খুব একটা অস্বাভাবিক কন্ছু নয়। 
সময়ে মৃত্যু সম্পর্কে একটা তীব্র কৌতূহল এবং আকর্ষণ জাগ। কখনো কখনো মনে 
হয়, টুপ করে হঠাৎ মরে গেলে কি হয়, দেখাই যাক না। এ রকম আমাবও কতবার 
হয়েছে। 1কল্তু যেহেতু আমি মরে গেলে তারপর কি হবে, তা আম জানতে পারবো না 
তাই সাত্য সাত্য কখনো মরত যাই নি। 

কোৌশককেও ত।ই কোনো উপদেশ না দিয়ে শুধু বলোছলাম, জার ওরকম পাগলামি 
করো না। 

55 খুব প্রেম 
করছে। প্রায়ই ওদদর একসঙ্গে দেখা যায় 

আটা নত নিচ নো িযোজিলা। বাইশ-তেইশ বছরের একাঁট 
ছেলের পক্ষে একটু-আধট প্রেম করা খুব স্বাম্থাকর ব্যাপার। প্রেমে পড়ংলই মানুষের 
মনে স্নেহ. মায়া, মমতা-এই সব গুণগুলোও জেগে ওঠে। একটি মেয়েকে ভালোবাসতে 
[শিখে কৌশক এবার নিজের জীবনটাকেও ভালোবাসবে । যে-সব যূবক কারুূকে ভালো- 
বাসতে পারে 'ন কিংবা ভালোবাসা পায় নি, তারাই নদের শুকনো জীবনটাকে 'নয়ে কি 
করবে ঠিক ভেবে পায় না। 

কিছুদিন পরেই কৌশিক মেয়েটিকে নিয়ে একদিন আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এলো । 
মেয়োটর নাম িদযৎপর্ণা। গায়ের রংটা যাঁদও মেঘলা আকাশের মতন, কিন্তু মেয়োট 
বেশ তেজাস্বনধ ধরনের । কথাবার্তা বেশ সাবলীল। কোৌশকের সহপ্াঠিনী। 
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কছুঁদন আগে পর্য্ভ কলেজের ছেলেমেয়েরা প্রেমে পড়লে সব সময় চেষ্টা করতো, 
কি করে ব্যাপারটা গোপন র।খবে। এখন তারা অনেক সহজ হয়েছে। নিছক চক্ষৃলজ্জার 
বালাই নিয়ে সময় নম্ট করে না। 

তা ছাড়া, প্রেম ও বন্ধৃত্বের মাঝখানেও একটা সীমারেখা প্রীতত্ঠিত হয়েছে । আগে 
সকলে মনে করতো, একটা ছেলের সঞ্গে একটি মেয়ের কথা বলা কিংবা দু একাঁদিন এক- 
সঙ্গে ঘুরে বেড়ানো মানেই প্রেমের ব্যাপার। এখন, প্রেমে না পড়েও একটি ছেলে আর 
একাটি মেয়ের মধ্যে অনায়াসে বন্ধৃত্ব হতে পারে। 

কোশক বিদ্যৎপর্ণাকে আমাদের বাড়তে 1নয়ে এসে বললো সংনীলদা, এ আমার 
বন্ধ বিদাৎপর্ণা। 

আম বললাম, বাঃ নামটা তো বেশ চমৎকার। 

বিদয্যৎপর্ণা বললো, আপনার এই নামটা ভালো লাগলো 2 আমাব একট্‌ও পছন্দ হয় 
লা, বন্ড পুরোনো ধরনের। 

কৌশিক বললে, এ কিন্তু দারুণ পাজী মেয়ে। দেখতে শান্তাশম্ট হলে কি হয়ঃ 

[্দৎপণা কৌশককে লক্ষ্য করে বললো, আর ও তো একটা পাগল! আপাঁন তা 
বুঝে গেছেন 1নশ্চয়ই ! 

খুব সহজেই আমাদের আলাপ-পাঁরচয় জমে উঠলো। ওরা ওদের ডান্তাঁর ক্লামের 
অনেক মজার মজায় গল্প বললো 2 যে সব ছা এবং অধ্যাপকদের আম কখনো চোখেও 
দেখনি 'তাদের স্বভ।ব-চার্র সম্পর্কে অনেক কিছু জানা হয়ে গেল 'সামার। 

এর পর ওদের দু'জনকে মাঝে মাঝে একসঙ্গে দেখোছি। মনে হয়েছ, ওর। বেশ 
আনন্দে আছে। এই বয়েসটায় তো আনন্দে থাকারই কথা। দুঃখতেও আনন্দ থাকে 
এই সময়। 

একাঁদন আমার আঁফসে টিফনেব পর একচু দোঁর করে পেশছোছ, দোঁখ গেটের 
কাছে কোঁশক আর বিদ্যৎপণণ দাঁড়য়ে আছে। 

কৌশিক আমাকে দেখে এাঁগয়ে এসে ধমক দিয়ে বললো, আপি এত দেরি করলেন 
কেন? কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে আছি আপনার জন্য ! 

আম হেত ?জ্জ্রেস করলাম, ক ঝাপার ? খুব জরুরী কাজ আছে মনে হচ্ছে ? 

_হ্যাঁ। খুব জরুরী। তিনটে টাকা দন তাড়াতাঁড়। িদ্যাৎপর্ণাকে সিনেমা 
দেখাবো বলোছ, তন টাকা শর্ট পড়ে যাচ্ছে। 

আমি দেখলাম, এটা একটা বেশ ভালো কারণ। এজন্য অনায়াসেই টাকাটা দেওয়া 
যায়। এবং এ ব্যাপারটা বিলাসপুরে আমার বন্ধুকে না জানালেও চলে। 

টাকাটা য়ে কৌশিক তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

এর পাঁচ দন পরেই খবর পেলাম, কৌশক দ্যিতীয়বার আতমহত্যা করার চেষ্টা 
' করেছে। এবার আরও অবাক হলাম। এই বয়সে পরিপূর্ণ সুখের সময়, এখন আবার 
এই চেষ্টার সময় কি? তাহলে ক বিদ্যৎপর্ণার সঙ্গে কোনো কারণে ঝগড়: হয়েছে? 
সেটাই একমান্ত কারণ হতে পারে! প্রেমে পড়ার আনন্দের চেয়ে প্রেমে বার্থ হওয়ার দঃখ 
অনেক বেশ 'ত৭ব্র। 

কল্তু সেবার হাসপাতালের গেটেই বদ্যাৎপর্ণার সঙ্গে দেখা হয়োছিল। 'বিদন্যৎপর্ণাও 
আমারই মতন হতভম্ব। সেও কোনো কারণ খজে পাচ্ছে না। কৌশিকের সঙ্গে তার 
বিচ্ছেদ তো দূরের কথা, গত কয়েকাঁদনের মধো একবারও ঝগড়া পর্যন্তি হয় নি। আগের দিন 
সম্ধেবেলাতেও ওয়া একস বেড়াতে গিয়োছল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল-এ, সেখানে আর 
এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হালা, তিনজনে মলে খাবার খেয়েছে রেস্টরেন্টে, কত গজ্প। 
তারপরই রান্তিরবেলা এ কি কান্ড! 

[বদ্যুংপর্ণাকে দেখে সোঁদনই মনে হয়োছল, ও সাঁতাই ভালোবাসে কৌশককে। 
মুখে গভীর দুখের রেখা। 

সেবার কৌশিক সেরে ওঠার পর আম আর বিদ্াৃৎপর্ণা বু'জনে মিলে ওকে অনেক 
জেরা করোছলাম। কৌশিক কোনো উত্তর দেয় 'ন। সবক্ষণ লঙ্জা পেয়ে মুখ ?নচু 
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করে ছল। 

[বদ্যুৎপর্ণা শেষপর্যন্ত রেগ গিয়ে বলোছল, তুমি আমাদের কাছেও সব কথা খুলে 
বলবে না? তা হলে আর কক্ষনো তোমার সফ্রো মিশবো না। 

কৌশিক বলোছল, আচ্ছা এবারকার মতন ক্ষমা করে দাও। আর কক্ষনো এরকম 
করবো না, কথা 'দীচ্ছ। 

আমি বদ্যুৎপর্ণাকে গোপনে বলোছিলাম, ও হয়তো আমাদের সামনে বলবে না-- 
একা তোমার কাছে বলতে পারে। তুমি কথায় কথায় একসময় বার করে নিও] 

িদাযৎপর্ণা কছু জানতে পেরোছল (কনা আঁম তা জানি না। আমাকে আর কিছু 
বলে নি। কিন্তু কয়েকাঁদনের মধ্যেই কৌশিক আবার স্বাভাবিক হরে গিয়োছল। আমাদের 
বাড়তে এসে লাফালাঁফ কর্তা আগের মতন। কৌশিক খুব কথা বলতে ভালো স, 
প্রচণ্ড জোরে জোরে হাসে। 

এক একাঁদন ঘোর দুপুরবেলা আমার বাড়তে বিদ্ুৎপর্ণাকে সঙ্গে নিয়ে উপাস্থত 
হয়ে বলেছে, সুনীলদা, আমরা একটু গলপ করতে এলাম। 

[বদ্যুৎপর্ণার কাধে কৌশিকের হাত। কোনো রকম সত্তকোচ. বা জড়তা নেই! ওদের 
দেখে জামার ভালো লেগোঁছল। 

তারপর বছরখানেক কেটে গেছে। ওদের দু'জনের চমৎকার জুটি হয়োছল। গুদের 
দেখে অনেকে হিংসে করতে পারে, এমনভাবে ওরা সুখী । পড়াশুনোও ঠিকঠাক করছে, 
সুতরাং বলার কিছু নেই। 

আবার হঠাৎ এই আত্মহত্যার প্রচেম্টা সংবাদ। 

11 একজন চেনা ডান্তারকে টেলিফোন করে জানতে পারলাম, কৌশিকের 

7ন ফেরে নি। এবারে ও চজ্লিশটা 'শ্লাপং পিল খেয়োছল, ওর রপ্রম মেট ছুটতে, 
পারতে রে কেউ টের পায় নি? স্টমাকে পাম্প করা হয়েছে বটে কল্তু বিপদের 
সম্ভাবনা এখনো কাটে নি। অর্থাৎ এবার কৌশিক বাঁচবে কিনা এখনো ঠিক নেই। 

আফস থেকে বোরয়ে তক্ষান হাসপাতালে যাবার জন্য তোর হাচ্ছলাম, হঠাৎ মনে 
পড়লো বিদ্যুৎপর্ণার কথা। 'বদাুৎপর্ণা যাঁদ এখন বাড়তে থাকে, ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
শেলে ভালো হয়। একা একা হাসপাতালে ষোত আমার খুব অস্বাঁস্ত, লাঙ্গে। 

বিদাদপর্ণার বাবা কলকাতার একজন বিখ্যাত অধ্যাপক। সহতরাং সেই নাম দেখে; 
টোজফোন নাম্বার খখজে পেতে দৌর হলো না। 

টেলিফোনে বদ্যূৎপর্ণকে পেয়ে আমি একটু অবাক হলাম। কেন যেন আমার ধারগা 
হয়োছল, কৌশিকের জ্ঞান না ফেরা পর্যন্ত বিদাংপর্প হাসপাতালেই বাস থাকবে। 

[বদ্াযৃৎপর্পণার কথা শুনে আরও অবাক হলাম। 

বিদচুৎপর্ণা সহজভাবে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, কি ব্যাপার, সৃনশলদা, হঠাত 
আমাকে মনে পড়লো যে? 

_সৈ কি, তুমি খবরটা শোনো নি? 

-াঁক খবর ? 

_প্কৌশকের ? তুম কিছুই জানো না নাক? 

বিদুৎপর্ণা নিস্পৃহভাবে বললো, ও হ্যাঁ, শুনেছি । ০০০৯০০০৪ 

_ তুমি হাসপাতালে যাও নি? 

-্া। 

-_বিদ্যুৎপর্ণা, এবার ব্যাপারটা সর্ীরয়াস। এখনো জ্ঞান ফেরে নি। 

_আ'ঁম তার কি করতে পার ব্সুন! 

_আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলাম। এ ব্যাপারটা বোঝা আমার পক্ষে সম্ভব নয়! 
[বদ্যুৎপর্পাক বছরখানেক ধরে দেখাছ। সে মোটেই হালকা ধরনের মেয়ে নর। আজ 
একটা ছেলে কাল অন্য একটা ছেলের সঙ্গে প্রেম করে বেড়াবার মতন নয় সে। কৌশিককে 
ও সাঁতা ভালোবাসে, আমি দেখেছ । তবু আজ কোৌশিকের মত্ত্যু সম্ভাবনা জেনেও ও 
এরকমভাবে কথা বলতে পারছে। 
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আমি আস্তে আস্তে বললাম, আম এক্ষুনি হাসপাতালে যাচ্ছি। তুমি ধাবে আমার 
সঙ্গো 2 

-না। আপাঁন ঘরে আসুন। 

ছিঃ, 1বদ্যুৎপর্ণন। এখন মান আভমানের সময় নয়। চলো, আমার সঙ্গে চলো। 

ব্দুৎপর্ণা কাঁঠন গলায় বললো, না। 

আম টেলিফোন রেখে দয়ে বমড়ভাবে বোরয়ে পড়লাম আঁফম থেকে। 

কৌশিক আর বিদ্যুৎপণশ আমার চেয়ে বারো চোম্দ বছরের ছোট। বারো বছরে এক 
যুগ হয়। ওরা আমার থেকে এক যুগ এগিয়ে আছে। ওদের 'চন্তা কিংবা ব্যবহার 
আমাদের চেয়ে আলাদা। 

হাসপাতালে গিয়ে দেখলাম কৌশিকের তখ:না জ্ঞান ফেরে নি। চেনা ডাস্তারাট 
অবশ্য অভয় 'দয়ে বললেন, বিপদ কেটে গেছে, এখন যে-কোনে। সময়ে জ্ঞান ফিরে 
আসতে পারে। 

আমি আধ ঘণ্টা বহে রইলাম কৌশিকের বিছানা পাশে। জ্ঞান ফেরার কোনো 
লক্ষণই দেখতে পেলাম না। আমার ভয় করতে লাগলো। এ রকম একটা সুন্দর তাজা 
প্রাণ নণ্ট হয়ে যাবে? এর আগের দু'বারে ?বলাসপুরে আমার বন্ধুকে কোনো কিছ 
জান।ই নি। 1কন্তু আজ এক্ষুণীন একটা টোলগ্রাম করা দরকার। সাতাই যাঁদ ?কছ্‌ একটা 
হয়ে যায়, তারপর আর আপত্সাসের শেষ থাকবে না। 

হাসপাতাল থেকে দ্ুত বোরিয়ে আসছিলাম, দেখি গেটের পাশে [াদা্‌ৎপর্ণা দাঁড়য়ে 
আছে একা । 

আম থমকে দাঁড়িয়ে ওর মুখের 1দকে চাইলাম। তারপর বললাম, এখনো জ্ঞান 
ফেরোন। তুমি দেখতে যাবে? 

[বদঢূৎপর্ণা দূঢ় গলায় বললো, না। ওর মরে যাওয়াই উঁচত। এসব ছেলে বেচে 
থাকার কোনো মানে হয় না। 

এ রকম কথা শুনে রাগ করার কোনো মানে হয় না। হাসপাতালে গেটের পাশে 
যে একা দাঁড়য়ে আছে, তার এই রকম কথা বলার নিশ্চয়ই গভীর কোনো কারন আছে। 

শাম হেসে বললাম, খুব রাগ হয়েছে বাঁঝ 2 ও বাঁঝ খুব কম্ট দিয়েছে তোমাকে! 

-ওর মতন ছেলের বেচে থাকার কোনো আঁধকার নেই। ও না করলে, আমাকেই 
আত্মহত্যা করতে হতো । কিন্তু আম কেন মরতে যাবো বলুন তো? 

--কি হয়েছিল কিঃ 

-'ক আবার হবে? কৌশিক একটা পাগল, আপনারা জানতেন না 2 

-আমরা সবাই তো একট্‌আধট; পাগল। তোমাকে ভালোবেসে ওর পাগলাম তো 
সেরে গিয়োছল। 

-একে ভালোনাসা। বলে না। এটা একটা অসুখ । 

বিদাংপর্ণার মুখে শুনলাম, কৌশিকের প্রত্যেকবারই আত্মহত্যার কারণ এক। এবং 
সে কারণটা এতই সামান্য যে আঁবশ্বাস্য মনে হয়। 

কৌশক িছৃতেই 'সহ্য করতে পারে না যাঁদ ঠবদযু্পর্ণার সঙ্গো অন্য কোনো যুবক 
কথা বলে। ক্লাসের কোনো ছেলে কিংবা রাস্তায় চেনা কেউ যাঁদ 'বদাতপর্ণার স্গে 
আলাদাভাবে কথা বলতে চায়, অমনি কৌশিকের মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। অনেক সময় 
সে বিদ্ঘৎপর্ণাকে ছু না বলেই সরে পড়ে সেখান থেকে। 

িদ্ৎপর্ণা প্রথম দিকে বুঝতেই পারে নি। কৌশিক এ জনা মূখে কখনো আপত্তি 
জানাতো না। দৃগতন দিন রাগ করে বসে থাকতো।। তারপর আবার নিজেই ছ্‌টে এসেছে 
বদ্যুৎপর্ণার কাছে। 

[বদৎপর্ণার মৃখে এখনো রাগের চিহ্ন লেগে আছে। একটু গলা চাঁড়য়ে বললো, 
তাগের বার 'কি হয়েছিল জানেন? ও আর আঁম ভিক্লোরিয়াতে বেড়াতে গেছি সম্খেবেলা 
-এমন সময় ওরই এক পুরোনো বঙ্ধু অমলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। তারপর 
আমরা একসঙ্জো বেড়ালাম কিছুক্ষণ, একটা চশনে দোকানে খেতে শেলাম-কত রকম মজা 
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করলাম, ওর ব্যবহারে সেদিন কিছুই বুঝতে পাঁরনি। অমল ছেলোট খুব আমুদে, 
নানারকম ঠাট্টা করতে ভালোবাসে। অমল দোষের মধ্যে কি করোছল জানেন? মাটি খেকে 
কয়েকটা ভংইচাঁপা ফল কুঁড়িয়োছল, আমায় একটা দন তো, চুলে গ:ঃজবো। অমল সঙ্গ 
স্পো বলেছিল, আম গংজে ?দচ্ছি। আম কিছু বলার আগেই অমল জোর করে ফুলটা 
তো গ*জে দিল আমার খোঁপায়। কিপ্তু বলুন, এটা কি দারুণ একটা অপরাধ ? এ জন্য 
কেউ আতম্হত্যা করে? 

আম কোনো মন্তব্য না করে প্রশ্ন করলাম, আর এবার কি হয়োছল ? 

বিদ্যুৎপর্ণা বললো, জান না। 

-বলোই না। 

এবার আরও বেশখ পাগল হয়োছল। বলেত থেকে আমার এক মামাতো ভাই 
কিছুদিন আগে ফিরেছে, আমার আপন মামাতো ভাই. ছেলেবেলায় একসঙ্গে কত খেলা 
'ঝরোছ-দারুণ ভালো ছেলে, চেহারাও সন্দর--আমার সেই মামাতো ভাই সম্পর্কে ওর 
কাছে একদিন খুব প্রশংসা করোছিলাম। তাতেই বাবু চটে গেলেন। আমাকে রেগেমেগে 
বললো কি জানেন। আম যেন আমার মামাতো ভাইয়ের নাম আহ কোনোদন ওর কাছে 
উচ্চারণ না কীর! এ কথা শুনলে আমার রাগ হন্স নাঃ আমার বাঁঝ রাগ নেই? 

তুমি বুঝি খুব রেগে গিয়োছলে ওর ওপরে ? 

কেন রাগবো না বলুন? তারপর আবার বলে কি আম আমার মামাতো ভাইয়ের 
পঙ্গে ঠমশতেও পারবে না, কথাও বলতে পারবো না। এ কখনো হয়? এরকম আব্দার 
কখনো শুনেছেন ? 

আম [জজ্ঞেদ করলাম, বিদ্যুৎ্পর্ণা, কৌশকেব অনেক কিছু থাকতে পারে, কিন্তু 
তবুও তুমি ওকে এখনো ভালো বাস না? 

'বদচূৎপর্ণার মুখখানা আরত্ত্র হয়ে গেল। ঝাঁঝের ছলে বঙ্গলো, ওকে ভালোবাসতেও 
আমার বয়ে গেছে। এ রকম যাঁদ করে-আপাঁনই বলুন না, এ রকম অদ্ভূত কথা কেউ 
বলতে পারে 

আঁম বললাম, হ্যাঁ পারে। তুমি রামায়ণ প্লুড়ানি স্বয়ং রামও এই রকম কথা 
বলোছলেন। তান সতাকে বলোছিলেন, তুমি আমার সামনে ভরতের প্রশংসা ফরো ন।। 
ধাদ্ধমান পূরুষরা কখানা পরের প্রশংসা সইতে পারে না। ভেবে দ্যাখো, নিজের ভাই, 
এবং ভরতের মতন ভাই-- 

-এ রকম কথার কোনো মানে হয় না। 

ভালোবাসার সময় পুরুষদের এ রকমই হয়। আমারও হয়েছে অনেকবার । ভেবে- 
[ছলাম, নতুন যুগে অনেক কিছুই বদলে গেছে। কিন্তু ভালোবাসাব নিয়মকানুন কছুই 
বদলাষ 'ন! 

[বদাৎপর্ণর সত্যে কথা -্লতে বলতে আমার টেলিগ্রাম করার কথাটা মনে ছিল না! 
হপ্জাৎ মনে প্রড়লো। এর কাছ থেকে 'বিদায় নিতে যাবো, এমন সময় আমার সেই চেনা 
ডাল্তার খবর পাঠালেন যে কৌশিকের জ্ঞান ফু 

এবার 'বিদ্যুংপর্ণা নিজে থেছকই বঙ্গলো, জ্ঞান হবার পর ও প্রথমে আমাকেই খজবে। 
চলুন, দেখে আসি। 

দু'জনে মিলে ফিরে এলাম হাসপাতালের মধ্যে। কোঁশকের ক্যাবন থেকে বোরয়ে 
এসে ডাল্তার বললেন, ক্তান ফিরেছে, কথা বলছে. যান। 

'আমি ঘর ঢুকতে গিয়েও থমকে গেলাম । বিদ্যুৎপর্ণাকে বললাম, এখন তুমি একাই 
যাও। হয়তো তামাক পাশে এই মূর্তে আমাকে ও সহ্য করতে পারবে না। এখন 
মনটা দুর্ধল তো! 
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পোনার গয়না 


বিয়েবাঁড়র এত ভিড়ের মধ্যে কে ক রকম পোশাক পরে, তা আমার নজরে আসে না। 
মেয়েরা কিন্তু সবই লক্ষ করে। সাড়ে সাতশো জন নিসল্ঘিত পুরুষ আর আটশো জন 
মাহলাকে বাড়র মেয়েরা পোশাক দিয়ে ঠিক চিনে রাখে। 

আমার মাসতুতো বোন খুকু তরতর করে সশড় দয়ে নেমে এসে আমাকে সামনে 
পেয়েই বললে, এই ছোড়দা, একটা হলদে কালো চেক চেক শার্ট-পরা ছেলেকে দেখোঁছস ? 

আমি কিছু না ভেবেই বললাম, না তো ? 

দেখসাঁন? তোর সামনে 'দয়েই তো এইমাত্র গেল ! 

তথন আমার মনে হল, হলদে-কালো চেক চেক শার্ট-পরা তিন চারজন ছে;লকেই 
বোধহয় আম দেখোঁছ ! কিংবা তারও বেশী হতে পারে! কিন্তু কোথায় দেখোছ, তা তো 
মনে নেই? 

খুককে জিজ্ঞেস করলাম, কেন, ক হয়ছে? 

খুকু দারুণ উত্তোজতভাবে 'ফসাফস করে বলল নতুন বৌয়ের একটা টিকাঁল হারয়ে 
গেছে। হলদে কালো শার্ট-পরা একটা অন্টনা ছেলে ওখানে অনেকক্ষণ ঘুরঘুর করাছল। 

চাণ্টল্যকর সংবাদ, এতে কোন সন্দেহ নেই। আমার মাসতুতো ভাই দপক্করের আজই 
বৌভাভ! সতরাং আশায় চিসেবে আমার অনেক কাজকর্ম করার কথা। [কিস্ত নেমলতর 
এবাঁড়র কোন কাজই আমাকে দয়ে হয় না বলে আম শুধু এদিক ওদিক ঘোরাঘ্ার করে 
এবাস্ততার ভান করাছলুম। কিন্তু এই একটা কাজে খুব উৎসাহ দেখানো যেতে পারে। 
শখের গোয়েন্দাীরতে কার না উৎসাহ থাকে। বললাম, চল তো গিয়ে দেখি। 

ঠিক হলদে-কালো না হলেও, হলদে খয়েরি রঙের একটা চেক শার্ট ভামারও আছে। 
ভাগ্যিস সেটা আমি আজ পরে আসান। আমার আপন মাসতুতো ভাইয়ের বিয়ে, সৃতবাং 
আঁনচ্ছা সত্তেও আমাকে আজ ধ্াাঁত পাঞ্জাব পরতে হয়েছে। 

খুকুর বৃদ্ধি আছে, ঘটনাটা সে রেশ লোককে জানাল না। বয়ে বাঁড়র আনন্দ 
উত্সবের মধো একটা চোর ধরার হূজুগ তোলা ঠিক নয়। সে চাপচপ কয়েকজনকে 
জানাল। গেটের কাছে দুজনকে নজর রাখতে বলল। 

আঁম ওপরে উঠে এলাম। 

দোতলার সবচেয়ে বড় ঘরাঁটিতে নতুন কনেকে বসানো হয়েছে । তাকে ঘিরে যথারীতি 
মেয়েদের 'ভিড়। 

কনেকে এই প্রথম আমি ভাল করে দেখলাম । আজ বোৌভাত। বিয়ের দিনও আমি 
ওদের বাঁড়তে নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু সৌদন 'ভড়ের মধ্যে উপক দিয়ে 
খ্নাকে ভাল দেখতে পাইনি। 

বিয়ের দিন মোটামুঁট চেহারার সব মেয়েকেই বেশশ সুন্দরী দেখায় একে আরো 
জমকালো দেখাচ্ছিল। লাল রঙের বেনারসশটাতে আবার নানারকম জাঁরর কাজ, কোমরের 
ওপর থেকে মাথায় চুল পর্যন্ত গয়নায় একেবারে মোড়া । মুখে কত রকম যে রং মাখানো 
হয়েছে তার ঠিক নেই, দারুণ গরণের মধ্যে মেয়োট বসে বসে ঘামছিল, মুখে অবশ্য হাঁস 
ফাটিয়ে রেখেছে। বিয়ে কিংবা বৌভাতের দনে কনে যৌয়ের কোনো ব্ান্ধত্ব থাকতে নেই, 
কারুর সঙ্পো জোরে কথা বলতে নেই। শুধু মিষ্টি হেসে নমস্কার করাই তার একমানন 
কাজ । 

০৮৭০০ এ তো মাথায় 'টিকাল রয়েছে ! 


শখল। বিয়েতে পণ নেন নি, তবে চল্জিশ না পণ্ঠাশ ভর সোনা, জাপানশ ঘাড়, রেছ্রি- 
জারেটার আশিখানা প্রপামখ, বরষাঘীদের বাসভাড়া এসব না নিলে এ-এরকম পান্রের 
মান থাকে কি করে? গরদের পাঞ্জাবি পরে দীপগ্কর নচে তার বন্ধুদের তদারক করছে 
মুখখানা রীতমত খুশি খুশি। বিয়ের তত্তর হীড়া নিমাল্যভদের কাছ থেকে উপ্হারও 
এসেছে অনেক। শাড় ও গয়নার বাক্স ডাঁই করে রাখা । 
ভাবলুম, এত গয়নার মধ্যে একটা টিকলি আছে 'কি নেই, তা জানা গেল কি 
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না, ব্যাপার খুব পাথ্বাতক। সেই টিকলিটা 1দয়েছছেন নতুন বৌয়ের বড় বোৌদি। 
তাঁন তাঁর 'নজের 'জানসে খেয়াল রাখবেন, না! তান একনজর দেখেই বুঝেছেন, তাঁর 
টিকলিটা নেই। শৃভাঁদনে তাঁর আশপর্বাদশ জিনিসটা হারিয়ে যাওয়। খুবই অন্যায় কথা! 
* বড় বোৌঁদ এমানতেই নাকি রাশ, [তান আবার বলেছেন তাঁর শরপর ভাল নেই বলে, 
এ বাঁড়তে কিছু খাবেন না। কুট্‌মবাঁড়র লোকদের কাছে এ বাঁড়র লোকদের মার্থা হেট 
হয়ে যাচ্ছে। 

কিল্তু বাড়তে তো মেয়েদেরই ভিড়, পৃরুবরা দরজার কাছ থেকে উশক মেরে চলে 
যায়। কেউ বা উপহারের প্যাকেটটা হাত বাঁড়য়ে দিয়েই কেটে পড়ে। এর মধো চেক 
শার্ট-পরা একটা ছেলে কনে বৌয়ের কাছাকাছ গেল ি করেঃ যে করেই হোক গিয়ে- 
ছিল ঠিকই। এরা ভেবেছে কুটুমবাঁড়রর কেউ, ওরা ভেবেছে এ বাড়ির কেউ। এখানে তো 
দু-পক্ষের সবার সঞ্চে চেনা জানা হয় 'নি। দীপঞ্কর নাক কনর ছোট ভাইকেও গনরজন 
ভেবে প্রণাম করে ফেলেছে। 

আমার মনে হল. সামান্য একটা সোনার জানিস চর গেছে, এই নিরে এখন হৈচৈ ন। 
করাই ভাল। পরে ভাল করে খ্জে দেখলেই হবে! নতুন বৌয়ের মুখ দেখে মনে হয়, 
সেও বোধহয় এখন কোন গোলমাল চায় না। 

কিংবা, তার মুখ দেখে যাঁদ আম বুঝতে ভুল করি, তা বলে দণপঞ্কর ?ক তাকে 
আর একটা 'টিকাঁলজ কিনে 'দতে পারবে নাঃ তার জন্যে ফুলশয্যার রাতটাকে বিষন্ন করার 
কোনে মানে হয় না। 

আমি খুকুকে বললাম, এখন আর সে ছেলেটাকে কোথায় গজে পাওয়া যাবে। 
তাছাড়া, সে-ই যে নিয়েছে তার কি কোনো মানে আছে? 

খুকু বলল, ইলেকট্রিক 'মাশ্মা মাঝখানে এসেছিল আর একটা পাখা লাগাতে । 
তার গায়ে আবার 'কি রঙের শার্ট ছিল ? 

মোটা লাল রঙের গোঁ । 

আর প্যান্টটা ১ খাঁক ? 

ছোড়দা, তুমি ইয়ার্ক করছ? -* 
এখন চেপে ঘা? এখন এই গরনা চুরি নিয়ে বেশশ কথাবার্তা বলার কোনো মানে হয় 
না। তাতে জন্য 'নিমন্মিতরা অপমান বোধ করবেন। 

কিন্তু আমার উপদেশ গ্রাহ্য করতে কারুর বয়েই লেছে। আমি ঠতা একাটা অকর্মার 
ঢেশক ছাড়া আর কিছুই না। 

আিলদ্বে মেংসামশাই ব্য্ত-সমস্ত ছরে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলেন, ক হয়েছে; কি 
হয়েছে? 

তারপর মামা মাসী সে খুড়োর দল বিশেষত সর্বঘটে কঠালি কলা আমার 
মেজকাকা এসে নানারকম জেরা শুরু করলেন। গয়নার স্তুপ ঠিকঠাক সাজিয়ে গোনা- 
গনি শুর্‌ হয়ে গেল। অন্য মাহলারা আড়ম্ট হয়ে বসে রইলেন, দৃ-একজন উঠে গেলেন 
ধর থেকে। 

খানিকক্ষণের মধ্যেই শোনা গেল, একজন প্রবীণ গোঁফওয়ালা লোককে সারাবাড়তে 
ঘোরাঘুরি করতে দেখা গেছে, অথচ তাকে কেউ চেন না। ব্যাপারটা সন্দেহজনক । 
ইলেকটিক মিস্তার যে চারজন রয়েছে তাদের মধ্যে একজনও লাল গোঁজি-পযা নয়। তাহলে । 
সেই মোটা লাল রঙের গেঞি-পরা লোকটা কে ? একজন রোগা মতন মাহলা নতুন বোয়ের 
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কাছ ঘেষে অনেকক্ষণ বসে 'ছলেন, 'তানই বা হঠাৎ কোথায় গেলেন ? 

হলদে কালো চেক শার্ট সম্পর্কেও নানারকম মতভেদ দেখ গেল। কেউ বঙগল, হলদে 
। কালা চেক তো নয, গোলাপশ-কালো চেক। আবার আরেকজন বলল, হলদে-কালো বা 
গোলাপা-কালোর মতন ক্যাটকেটে জামা আজকাঙজ কেউ পরে না, ওটা 'ছিল কচি কলাপাত। 
ব্ঙ্ডের সঙ্গে আপেল রঙের স্ত্রাইপ। 

চুরর কথাটা আস্তে আস্তে সারা বাঁড়তে ছাঁড়য়ে পড়ল। থার্ড ব্যাচে যারা খেতে 
বসোছ:লন, তারা চাটনি পরিবেশনের সময় এই খবরটা শুনে এমন আলোচনায় মেতে 
গেজেন যে খাওয়া শেষ করতে দের করে ফেললেন জনেক। বিশ্ব সমস্যার চেয়ে সামান্য 
একটা সোনার গয়না চারর গষ্প অনেক বেশশ আকর্ষণীয় । 

তবু একথা ঠিক, দীপঞ্করের বৌভাতের উৎসব একটু “লান হয়ে গেল। অনেকেই 
নানারকম কাজের অজুহাত দোখয়ে তাড়াভাড় চলে গেলেন। 

একটা অসৌজন্যের ব্যাপার আমার মাসশ-মেসোমশাইদের মনে পড়ে নি। এত লোক- 
জনের মধ্যে হঠাৎ একটা চুরির কাহিনশ ছাঁড়য়ে দিলে কারুর কারুর মনে খুব 
জাগো! এক ধরনের মানুষ আছে, যারা যে-কোনো গোলমালের সময়ই নিজেকে দায়ী করে, 
আমাকে চোর ভাবছে না তো? এর সঙ্গে গরশব বড়লোকের কোনো সম্পর্ক নেই। অনেক 
অনেক বিখ্যাত লোককেও আম দেশলাই চার করতে দেখেছি। খুব ধনী লোকেরাও 
1ক্রপটোম্যানয়াক হয়। সকলেই অভাবে চায় করে না, ম্বভাবেও কেউ কেউ চোর হয়। 

অয় পড়ে থাকা গয়না অন্য কারুর চোখে পড়লে সে ক্ষন সেটা ফেরত দিতেও 
ধপান্দে, আবার ভাবতে পারে, লাকয়ে রেখে ওদের আর একট 'চাল্তিত কাঁর। সেই রকম 
কেউ লুকিয়ে রাখে নি তো! সকলকেই যে চিন্তত করে তুলেছে, তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। 

সেই গয়না আর পাওয়া গেল না। 

আজকাল বয়েবাঁড়গুলো সব প্রায় একই রকম হয়। বিশেষ কোনো বৌঁচিত্র্য নেই। 
দীপন্করের বিয়েতে এ একটা গয়না চুরির ব্যাপারে বোঁচিন্য রয়ে গেল। এরপর 
দীপঞ্করের স্তর স্বস্তির নানা রকস প্রশংসা শুনতে লাগলুম। অধন রূপসী মেয়ে কল্তু 
একটুও অহংকার নেই। পিওর ম্যাথসোটজ নিয়ে এম-এ৬পাস, অথচ কথা শুনে কে 
বুঝবে যে অত বিদুষণ মেয়ে । যেমন নগ্ত, তেমন হাসিখুশি শ্বশুর শাশূড়ীকে যা 
প্জ্থা করে ভাতে আজকালকার যৌদের আদর্শ স্বানয় হতে পারে। শুধু একটি ব্যাপারে 
সে একটু রহস্যময়ী । 

গয়না-চীরর প্রসঞ্গটা চাপা পড়ে নি। আজকাল এসব ব্যাপারে কেউ পুলিশে খবর 


তাতে ব্যাপারটা অন্য দিকে মোড় নেয়। এ কথার একছা মানে হয় কোনো 
উটকো লোক এসে চুরি কয়ে নিয়ে ধায় নি। চেনাশৃনো কেউই । এরকম কথা শুনলেই 
পা শ্িরাশর কার। 


আমার মাসতুতো ভাই বোনদের এক বিধবা পিসীমা বহুদিন ধরে ও বাড়তে আছেন। 
সকলে তীর প্রশংসায় একেবারে পণ্মৃখ ছিল এতাঁদন। ও বাঁড়র ছেলে'ময়েদের [তানি 
কোলোপিঠে করে মানুষ করেছেন, সকলকে মায়ের চেয়েও বেশশী যক্স করেন। হঠাৎ দেখা 
গেল তানি ঘরে ঢূকে পড়লে সবাই, রুথাবার্তা থামিয়ে দেয়। অনেকেই এখন লক্ষ্য করে 
€&র ব্যবহারটা যেন ইদানীং কেমন কেমন। গর একটি মান ছেলে, ছেলোটি কুলাঙ্গার 
হয়েছে, অনেক চেষ্টা, করেও তাকে লেখাপড়া শেখানো যায় নি, এখন কোনো কব্লমে একটা 
্যাকরিতে ঢুকিয়ে দেওয়া-হয়েছে। সেই ছেলের ওপর ওুর বনত বেশণ বেশ টান। এখন 
লয়ে লুকিয়ে ছেলেকে বেশখ খাবার দেন। ছেলের যা হাতখরচের বহর! সেই খরচ 
যোগাতে পিসীমা কি করে ফেলেছেন তার 'ঠিক কি! বয়েস বেশশ হলে অনেকের মাথার 
ঠক থাকে না। 

[পিসঈমা বাঁদ্ধমতা। দৃশদনেই বুঝে গেলেন অন্যদের মনোভাব । একাঁদন সম্ধেবেলা 
' নতুন বৌয়ের ঘরে ঢুকে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, হ্যাঁ গো নতুন বৌ. আম তোনার টিকলি 
নিয়োছ 2 তুমি বলেছ, তুমি জানো কে নিয়েছে। তাহলে আমার মুখের ওপর বল! 
একথা যাঁদ সাঁতা হয়, আম ঠিক গয়ে মরব ! এতকাল এদের দেখলুম- 

নতুন বৌ খাট থেকে নেমে এসে [সামার হাত দুখানা জড়িষে ধরে বলল, দাদ, 
এ কথা আম দ্বপ্নেও ভাবতে পাঁর না! 

নতুন বৌ খুবই নমাতার সব্চে পিসীমাকে বোঝাল যে পিসীমার কথা সে ঘ্‌ণাক্ষরেও 
[চন্তা করে নি। 

পিসামা একটু শান্ত হলেন। চোখের জল মুছে বললেন. তাহলে তুমি ঠাকুরের 
লামে দাঁব্য গেলে বল। 

নতুন বৌ বলল, আম যে-কোনো 'দাব্য গেলে বলাছ। আম তো আপনার কথ্য 

ভাবইমি। অন্য কেউই আপনার সম্পর্কে এরকম ভাবতে পারে না। আপান ভল. 
শুনেছেন । 

তাহলে কে নিয়েছে ? 

সেটা আম বলতে পারব না। 

একজন সন্দেহ-মুস্ত হলো ৮ সীমা হঠাৎ বেশী বেশী খুশী হয়ে তাঁর যৌবন- 
কালের গল্প বলতে ল'গালেন। 

এরপর আর একটা আলোচা বিষয় এল। কে নেয় নি, নতুন বৌ সে কথা বলতে 
রাজ আছে। তাহলে চেনাশুনোদের মধো কে কে নেয় নি, তা বলে দিলেই তো লাঠা 
চুকে যায়। 

খুকু হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, বৌদ, তা হলে বল, আগ কি নিয়েছি তোমায় 

2 


তার বোৌঁদও হাসতে হাসতে উত্তর দল, এ ক ভাই। তোমরা কি এখানে কোর্ট 
বসাবে নাকি? একটা সামান্য জিনিস, ছেড়ে দাও না! 

ধবয়ের পর আত্মীয়-স্বজনদের যাঁড় এক একাঁদন নেমন্তল্ন খাওয়াই রেওয়াজ । সেই 
অনুসারে দপত্কর আর ওর স্ত্রী স্বস্তিও একাঁদন আম:দের বাড়িতে এল, আমি অসামাজিক 
জঈব, রাত এগারোটার আগে কোনোঁদন বাঁড় 'ফার না। আমার বাঁড়তে কেউ এন্গে 
আমার সত্গে দেখাই হয় না। তবে কিনা দীপশ্কর জার্মান যাবার আগে পর্যন্ত আমার 
খুবই ভন্ত ছিল, তাই সোঁদন আম সন্ধেবেলা বাড়িতেই রইলাম। 

দীপঞ্কর শবশুরবাঁড় থেকে দেওয়া সুট, জুতো. ঘাঁড় পরে 'মোজা আর রুমাল 
সি বোধহয়) একেবারের *বশুরবাড়ির ছেলে সেজে এসেছে। সঙ্গে নিয়ে এসেছে 

মেয়েকে। ওকে আর চেনাই যায় না। 

স্বাস্ত ভেতরে গেলে, শাম দীপত্করকে নিয়ে বাইরে গিয়ে বসলাম । দু-চারটে 
টুকিটাক কথার পর জিজ্ঞেস করলাম, ক রে. সিগারেট খাস নাঃ 

লাজুক মূখ কর ও বলল, তোমার সামনে খাব ছোড়দা ? 

পাঁচ ধছর জার্মানতে থেকেও ও এখানে আমার মতন সামান্য গুরুঞ্জনের সামনে 


১৬৬ 


সিগারেট ধরায় না। সম্বন্ধ করা বিয়ে করে। অন্য মেয়েদের সঙ্গে ইয়াকর সুয়ে কথা 
বলে না। আত্মীয়-স্বজনের বাঁড়তে ঠিকঠাক নেমল্তম্ রাখতে ধার়। আঁফস থেকে 
সোজা বাড়ি ফেরে। রাঁতিমত ভাল ছেলে ষাকে বলে। 

আর আমরা বিলেত জার্মান কোথাও যাইনি, তবু গুরুজন-ফুরুজনকে অবধা ভান্ত 
কার না, বাঁড় ফেরার ঠিক নেই, বিয়ের জন্য মেয়ে দেখতে যাওয়ার কথা ভাবলেই ঘেন্না 
হয়, এ রকম আরও কত 'কি। বিলেত জার্মানর থেকেও আমরা অনেক বেশ আধ্াানক। 

দশপঞ্কর পকেট থেকে দামী সিগারেটের প্যাকেট বার করল। এবং সুদৃশ্য লাইটার। 
অর্থাৎ আমেচার। 

সগারেট ধরিয়ে কয়েক টান দেবার পর লক্ষ্য করলাম, ওর সঙ্গে আমার গল্গ করার 
মতন কোনো বিষয়ই নেই। অথচ আগে দেখা হলে কত বকবক করতাম । ওর পাঁচ বছর 
প্রবাসের ফলে হয় দীপগ্করই অনেক বদলে গেছে, কংবা আমই বদলে গেছি। 

সুতরাং ?কছ্‌ একটা বলতে হবেই, এইজন্য বললাম, হাঁ রে, তোদের বিয়ের সময় 
সেই সোনার গয়না চুরির ব্যাপাবটা ক হল রে? 

দীপত্কর বলল, সেটা আর পাওয়া যায় 'নি। 

1জানসটা দামী ছিল ? 

পাঁচ-ছশো টাকা দাম হবে। 

কথার ভ্চ শুনেই বুঝতে পারলাম, দীপশ্কর পাঁচ-ছশো টাকাকে ₹বশ মূলা দেয়। 
পাঁচ-ছশো টাকা হাতের মুঠোয় এক্ষুনি থাকলে তার একটা মূল্য জাছে, কিন্তু যে টাকা 
হাতে নেই, তার আবার মূলা ক! 

শৃনাছিল্ম যেন তোব বউ জানে ষে কে নয়েছেঃ 

হ্‌ ? 

কে নয়েছে? 

আমি তো জানি না। 

তোকেও বলে লি? 

না। 

সে কি, নতুন বউরা স্যামীকেও সব কথা বলে না নাক? 

বিয়ে তো করলে না, বুঝবে কি কয়ে এসব 

সুযোগ পেয়েই দীঁপঞ্কর একটা বিজ্ঞের হাসি দিল। এই সব প্রসঙ্গ এদলই বিবাহিত 
লোকেরা আববাহত লোকদের 'এক হাত নেয়। যেন বিয়ে করে একটা মস্ত কাজ করেছে। 
তাও তো নিজে করতে পারিস নে, বাপ মা হাত ধরে বিষে দিয়েছে। 

আমি ওকে জিজ্ঞেস করব। 

না ছোড়দা, তার দরকার নেই। সবাই ওকে এই এক কথা জিজ্ঞেস করে বলে, ও 
আজকাল 'বরন্ত হয়: 

ব্যাপায়টা বেশ কৌতৃহলজনক সন্দেহ নে। আম গজ্প-টঙ্প লাখ বলে আমার 

আম়ও বেশী হযে। 

খাবার টোবলে স্বঙ্তিয় সঙ্পো আমায় প্রথম তাপ করে আঙাপ হল। মোয়াটি নগর 
হলেও সপ্রাতভ। কথাবার্তা বেশ ভাঙল বলতে পারে। অনাবশ্যক জড়তা নেই। মেয়েদের 
আলাদা পাঁরধেশে কি রকম আলাদা মনে হয়। কনে বউ হিসেষে যে জড়ভরত জাতীয় 
মেয়োটকে দেখেছিলাম, আজ সে অনা রকম। দীপধ্করের মৃখে কিন্তু সোঁদনের মতন 
আজও একটা গদ-গদ ভাব। 

নতুন বউ হয়েও স্বাষ্ত আবার পারিবেশনে মা ও বৌদিকে সাহাধ্য করল। নিয়ম 
মেনে প্রশংসা করঙ্প প্রত্যেকাট রাম্নার। তার ব্যবহারে সে সবাইকে মুগ্ধ করে দিল 
একেরারে ! 

স্বাস্ত আজও অনেক গয়না পরে এসেছে । নতুন বউদের মাথায় বেশশ সিশ্দুর এবং 
গায়ে বেশশি গয়না রাখতেই হয় বোধহয়। মা এবং বৌদি জার গয়নার ভিজাইনগৃলো 
নয়ে যখন আলোচনা করতে লাগঙ্গেন, তখন সেও বেশ উৎসা্হর সো দেখাতে লাগল। 


১৬৭ 


পিওর ম্যাথামেটিক্সে এম-এ পাস হওয়া সত্তেও সে গয়না বেশ ভালবাসে । ইউাঁনভাসাঁটিভে 
পড়ার সময় ভাগাস সে কোনো বাকসর্বস্ব ছাত্রনেতা কিংবা ভ্যাগাবণ্ড সাহিত্যিকের সঙ্গে 
প্রেম করে বসে নি, তা হলে এতসব গয়না পরতে পারত না। কিংবা দু-একটা ছৃউকৌ- 
ছাটকা প্রেম করেছে বোধ হয়, কিন্তু বিয়ে করবে বাবা মায়ের দেখে দেওয়া পাণ্রকে ; এটা 
আগেই ঠিক ছিল। আজ তো এইটাই কায়দা । 

হঠাং লক্ষ্য করলাম, অনেক গয়না পরলেও মাথায় টিকাঁল তো পরে 'ন স্বাস্ত! তার 
“রই মনে পড়ল বিয়ের দিন ছাড়া অন্য কোনো সময় কি বাঙালণ মেয়েরা টিকলি পরে? 
কদাচিৎ এমন দেখোঁছ বোধহয়। তা হলে তিনটে টিকাল 'দয়ে কি হয়। ক আর হবে, 
ওগুলো পরে গলিয়ে অন্য গয়না বানানো হবে। বাদ অন্য গয়না সব থাকে 2? তাহ লও 
আরো গয়না হবে-নইলে এতরকম ডিজাইন বোরয়েছে কেন? তাছাড়া গয়নাই তো 
মেয়েদের রিজার্ভ ব্যাক । 
ৃ খাওয়া-দাওয়া এবং গ্প সারার-পর ওরা বাঁড় যাবে, আমি নিচে ওদের গাড়িতে 
তুলে দিতে এলাম। সেখানে গাঁড় আছে ড্রাইভার নেই । ড্রাইভারটা কোথায় গেছে আড্ডা 
মারতে। দীপঙ্কর নিজে গাঁড় চালাতে জানে বটে, কিন্তু আঁফস থেকেই তাকে গাঁড় আর 
ড্রাইভার 'দয়েছে বলে নিজে চালায় না। 

ড্রাইভারের অপেক্ষায় আমরা সেখানেই দাঁড়য়ে গঞ্প করতে লাগলাম । ওরা শীগাঁগরই 
বেড়াতে যাচ্ছে কাম্মীরে, আম কাশ্মীর সম্পর্কে কিছুটা জ্ঞান দলুম। তারপর হল সদ্য 
দেখা সিনেমার গজ্প। তারপর দখপঙ্করের নিষেধ সত্তেও আমি ফস করে জিজ্ঞেস 
করলাম স্বাস্তকে, তোমার সেই গয়নাটা কি হল ? 

স্বাস্ত একটু থেমে বলল, ওটা আর পাওয়া যাবে না। 

কে নিয়েছে, তুম তো জানো ? 

তা জান। 

তাহলে 'তান্র কাছ পেকে নিয়ে 'নচ্ছ না কেন? 

সেটা সম্ভব নয়। 'জ“নসটার [িজাইনটা খুব সুন্দর ছল, এইজন্যই আমার যা একটু 
দুঃখ হয়। যাঁদ টাকা পয়সাও নিত-_ 

এরপর একটা কথা আমার না বলেও চলত, তবু বল ফেললাম। তণাম বললুম, 
তুমি যখন কারুকে তার নাম বলবেই না, তখন এ-কথাটাও তোমাব বলা উচিত হয় নিষে 
তুমি জান কে নিয়েছে। | 

স্বাস্ত বলল, তা ঠিক, আমার বলা উাঁটিত হয় ?ন। হঠাং বলে ফেলোছলাম। 

একটু থেমেই সে মত পাল্টে ফেলল। সে বলল, আম যে নিজের চোখে দেখোছ 
একজনকে নিতে । এ কঞ্ধা বলেছি, যাতে সে অন্তত বোঝে যে আমি ঠিকই টের পেয়েছি; 
আর কেউ না হয় না-ই জানল। 

দ্রাইভার এসে গেছে, সুতরাং এ আলোচনা আর বেশধ দূর এগোল না। 

এরপর কাঁদন ধার আম অনবরত ভাবতে লাগলাম, গয়নাটা কে নিতে পারে। ভেবে 
ভেবে কোনো কৃলশীকনারাই পেলাম না। 'ডিটেকাঁটভ-সৃলভ বৃদ্ধি আমার একটুও নেই। 
তারপর নিজের ওপরেই বিরন্ত হয়ে উঠলাম। জীবনে কড় কি ব্যাপার আছে, শুধু শুধু 
আমি পরের একটা গয়না নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি কেন। 

কিন্তু গয়না আমাকে পেয়ে বসল। রাস্তাঘাটে আগে মেয়েদের শুধু মূখ কিংবা 
উপযৃস্ত অগ্গপ্রত্যঙ্গ দেখতুম, এখন তাদের গয্পনাও দোখ। কোনো কোনো মেয়ের গায়ে 
একটাও গয়না নেই, অনেকের আবার এক-গা গয়না । কারুকে একটি মাত গয়নাতেই বেশ 
ভাল দেখায়। গয়নায় কারুর রূপ খোলে, নিরাভরণ রূপসশও তাছে। নাঃ, এ ব্যাপারটা 
বড়ই গোলমেলে। 

তবে, গয়না নিয়েই একটা মজার ব্যাপার হল। একাঁদন আম নাইট তশা-তে এক 
ইংরেজি 'সনেমা দেখতে গিয়োছলাম। পায়ে কি যেন ঠেকল। অন্ধকারের মধো তাকিয়ে 
মনে হল, একটা সোনার বালা। সঙ্গো সঙ্গো আমি সেটার ওপর পা চাপা 'দিলাম। 
তারপর অন্য কেউ যেন দেখতে না পায়” এইভাবে নিচু হয়ে সেটা নিয়েই ভরে ফেললাম 


১৬৮ 


পকেটে। 


পরক্ষণেই মনে হল, আম এ-রকম করলাম কেন? এ তো চোরের মতন ব্যবহার । 
অন্য কারুর একটা জিনস এখানে পড়ে আছে. সেটা এ-রকম চাঁপচ্াপ পকেটে ভরে 
ফেলার কি মানে হয়? আম দেখাঁছ নিজেকে এখন চান না। আমার শরীরটা 'শরাঁশর 
করতে লাগল। বাঁক সময়টা [সনেমাতে আর মন বসাতেই পারলাম মা। তক্ষুন ঠিক 
করে ফেললাম, এটা যার 'জাঁনস তাকে 'ফাঁরয়ে দেবার একটা ব্যব্থা করতে হবে। 

ছবি শেষ হবার পর প্রথমে গেলাম বাথরুমে, পকেট থেকে জিনিসটা বার করে দেখলাম 
ভালভাবে । বেশ মোটা একটা মকরম্খো বালা, সোনার ভার সম্পর্কে আমার কোনো 
আন্দাজ নেই, তবে বেশ দাই হবে মনে হয়। 

বাথরুম থেকে বোরয়ে ম্যানেজারের খোঁজ করলাম। সবাই তখন বম্ধ-টন্ধ করবার 
জন্য ব্যস্ত, সহজে কেউ কথার উত্তরই 'দতে চায় না। তারপর জানা গেল ম্যানেজার অনেক 
আগেই চলে গেছে। 

যাকে তাকে তো এনকম একটা দামী 'জানস দয় চলে যাওয়া যায় না। 'তাই আম 
বালাটা বাড়তে [নিয়ে এলাম। খাওয়া-দাওয়ান পর অনেকক্ষণ আবার সেটাদক দেখলাম 
নেড়ে-চেড়ে। জ্গোড়ের জায়গাটা একটু ভাঙা। সেই জনই বোধহয় হাত থেকে খুলে 
পড়ে গেছে। ইস, যার বালা তার এখন মনের ি অবস্থা? ন রখ হাদর়ে সোনার ?ক স্থান, 
তা আম এখন জেনোছি। 

বালাটার কথা বাঁড়তে কারুকে বললাম না। কে ক রকম উপদেশ দেবে কে জানে ! 
'নজের বৃদ্ধি মতন চলাই ভাল। পরাঁদন ীবকেলে আম আবার গেলাম সেই সিনেমা 
হা'উসে। ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে সব বুঁঝয়ে বললাম । 

ম্যানেজার লোকটা সুবিধের না। চোখের দৃষ্টি চণ্ল। বালাটা হাতে নিয়ে একটা 
ধশস দিয়ে বলল. ভর দু-এক তো হবেই। আপাঁন এটা নিযে কি করতে চান? 

যার 'জানস্‌, 'তাকে ফেরত দিতে চাই। যাঁদ এখানে খোঁজ করে-_ 

ঠক আছে, রেগে যান। 

এমনি এমনি ছাড়লাম না। ম্যানেজারের কাছ থেকে রাসদ 'লীর্খয়ে নলাম। বালাটার 
বর্ণনা দিয়ে 'তাতে লেখা থাকল যে, মোট উনি আমার কাছ থেকে জমা রাখছেন। উপঘ্দ্তু 
প্রমাণ 'দয়ে যাঁদ কেউ ফেরত নিতে আসে, তাহলে ভান তার কাছ থেকেও একটা রাঁসদ 
রাখবেন এবং আমাকে সেটা দেখাতে হবে। একটা টোলিফোন নম্বর 'দয়ে গেলাম। দরকার 
হরে আমাকে খবর দেবেন। 

তারপর আমার স্বাথায় ঘৃরুতে লাগল একটা অদ্ভূত চন্তা। যার বালা, তাকে দেখতে 
কি রকম? তার কি নতুন বিয়ে হয়েছে? বালাটা হারাবার মুল তার এখন মানাসক অবস্থা 
শক রকম? বালাটা ফরে পেয়ে সে কি আমাকে ব্যান্তগতভাবে ধন্যবাদ জানাবে 2 

এইসব অলস চিন্তা আর ফি? কোনো মানেই হয় না। 

এমন কি এই কথাও আমার মনে হল, ম্যানেজারটা আমাকে ঠকাত্ব না তো? সেতো 
যা-তা কারুর নামে একটা রাঁসদ 'লাঁখয়ে নিয়ে বালাটা মেরে দিতেই পারে! অত সহজে 
খকে তাম ছাড়াছ না। সেই রাঁসদের ঠিকানা দেখে আম বাঁড়তে খোঁজ করব। 

ধরা যাক, সে রকম একটা বাড়তে আমি গেছি। কে দরজা খুলে দেবে? দরজা 
খোলার পর আম যখন বলব... 

আবার অলস চিন্তা ' পরাঁদন ম্যানেজারকে ফোন কর জানলুম. কেউ বালাটার 
খোঁজ নিতে আসে নি। এই বাপারটা আবার আমাকে ভাবিয়ে তুলল । একটা দামশ বালা 
ফেলে গিয়েও খোঁজ করছে না? এতই বড়লোক 2 বড়লোক হ"লও সোনা সম্পর্কে তো 
মায়া থাকে। হয়তো 'সনেমা হলে ফেলে যাওয়ার কথা মনেই পড়ে 'নি। অনা জায়গায় 
খ*জে মরছে। কিংবা হঠাৎ কলকাতার বাইরে চলে গেছে? মহা মুশাঁকলের ব্যাপার তো। 
বালাটা এ সিনেমার ম্যানেজারকে হজম করতে দেওয়া যায় না। ওর কাছ থেকে ফেরত 
নিতে হবে। কিন্তু নিয়ে আমিই ধা কি করব? মেয়েলি গয়না. পরের জানিস, আম 
কেন নেব? এসব জিনিস বোধহয় গভর্নমেন্টকে জমা দেওয়া উঁচত। কচু গভর্নমেন্ট মানেই 
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তো একজন আফসার, তাকে বিশ্বাস করা যায়! 

তারপর [তনাঁদন ম্যানেজারকে ফোন করে জানল্‌ম, কেউ আসে নি নিতে। 

এই সময় একদিন রাস্তায় দীপত্কর স্বাস্তর সঙ্গে দেখা । ওদের দেখেই আমার 
চট করে একটা কথা মনে পড়ল। বালাটা স্বাস্তকে 'দয়ে দিলে কেমন হয়? ওদের একটা 
ঘনিস হারয়েছে, আম একটা 'জানস কুঁড়য়ে পেয়োছি, সেটা ওদের পাওয়াই ন্য।য়সংগত। 

কম্তু এই প্রস্তাব কি দেওয়া চলে ? ওরা অপমান বোধ করবে না তে কাঁড়রে 
পাওয়া পয়সা অনেকে 'ভাঁখার়কে দান করে। কুঁড়য়ে পাওয়া সোনার গয়না পেলে কি 
করতে হয়? 

কথায় কথায় আম ঘটনাটা বললহম। স্বাস্ত মুখখানা করুণ করুণ করে বলল, 
ইস, যার হারিয়েছে তার কি অবস্থা! আর কেউ তার অবস্থা বুঝতে না পারুক, আম 
ঠিক বুঝতে পারাছ। 
'.. আমার এখন কি করা উচিত বল তো? 

আপনার উঁচত কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া । সিনেমা ম্যানেজারকে ওটা দল্েন কেন ১ 

ঠিক তো। 

আপনি নিজের কাছে রাখুন । 

[সিনেমা ম্যানেজারকে ফোন করতেই তিনি বললেন, আপনি এক্ষান এখানে চলে, 
আসুন। 

আঁম ভাবলাম, তাহলে বৃাঁঝ আসল মালিক এসেছে। তক্ষুনি ছুটলাম। "গিয়ে 
দেখলাম ঘর ফাঁকা, আর কেউ েই। 

ম্যানেজাব আমাকে ধমক দিয়ে বলঙ্পেন, আপাঁন আমাকে [বাপদে ফেলতে চান ৯ 
প্লাসদটা এনেছেন ? 

কেন? 

আপাঁন আমাকে একটা বাজে 'জ্রিনিস দিয়ে একটা সোনার গয়নার রসদ 'লাখয়ে 
নিয়ে গেছেন ১ দিন, শশগৃগির রাঁসদটা ফেরত দিন। 

বাজ্জে জিনিস মানে ? 

আজ একটা স্যাকরার দোকানে নিয়ে গিিছিলুম, ওরা দেখেই বলল ঝুটা মাল। 
ন্লোজ্ড গোল্ড, সাত আট টাকার বেশী দাম হবে না। বাজে ক্লাসের মেয়েরা পরে, অনেক 
লময় সিনেমা আযকন্রেসরাও__ 

ম্যানেজারের কাছ থেকে বালাটা নিয়ে আম রাস্তায় বোরিয়ে পড়লুম। ম্যানেজার 
কেন ওটা স্যাকরার দোকানে [নিয়ে শিয়োছল. সেটা জিজ্জেস কাঁয়ান। সোনা ভেবে এই 
জানসটাকে নিয়ে আমিও তো কয়েকদিন সময় নস্ট করোছ। জানি, দীপঙ্কর আর 
স্বস্তির সম্পো দেখা হলেই এ ব্যাপারটার কথা জিজ্ঞেস করবে। যেমন আম ওদের সেই 
হারানো 'টিকলিটার কথা ভূদতে পারি না। সোনা কি না। 

ঝৃটো বালাটা আম চাকার মত রাস্তা দয়ে গড়িয়ে দিলাম আর কেউ পেয়ে মজ্য 


বঝনক। 


ভুমি সখা 


বাসে হঠাৎ দেখা, অনেকদিন পরে। আমিতার হাতে দুপতনাঁটি প্যাকেট, দোতলা বাসের 
একেবারে ভেতর 'দকে একাঁট শ্রান সগট খাঁল আছে আমতা সেখানে গিয়ে বসে পড়বার 


ওয়া দৃূজনে, একই রকম পাঁরচয়ের সৃতরাং গাঁতাবাধ ও রুচির মিল থাফবেই। সতাজিৎ 
রায়ের সিনেমায়, ময়দানের সংস্কীতি সম্মেলনে যা রবীন্দ্র সগনের কোন অনষ্ঠানে কিংবা 
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নিউ মাকেটে কখনও কখনও আমতা আর ছন্দা কাছাকাছি এসে গেছে, কেউ কারুর সঙ্গে 
কথা বলে ন-যাঁদও রাগ করে মুখ ঘারয়ে নেওয়া হয় তবু এমন অন্যমনস্কতার ভান 
করেছে যেন দেখতেই পায় নি। চোখাচোখি হলে নিশ্চয়ই কথা বলত। 
কারণ, টি দুজনের প্রকাশ্যে ঝগড়া হয় নি কখনও । 

আজ বাসে পাশাপাশি বসে কথা না বলে পারা যায় না। প্রথমে দুজনেই অবশ 
একট. দ্বিধা করল। কে আগে কথা বল.ব। আঁমতার সূবিধে আছে, সে তার পা।'কট- 
গুলো নিয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকতে পারে। সতরাং ছন্দাই বলল, জারে, আমতা না? 

দারুণ চমকের ভাব করে বলল, এ কি ছন্দা? উঃ কতাঁদন পরে দেখা । এতাঁদন 

কলকাতাতেই ছাল? . 

আঁমতার কথার মধ্যে এই সুর আছে, যেন সে ছন্দার জন্য ব্যাকুল হয়ে ছিল, অনেক- 
বার খখজেছে তাকে । মাত্র দেড় মাস আগেই যে কলাভবনে রবিশঙ্করের সেতারের অনু- 
"শনে মার দুটো রো সামনেই ছন্দাকে দেখোছল, সেটা গোপন করে যায়। 

ছন্দা বলল, বাঃ, আামি আবার কলকাতা ছেড়ে কোথায় যাব? তুই কোথায় ছিলি 
এতাঁ'ন; তোব্প পাত্তাই নেই। 

দুজনেই মোটামুট সুন্দরী । বছর আটেক আগে বয়ে হয়ে গেলেও ওদের মুখ 
চোখে গান্ন গাল্ল ছাপ পড়োন। দুজনেরই স্বামশ সংপ্রাতীষ্ঠত। ছিমছাম সংসার । 
আমতা তার হাতের প্যাকেটগুলো পিক সামলাতে পারছিল না, খসে খসে পড়ে যাচ্ছল। 
ছন্দা বলল, দে, আম দু-একটা ধরাছ। অনেক কেনাকাটা করোছস তো ? ছন্দা টেনে নল 
দুটো প্যাকেট । 

আমতা বলল, এখানকার লাশ্ড্রতে অনেকাঁদন জামাকাপড় কাচ'ত দেওয়া ছিল, ও, 
রোজই ভুলে যায়, তাই আজ আঁমই 'নয়ে নিলাম। সেই দুটো প্যাকেউ। 

আর দুটো-_ 

একটা শাঁড় কিনলাম হঠা ঝোঁকের মাথায়, তারপর ওর জন্য শা তার প্যান্টের 
গস, এদুটো অবশ্' কেনার দরকারই ছিল। 

ছন্দার মুখে চোখে যে ভাবটা ফুটে ওঠে, সেটার ভাষা হল, শাঁড়টা খুলে দেখব ? 
নতুন শাঁড় 1কনলে দেখতে চায় না, এমন কোন মেয়ে আছে নাকি 2 ?কল্তু ছন্দা সে কথাটা 
মুখ ফুটে বলল না। 

আঁমতাও চাইছিল শাড়িটা ছন্দাকে দেখাতে. কিন্তু ছন্দা নিজে থেকে না বললে সে 
ক করে দেখাবে? ছন্দা যাঁদ মনে করে সে চাল মারছে! 

আঁমতা তাই বললে, তুই কোথায় যাচ্ছিস এঁদকে ? 

ছন্দা বলল, মে;য়কে স্কুল থেকে আনতে । এই এক চাকার হয়েছে, রোজ দুপুরবেলা 
বেরুতে হয়। 

তোর কণট হ্লেমেয়ে 2 

দুটি। ছেলে এখন ইস্কুলে যায় না ভাঁগাস। 

মেয়ে কোন স্কুলে পড়ে 2 বাস নেই ? 

বাস আছে। 'কিচ্তু স্কুজে যাবার সময় তো মেয়ের বাবাই পেশছে দিয়ে যায়, শুধৃ 
ফেরার জন্য বাসে নেয় না। 

সাঁত্য, আজকাল ছেলেমেয়েদের পড়াশৃনোর যা ঝামেলা_-পুজনেই প্রসঞ্গান্তরে চলে 
যায়। ট্যান্সি ধর্মঘট, বিদ্যুৎ সঙ্কট, রেশনের চাল ইত্যাঁদ 'বিষয়ে-অর্থাৎ কেউই ব্যান্তগত 
কথায় আসতে চায় না। 

ছল্দাই তবু এক সময় বলে, তোর কট ছেলেমেয়ে বলাল না তো! 

গমতা হাসতে হাসতে বলল, আমার ভাই ওসব ঝঞ্জাট এখনও নেই। 

এটা বুঝতে অস্‌বিধে হয় না যে আমতার মুখের হাঁসটা জোর করে ফোটানো । যে 
নারীর সম্তান আনছে, সে-ই তার ছেলেমেয়ের ঝঞ্জাট নিয়ে অনুযোগ করতে পারে। 


সম্তানহশনার পক্ষে এ অনুযোগ মানায়নি ! 
ছন্দা এটা বুঝতে পেরেও খোঁচা মারবার জন্যই আবার জিজ্রেস করল, তোর একাটও' 
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হয় নি এখনও ? 

আমতা মুখ ফিরিয়ে বলল, না। 

ছন্দা এবার তাকে বেশ নকল সান্তনা দিয়ে বলল, তাহলে তুই তো বেশ ভালই আছস। 
ইচ্ছে মতন যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতে পারিস। আমার তো মেয়ের ইস্কুলের সঞ্গেই 
জীবনটা বাঁধা । 

ছেলেকে এই সময় ফোথায় রেখে আসিস ? 

বাড়তে একাঁট ঝি আছে, খুব বি্বাসীী। 

এরপর কথা ফুরিয়ে যায়। দুজনে এম্টুক্ষণ চুপ করে থাকে। দুজনেই কিছু একটা 
ভাবছে। কিংবা হয়তো একই কথা ভাবছে। 

এই সময় কণ্ডাকটার টিকিট কাটাতে আসে । দুজনেই আত দ্ুত পয়সা বার করতে 
যায়। অমিতা এপাশের দকে বসেছে বলেই সে আগে-ভাগে একটা নোট বাঁড়য়ে দিয়ে 
বলে, দুটো। ছন্দা, তুই কোথায় যাব ? 

ছন্দা বলে, না না, আম টিকিট কাটাছ। 

আরে না। আম 'দিয়ে দিয়োছ তো! 

এই তো আমি দিচ্ছি, এই যে শুনুন-- 

আঅমিতা এবার বেশ জোর 'দিয়ে কণ্ডাকটারকে বলে, না, ওর কাছ থেকে আপনি পয়সা 
নেবেন না। আপাঁন দুটো কাটুন তো-__ 

কষ্ডাকটার কিট ও পয়সা 'দয়ে চলে যাবার পর আমতা একটু ক্ষুমভাবে বলে, 
তুই ও রকম করাঁছাল কেন? আম একাঁদন তোর টিকিটটা কাটতে পার না? 

ছন্দা বলল, না, সেজন্য নয়। তুই টাকা ভাঙাচ্ছাল, আমার কাছে একগাদা খুচরো 
রয়েছে 'কিনা। 

থাক, খুচরোও অনেক সময় খুব কাজে লাগে। 

ছন্দা তার ব্যাগে গয়সাগুলো ভরল। 

আমিতা বলল, তোর মনে আছে, কলেজে যাবার সময় তুই প্রায় দিনই আমার টিকিট 
কার্টাতস। আমাকে চাল্সই 'দাতিস না! 

ছন্দা কোন কথা না বলে আঁমতার দিকে তাকাল। একচু আড়ম্ট হয়ে গেল আঁমতা। 
সে ভুল করেছে, সে পুরোনো দিনের কথা তুলে ফেলেছে। এখনও কি রাশ পুষে 
রেখেছে ছল্দা ? 

ছন্দা বলল, মাত ন-বছর আগেই তো কলেজে পড়তাম, অথচ মনে হয় যেন সেই 
কতকাল আগের কথা! তোর টিকে-বিকে মনে আছে! যাঁর আমাদের ফিলোজাফ 


? 
আমতা বলল, তর্পকাঁম্ত ব্যানার্জ তোঃ খুব ভাল মনে আছে। দার্শ হাণ্ডসাম 


। 
তান এখন আমাতদরই বাঁড়র অন্য ক্ষ্যাটে থাকেন। খুব ভাব হয়ে গেছে আমাদের 
স্গো। 
চেহারাটা সেই রকমই তাছে? 
প্রায়। একটু বয়েস হয়েছে, তাও বেশ ডিগাঁনাট আছে। 
এক সময় আমরা কি রকম পাগল হয়েছিলাম ওর জন্য? উনি একটু ডেকে কথা 
বললে ধন্য ইয়ে যেতাম। 
আমরা মানে কি, তুই একাই পাগল হয়েছিাল। তুই তো কতঞ্জনকে দে-খই পাগল 
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ছচ্দা আর একটা খোঁচা মারল অমিতাকে। আমতা বিনা প্রাতবাদে হজম করে গেল। 
ছন্দাকে সে উল্টে কিছু বলার সুযোগ পাচ্ছে না। 

তাছাড়া ছন্দার যেন একটা খোঁচা দেবার আধকারই আছে। সেই রকমই তার মৃখেক 
ভাব। আঁমতা মুখটা অন্যাদকে ফারয়ে একটু একটু হাসে। সেই হাঁসতে দঃখ কিংবা 
অবজ্ঞা, ঠিক যে কোনটা মিশে আছে, তা বলা যায় মা। 
১৭২ 


এরা দুজনে আগে এক পাড়ায় থাকত, একই কলেজে পড়ত, কি দারুণ ভাব ছল 
টি 
বদলে গেছে। 

আঁমতাই আড়ম্ট বোধ করছে বোশ। ছন্দার দিকে সে ঠিক মতন তাকাতে পারছে না। 
ছন্দার দষ্টি যেন অত্যন্ত তাঁর। যেন সে আঁমতাকে 'বম্থ করতে চাইছে। 

আমতা আবার বলল, তোর মা, মানে, মাসীমা কেমন আছেন? 
ছন্দা খ গা রা ররাদ 
তাই নাক? কবে 
গত বছর। 
তাই নাক £ ইস- 

অমিতার মুখ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, ইস, আমাকে একটা খবর পধ্ত দিসি! 
কিন্তু ঠিক সময় সামলে নিয়েছে। সে তো নিজে থেকে একবারও ছন্দার মায়ের খোঁজ 
নেযাঁন! এই আট বছরে একবারও যায়ান ছন্দাদর আগেকাব বাঁড়তি। অথচ কলেজ 
জশবনে ছন্দার মা কত ভাসবাসতেন আষ্তাকে. ঠিক নিজের মেয়ের মতুন ভালবাসতেন । 
আমতা খুব কম বয়সেই যাকে হারিয়েছে, তাই ছন্দার মাকেই ঠিক মায়ের মতন দেখত। 
আঁমতার ইচ্ছে করতে লাগল, ছন্দার গলা জীড়য় ধরে আগেকার দিনের মতন আবার 
গল্প করে। কিন্তু তার আর উপায় নেই। একটা ঘটনাতেই বদলে গেছে সব কিছু। 
তখন কলেজে ছিল, এতসব কিছু খেয়াল ছিল না। 

ছন্দা জিজ্ঞেস করলে, তোর ছোট বোন তামলু কেমন আছে 2 

ভাল । 

কোথায় থাকে এখন ? 

ও তো বিয়ের পর জাপানে চলে গেল। গত বছর একবার বেড়াতে এসোছিল। তোর 
খোজও করেছিল। স্মাঁস ভাবলাম, তোরা তখন কলকাতায় আছিস কি না। 
ভাবাভাষর শ্তা দরকার ছিল না। ছন্দার বাঁড় খুব ভালই চেনে আমতা, একবার 
সেখানে গিয়ে খোঁজ করলেই পারত ! সেখানে যাবার মুখ নেই অমিতার। নিশ্চয়ই দে তার 
বোন 'সলকে আজেবাজে কথা বলে ভায়েছে। 

এই রকমভাবে দুজনে নিরাসম্কভাবে এর ওর খবর জজ্ঞেস কবল। 'কন্তু কেউ 
ভুলেও একবার কারুর স্বামীর কথা উচ্চারণ করল না। অথচ সেটাই ছিল সবচেয়ে 
স্বাভাবিক । 

ছন্দার মেয়ের স্কল এসে গেছে, তাকে এবার নামতে হবে। সে উঠে দাঁড়াল। হঠাৎ 
অপ্রাসাশাকভাবে জিজ্ষেস করল, আমিতা, তুই ভাল আঁছস তো? 
৮ একট চমকে উঠল আঁমতা। তারপর বেশ জোরে নলল, হ]ঁ ভালই আছি। ভাল 
থাকব না কেন? 

ছন্দা বলল, আমি সব সময় তোর ভালই চাই, তুই কি শ্বাস করাব 2 ওসব পুরোনো 
কথা আর মনে রেখে লাভ নেই। আমার আর মনে পড়ে না। আম চাই তোরা ভাল 

। 

তুই কেমন আছস? 

আঁমও ভালো আঁছ। 

পাতা রে, ওসব পৃত্রোনো কথা মনে রেখ লাভ নেই। এখন জীবন অনারকম হয়ে 
গেছে। 

চাঁল--এবার নামতে হবে আমাকে। 

তুই তোর ছেলেমেয়েদের নিয়ে আয় না একাঁদন আমাদের বাঁড়তে। আমাদের বাধতে 
তো বাচ্চা-টাচ্চা নেই, ওয়া এলে ভাল লাগযে। 

আচ্ছা আসব এখন। 

বাস থামল। নেমে পোল ছন্দা। নিট নেমে কিচ্তু আর তাকাঙগ না আমতার 'দিকে। 
হাঁটতে লাগল মন্থর পায়ে। মুখখানা িস্ত।ক্রিজ্ট। 
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আমতাকে আরও কিছু দূর যেতে হবে। সে বেশ ভালই বুঝতে পেরেছে যে ছন্দা 
তোর ছেলেমেয়েকে 'নয়ে কোনাঁদনই আসবে না তার বাঁড়:ত। ও একটা কথার কথা বলে 
গেল। ছন্দার ছেলেমেয়েকে আমতা এখনো দেখেইনি। ইচ্ছে করলে কি আজই দেখে 
যেতে পারত নাঃ ছন্দার সঙ্গে সে কি নামতে পারত না ওর মেয়ের স্কুলে? 'তার তো 
হাতে কোন কাজ নেই 'বশেষ। এই সময় ছন্লার স্গে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আন্ডা 'দিয়ে 
কাটছে, আজ ছন্দা বাস থেকে নেমে একবার ফিরেও তাকাল না। ছন্দা যাঁদ একবার 
ডাকত, তাহলে আমতা ঠিকই নেমে পড়ত পর সঞ্চো। 

শকন্তু আর কোনাঁদন ছন্দা ওকে ডাকবে না। আমতাও সাঁত্যই চায় না ছন্দা কোন- 
দন 'তার বাড়তে আসূক। যাঁদ তাপসের সথ্গে দেখা হয়ে যায়? 

তাপস [ছিল হন্দার বদ্ধু। ছন্দার বাঁড়তেই আঁমতার সংখ্গ তার প্রথম আলাপ। 
'লম্ব। চওড়া, সৃপুর্ষ, সদ্য ইঞ্জনিয়ারং পাস করেছে । খুবই প্রাণবন্ত ছেলে। সকলেই 
জানত, ছন্দার সত্গে তাপপ্সর বয়ে হবে। ছন্দার বব. এ. পরীক্ষার আর [তিন মাস বাকি, 
তার পরেই। 

হঠাৎ একাঁদন কি সব ওলোটপালোট হয়ে গেল। এক বাঁন্ট ভেজা সম্ধেবেলা হঠাৎ 
তাপস এল আমতার বাঁড়তে। উদভ্রাল্ত চেহারা । কঠোর স্বরে বলল, একটা কথা চেপে 
রেখে আঁম কয়েক দিন ধরে খুব ছটফট করাছ। কিন্তু আর চে:প রাখতে পারাছ না! 
সে কথাটা ক আপনাকে বলতে পার ? 

আমতা ,চমকে ঠিয়োছল। তাপসের এ রকম কি কথা থাকতে পারে ভার সঙ্লো ? 
তব সে ক্ষণণ গলায় বলেছিল, বলুন! 

তাপস আর ভূমিকা করে নি। সোজাসৃজ দ়ভাবে বলেছিল, আমি হন্দাকে ভাল- 
বাস না? আম আপনাকেই ভালবাস! আম ছন্দাকে ছোট করাছ না। সে খুব ভাল, 
তাকে আমি শ্রদ্ধাও কাঁর। কিন্তু আম তাপনাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসতে পারব না। 
আপনাকে দেখার পর দিন থেকেই 

এটা একটা অসম্ডব কথা । আঁমতার প্রাণের বন্ধু ছন্দা, ভার কাছ থেকে কি সে 
তাপসকে কেড় নিতে পারে? সে প্রবলভাবে আপাত্ত জানিয়েছে, কান্নাকাঁট করেছে, 
তাপসের সঙ্গে দেখ: করা বন্ধ করেছে, িন্তু ঠিছুতেই তাপস হার মানে 'ন! 

তাপসের প্রবল পোরুষ ডীঁড়য়ে দিয়েছে সবাক । সে বলেহ্ছ দয়া মায়া স্নেহের. 
সঙ্গো ভালবাসার কোন সম্পর্ক নেই। ভালবাসার কি কোন যাঁশ্ত আছে? সে ছন্দাকে 
ভালবাসতে পারে নি। অমিতাকে ভালবেসেছে-এর মধ্যে অনায়টা কি আছে ? 

আস্তে আস্তে আমতার মন বদলে গিয়োছিল। এর আগে ভার কাছে এমনভাবে কেউ 
তো ভালবাসার কথা বলে নি। তাপসের মতন এ রকম একজন পুরুষ এমন কিছু 
দেখছে তার মধ্যে যা অন্য কোন মেয়ের মধ্যে নেই। এই পুরুষকে দূরে সারয়ে ?দয়ে 
সারা জীবন সে কি নিয় থাকবে । আমতা সাতাঁদনের মধ্যে বিয়ে করে ফেলল তাপসকে। 
তার যান্্র ছিল, সে তো তাপসকে একটুও প্রলৃব্ধ করে নি, তাপস নিজে থেকে এসেছে 
তার, কাছে। 

আমতা বাস থেকে নেমে এক সময় পেশছে গেল ানজের বাড়তে । তালা খুলতে 
[গয়ে হঠাৎ তার চোখে জল এসে গেল। প্রত্যেকাঁদন বাঁড়তে ঢোকার সময় তার এ রকম 
হয়। ছন্দা কোনাদন এ বাড়তে আসূক কিংবা তাপসকে দেখুক, তা সে চায় না। ছন্দা 
যেন জানতে না পারে, তাপস আসলে কি! তার ভাঙ্গবাসা এক মাস সতেরো দিন 
পরই শেষ হয়ে ষায়। কোন মেয়েকেই সে বেশশীদিন ভালবাসতে পারে না। ছন্দার কথা 
সে বেশশীদন ভালবাসতে পারে না। ছন্দার কথা সে কোনাঁদনও আর উচ্চারণ করে নি-_ 
কম্তু আরও, অসংখ্য মেয়ের স্গো জাড়য়ে পড়েছে_কান কোনটা কেলেংকার পর্যন্ত 
গাঁড়য়েছে। সে তার নিজের স্্শকে একটা সম্তান পর্যন্ত 'দিতে পারে নি। বাঁড়র প্রাত 
কোন আকর্ষণই তার নেই, মদ খেয়ে আর জুয়া খেলে সব টাকা উড়িয়ে দেয়। 

আমতা তালা খুলে ভেতরে ঢুকলো । ছন্দা আজ তাকে অনেকবার খোঁচা মেরেছে। 
'আঁমতা ইচ্ছে করেই তার উত্তর দেয় নি, কারপ, সবচেয়ে বড আঘাতটা সে-ই দিয়ে রেখেছে 
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ন্দাকে। ছন্দা কোনাঁদনই জানতে পারবে না তাপসের আসল স্বরূপ। সে ভাবতে, 
& তাপনকে বিয়ে করে আমতা খুব সুখে আছে। আর এই ভেবে সে মারা জীবন দুঃখ 
পাবে। 


দাক্ষণের দরজা 


বিয়ে করার পর আমি একটা সার সত্য জানলাম । মেয়েদের খুশী করতে গেলে একটা ভাল 
বাথরুমওয়ালা বাড়তে থাকা দরকার। 

1ব'য়র পর মেয়েদের কাছে স্বামীর শরীর 'যৌবন কিংবা পৌরুষ কিংবা টাকাপয়সা 
1কংবা খ্যাতি-সবই তুচ্ছ হয়ে যেতে পারে, যাঁদ বাড়ির বাথরুমটা ভাল না হয়। যে বাঁড়তে 
জলের কণ্ট, সে সংসারে শান্তি নেই। 

আমার স্তর শান্তার স্নান করতে সময় লাগে চল্লিশ থেকে পণ্ঠাশ মিন্টি। স্নানের 
ঘরটা তার একটা ধিলাসতর জায়গা । সুতরাং আম যে ফ্যাটই ভাড়া কর, বাথরুমটা 
কিছুতেই তার মনের মতন হয় না। ফলে, আমার গৃহশাল্তি নস্ট হবার উপক্রম। এই 
জন্য তামাকে ঘন ঘন বাঁড় বদলাতে হয়। 

কলকাতা শহরে পছন্দ ফ্ল্যাট খুজে পাওয়াই দুছ্কর। তা ছাড়া প্রুতাকবার নতুন 
চ্যাট নিতে গেলেই ভাড়া বেড়ে যায়। কিন্তু এসব কথা শান্তাকে বোঝানো যাচ্ছে না। 
খ্বাড়তে ফিরে স্ীর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করার বদলে ফ্ল্যাট খ*জে বেড়ানো অনেক উত্তম 
কাজ । 

[তন-চারবার বাঁড় বদলাবার পর দাঁক্ষণ কলকাতায় লেকের ধারে আমরা একটা চমৎকার 
ফ্ল্যাট পেয়ে গেলাম । ছিমছাম, ছোট্টখাট্রোে এবং পাঁরচ্কার। ঠিক যেন আমাদেব জন্যই 
তৈরী। ভাড়াও সাধোর, মধ্যে। দুটি বাথরুম । একটা সাধারণ লোকের হলেও শোবার 
ঘরের সঙ্গে লাগানো বাথরুমটা এক কথায় অনবদ)। রণীতিমতন চওড়া, সাদা টালি 
বসানো, ধপধপে চকচকে । বাথরুমের জানালা দিয়ে দরের মাঠ ও গাছপালা দেখা যায়। 

শান্তার দারুণ পছন্দ হয়ে গেল। পরের রাবিবারেই আমরা বাঁড় বদল করলাম। 

রীতিমতন হৈচৈ আনন্দে কাটলো কযেকটা দিন। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজন যারাই 
এলো বাড়িতে_পছন্দ হলো সকলেরই। শান্তার মেজাজ বেশ ভালো । আম একটু 
বেশ? রাত করে বাড়ি ফিরলেও রাগ করে না। বুঝতে পারি, সবই এ বাথরুমের গুণে । 
শান্তা এখন স্নানের সময়টা বাড়িয়ে এক ঘণ্টা করেছে। শাওয়ারের নিচে দাঁড়য়ে 
দুশতনখানা রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়। 
+ প্রথম ঘটনাটি ঘটলো দিন আছ্টেক আগ । আমরা ঘৃত্মাই অনেক রাত করে, প্রায় 
সারা শহর ঘুমিয়ে পড়ার পর। একবার ঘুমোলে সহজে আমার ঘূম ভাঙে না। 

আম অঘোরে ঘুমোচ্ছিলাম। 

হঠাৎ শান্তা আমাকে ঠেলা দিয়ে বললো, এই, এই, শৃনছো! 

বেশ ধছুক্ষণ ভাকাডাকির পর আমার ঘুম ভাঙুলো। ঘ:মজাঁড়ত [ালায় আম 
বললাম, ক? 

-কে ষেন দরজায় ধাক্কা 'দচ্ছে। 

--এত রান্রে জবার কে পরজায় ধাবা দেবে? 
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“9 কিছু না। ঘৃুমোও ঘুমোও। 

_এঁ তো আওয়াজ হচ্ছে। তম শুনতে পাচ্ছো না। 

আঁম কান,পেতে শনলাম। হা, একটা আওয়াজ পাশুয়া যাচ্ছে বটে। খুব জোরে 
নয়।- কেউ যেন খাঁনকটা দ্বিধা ও 'সঞ্কোচের গল্পে ধা দিচ্ছে দরজায়, যাতে প্রাতি- 
ধবেশশদের ঘুম না ভাঙে। 

আমি শুয়ে শুয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কে? 


১৭৫ 


আওয়াজটা থেমে গেল। 

আম শান্তাকে বললাম, হাওয়ায় ধাক্কা লাগছিল বোধহয়। ও কিছু না। ঘুমোও। 

মোটেই হাওয়ার ধাক্কায় ওরকম শব্দ হয় না। 

স্বামী হিসেবে এবার আমার উঠে একবার দেখা ভাচত। নইংল শান্তা অ'মাকে ভীতু 
ভাববে। কিন্তু শীতের রান্রে বিছানা ছেতে উঠতে কর ইচ্ছে করে? 

তবু উঠতে হলো। আলো জবাললাম। দরজা খুলে দেখলাম বাইরে কেউ নেই। 
বাইরে আলো জেবলে, সদর দরজা খুলেও দেখলাম, সপঁড়তে উপক 'দলাম। কেউ নেই। 

কাউকে কোথাও দেখতে না পেয়ে আমাকে এই সম্ধান্ত নিতেই হলো যে হাওয়াতেই 
ধাবা লেগেছে কিংবা ইশ্দুরে খটখট্‌ করছিল। ক্ল্যাটের মধ্য ইশ্দুর থাকা কোন ফাজের 
কথা নয়। শান্তা ইণ্দুর দেখলে খাটের ওপর লাঁফয়ে ওঠে। কাল সকালে এর একটা 
'কছু ব্যবস্থা করতে হবে। ৃ 

আলো টালো 'নীভয়ে আবার শুয়ে পড়লাম । একটু বাদে। সবে মার ঘুমের ঘোর 
এসেছে, এই সময় আবার দরজায় শব্দ! এবার বেশ জোরে! 

শাল্তা রীীতমতন ভয় পেয়ে চেপশচয়ে উঠলো, এই, এই! 

আম গম্ভশর গলায় বললাম, কাল সকালে ব্যাটাকে ঠান্ডা করবো। 

শান্তা আরও ভয় পেয়ে বললো. কে ঃ কাকে 

_ইন্দুর ! 

ধ্যাং! ইপ্দুর কখনো এত জোরে আওয়াজ করে ১ 

ইশদুররা কি যে পারে আর ক যে পারে না. তা ক আমার পক্ষে জানা সম্ডব 2 

কে না জানে, ইন্দুররা মানুষের চেয়েও বেশী চালাক। 

শান্তা বললে, আওয়াজটা দাক্ষণ দিক থেকে আসছে! খুব সম্ভব বাথরুমের দরঙ্গা 
থেকে। 

এটা একটা গুরুতর ব্যাপার। শান্তার প্রি বাথরুমে যাঁদ ইন্দু্ থাকে, তা হঙ্গে 
সেটা তো একটা সাঞ্বাতিক কথা; আমাকে আবার ফ্ল্যাট খুজতে হবে। 

আব।র উঠতে হলো। আগের বার আলো জবালাবার সঙ্গে সঙ্গেই আওয়াজটা থেমে 
গয়োছল। এবার থামলো না। 

টক ঢক্‌ ঢক্‌ ঢউক্‌। 

আম ইপ্দুর 'ভড়াবার ভাঙ্গতে বললাম, হুস। 

তবু আরকবার আওয়াজটা হলো। 

বাথরুমের দরজা বাইরে থেকে 'ছটকিনি বম্ধ। আঁম দরজা খুলে দেখতে যাচ্ছি 
শান্তা আমার হাত চেপে ধরে বললো, ভেতরে ধাঁদ কেউ লাঁকষে থাকে। 

কণ্ঠস্বর মোটা করে আমি জিজ্ঞস করলাম, কে? ভেতরে কে? 

আর কোনো ন্াাড়াশব্দ নেই। 

শান্তা বললো, আমার ভয় করছে। তমার ভাষণ ভয় করছে! 

ভয় পাওয়া মেয়েদের মানায় । অনেক সময় ভয় পেলে মেয়েদের সুন্দর দেখায়। 
£কল্তু স্লীর সামনে ষে স্বামী সাহস দেখায় না, তার জাবনই বার্থ। 

আঁম বীর দর্পে শান্তার হাত ছাড়িয়ে দরজাটা খুলে ফেললাম । কেউ ছুটে বোরয়ে 
এসে আমাকে আক্লমণ করলো না। একটু অপেক্ষা করে বাথরুমের মধ্যে মুখ বাঁড়য়ে 
দেখলাম । না, কেউ নেই, কোনো ইনদুরও না। 

ভাল নুরে সব জায়গাটা পরধক্ষা করবার পর আমি শান্তাকে ভেতরে ডাকলাম । 

শান্তাও দেখলো বাথরূমের কোথাও বড় ইন্দুরের লুকিয়ে থাকার “সম্ভাবনাও নেই। 

তা হলে কিসের আওয়াজ হলো বলো তো? 

_হাওয়া ছাড়া আর কি হবে। 

হাওয়ায় কথনো এ রকম আওয়াজ হয় 2 

--ঠিক 'আছে, কাল সকালে সেটা চিন্তা করা ষাবে। ভেতরে তো কেউ নেই দেখলেই! 
সুতরাং ভয়ের কিছু নেই। 


৯১৭৬ 


সে রানে আর |কছু ঘটলো না। 
প্রাদন সকালে উঠে শান্তা আর আম আবার বাথরুমটা পরীক্ষা করে দেখলাম ভালা. 
বন্তর। সেখানে কোনে। রকম সন্দেহজনক চিহ নেই। দিনের আলোয় অনেক কিছই 
স্বাভাঁবক মুন হয়। 
ব্যাপারটা তেমন গুরুত্ব না দিলেও সোঁদন আম বাঁড় ফিরলাম সম্ধের তাগেই। 
শান্তা খুব খুশী হূলা। আমরা একসঙ্গে বোরয়ে একটা 1সনেমা দেখে এলাম রানের 
শো-তে। সারংক্ষণ অ'মরা গত রানির ঘটনা নিয়ে একটাও কথা বাঁলান। শুতে যাবার 
আগে শান্তা বললো, জানো। ঠিক ঝি বলছিল এই ক্ল্যাটটায় খুব ঘন ঘন ভড়াটে 
বদলায়। 
আম জজ্ঞেস করলাম, কেন ? 
_তা জানি না। আ-গর ভাড়াটেরা নাকি মাত্র পনেরো দিন থেকেই চলে গেছে। 
_ভাগ্যস গেছে। নইলে এমন চমৎকার ফ্্যাটটা আমরা পেতাম না। 
_কন্তু এত ভাল ফ্ল্যট, ভাড়াও বেশী না-তবু লোকে এটাতে থাকে না কেন বলো 
তো? 
-সে চিন্তার দরকার নেই। আবার যাঁদ আজ রা আওয়াজ হয়, তাহলে কালকেই 
আম ইন্দুর মার।র ওষুধ কিনে আনবো । 
শান্তাকে আম হাঁস ঠাট্রায় ভাঁলয়ে বাখলাম। ও খ্াঁময়ে পড়ার পরও 
আঁম জেগে থেকে বই পড়লাম কিছুক্ষণ। এক একবার দরজাটার 'দকে চোখ যাচ্ছে আর 
মঞ্জে হচ্ছ যেন কেউ ওর আড়ালে দাঁড়য়ে তাছে। পরক্ষণেই বুঝতে পারি, মনের প্রম। 
বার বার এক কথা ভাবলে এই রকম হয়। 
একবার আম 'বছানা থেকে উঠে দরজাটা খুললাম। ভালো করে দেখলাম একবার। 
বাইরের দিকের জানালাট।ও বন্ধ করে দলাম- যাতে হাওযা না আমে । আজ আর কোন 
জাওয়াজ হ.ব না। 
দরজাটা আবার বন্ধ কবে দিতে যাচ্ছ। এমন সময় শান্তা চেশচয়ে উঠলো, কে? কে! 
-আম শান্তা, আমি। 
তুমি ওখানে কি করছো 2 
- আরে, তুমি কি আমাকে দেখে ভয় পাচ্ছো নাঁক। 
শান্তা এস আমাকে আড়িয়ে ধরলো! আম দরজাটা বন্ধ করে শাম্তাকে 'বিছানার 
কাছে 'নয়ে এলাম। সঙ্গে সশ্পে আবার দরজার শব্দ হলো ঢক- ঢক্‌ টক, শাল্তা 
তখক্ষ] চিৎকার করে উঠলো । 
আমি বললাম চুপ, শুনতে দাও। 
ক শুনবে 2 
--দোঁখ আর ক হয়। 
আরও একবার উক্‌"দক শব্দ হয়ে থেমে গেল। শার কিছুই না। শাক্তা চাপা স্বরে 
ফ্াাপয়ে ফাপিয়ে কাঁদতে লাগ'লা। 
আম বললাম, একটা রাত জেগে দেখা যাক্‌ আর কি হয়। 
_ তুমি ঠিক ঘাময়ে পড়বে। তুমি ঠিক ঘুমিয়ে পড়বে। 
না, ঘুমোবো না। আজ একটা কাজ করা যাক। বাথর্‌মের দরজাটা খুলে রাখ 
বরং। 
উঠে তাই করলাম! কিল্তু শোবার ঘরের পাশের দরজ। খুলে রাখ: কিংবা সারা 
রাত জেগে বসে থাকা- কোনোটাই কাজের কথা নয়। আম শাপ্তাকে বললাম ব্যাপারটা ' 
অগ্লাহা করতে। যত রকম ব্যাখ্যা হওয়া সম্ভব, যেমন বাতাসের ধাক্কা, দরে রাস্ভায় 
হঠাৎ কোনো গাঁড়র ঝাঁকাঁন কিংবা অন্য কোনো দরকার আওয়াঞ্জ-- 
শাল্তা কিছুই বিশ্বাস করলো না। দরজার গায়ে হাত দিয়ে বললো, এতো মোটা 
কাঠের দরজ্জা কখনও এমানি নড়তে পারে? 
তে রাতটা এইভাবেই কাটলো। এরপর পর পর তিন রাত আর কিছুই ঘটল না। 


১৭৭ 
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এরপর আম নিজেই একটা ভুল করে ফেললাম। 

সৈ রাতে বন্ধূবাম্ধবের পাল্লায় পড়ে আমার বাঁড় আসতে অনেক রাত হয়ে শেল, 
প্রায় মধ্যরাত । এতক্ষণ শান্তা একা বাঁড়তে। 'সশড় দিয়ে উঠতে উঠতে খুবই অনৃতগ্ক, 
হয়ে পড়লাম। শান্তার কাছে ক্ষমা চাইতে হণে। 

শান্তা দরজা খুললো। আম কিছু বলার আগেই শ(্তা খুব গম্ভীর গলায় বললো, 
আমি বেচে থাকি 1কংবা মরে বাই তে, তোমার কিছু বায় আসে নাঃ 

জাম শান্তার হাত জড়য়ে ধরে প্রভূত ক্ষমা চাইতে লাগলাম । শান্তা হাত ছাঁড়য়ে 
নিয়ে বললো, থাক। তু খেয়ে নাং । 

আমার খাবার সময় শান্তা আর একটাও কর্ধা বললো না। আম অনেক পরে ওর 
মান ভাবার চেম্টা করলাম। শান্তা অটল। এর আগে, আম কোনো দোষ করলে 
শান্তা রাগারাগ বা চ্যাঁটামেচি করেছে। এ রকম চুপ করে থাকে ন। 

আম শান্তার মাথায় হাত দিয়ে বললাম, তুমি কি আজকে আবার ভয়টয় পেয়েছো ? 

-না। 

_দরজাটায় আওয়াজ হয়োছল 2 

-লা। 

-তবে? 

শান্তা বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে জামার মুখের 1দকে তাঁকয়ে রইলো । শান্তার চোখ 
অন্যরকম হয়ে গেছে। খুব আস্তে আস্তে বললো: শোবার আগে আমাকে একবার 
বাথরুমে যেত হবে। কল্তু আমার ভয় বরছে। 

_ভয় কি! যাও না! আম তো দরজার কাছেই দাঁড়য়ে আছ। 

_তোমকেই আমার ভয়। 

তার মানে ? শাল্তা! কি হয়েছে কি? 

-আম বাথরুমে গেল তুমি বাইরে থেকে ?ছটাঁকীন ধন্ধ করে দেবে না তো? 

-কি বলছো 'কি। 

সাঁতা করে বলো, দরজা বন্ধ করে দেবে না তো? আমাকে আটকে রাখবে না 2 বলত 
বলতেই শান্তা হূহ কবে কেপে উত্লো। আম ওক জড়িয়ে ধরলাম। 

--শান্তা, শান্তা, তোমার কি হয়েছে বলো! তৃমি আমাচক 'বশবাস করো না। 

শান্তা অনেকন্দণ কেদে নিজেকে একটু সামলে নিল। তারপর আস্তে আত 
বললো সেই মেয়োটর স্বামশ তাকে বাথরুমে আটকে রেখেছিল। আর বেরুতে দেয় নি: 
সে বেচার দরজা ধাঞ্ষিয়েছে কেউ খোলে নি। কেউ খোলে নি।* 
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_গত বছর যারা এখানে ভাড়া থাকতো। 

-কি হয়েছে তার? 

--স মরে েছে। তার স্বামী তাকে বাথরুমে আটকে রেখোছল। সেই মেয়েটি 
রোজ এসে দরজায় ধাক্কা দেয়। 

-যত সব কুসংস্কার ! 

_আম জান, সেই তময়োটি নোজ দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। দরজা বন্ধ গ্রাকলেই 
সে ভয় পায়। 

আম দরজাটার দকে তাকালাম । আমার ভূতের ভয় নেই। তবু একটু গ। ছমছম 
করত লাগদলা। দরজাটা কি রকম ভয়ঙ্কর রকমের গম্ভর। এক্ষুণ যেন কেপে 
উঠবে। 

সারারাত আম দরজাটার পাশে দাঁড়য়ে রইলাম। একবার ধাক্কা দিলেই সঙগো সঙ্গে 
খুলে আম মেযোটকে দেখবো । লেই দুঃখিন মেয়েটকে আম সাল্ষনা দিতে চাই। 
কল্ত পস আমাকে দেখা [দিল না। 

পল্ব” দিন সকালবেলা আগ মিস্তিবী ডাঁকয়ে দরজার বাইরের ছিটাকনিটা খুঁলয়ে 
ফেললাম। তারপর "থকে কোনোদন ধয়জার আওয়াজ হয় নি। শাল্তাও ভয় পায় মা। * 


১৭০৬ 


সবুজ আলো 


যে রকম পথে ঘাটে 'হাঁপদের দেখা যায়, লম্বা লম্বা চুলওয়ালা ছেলে ও মেয়ে অনেক 
সময় খালি পা, নোংরা পোশাক” সেই রকমই একজোড়া যুবক-ফুবতীকে আম দেখে- 
[ছলাম। (কিছুই অবাক হহান। 

ওরা পার্ক স্ট্রাটে চোরাঁঙ্গর মোড়ে দাঁড়য়েছিল, দু'জনেরই পোশাক এক রকম, 
প্যাপ্ট ও শার্ট, সোনালী রঙের চুল, তা হালকা নশল চোখের মাঁণ, দুধে-আলতা রং। 
অন্য 'হাপদের মতন এরা তেমন নোংরা নয়, যাঁদও পোশাক ছে'্ডাখোঁড়া। 

ওরা চুপ করে দাঁড়য়ে পরস্পরের মধ্যে নীচু গলায় কথা বলাছল। আম দু 
পলক ওদের দিকে তাঠকয়োছল।ম, ওরা এতই রূপবান যে না তাকিয়ে পারা যায় রা 
দুজনেরই মুখে অপরূপ সারল্য মাখানো । 

আম ভাবলাম, ওরা তো বেশ ভা আছে। চাকরিবাকরি কিংবা টাকাপয়সা 
উপার্জন কিংবা ঘরসংসার নিয়ে থাকাই এই পাঁথবীর নযম। এ নিয়ম বন্ড পৃরোনো 
হয়ে গেছে। ওরা যাঁদ সে নিয়ম না মানে, তাহলে বুঝতে, হবে ওরা অন্যরকম সুখ 

ইছে। 

আধকাংশ 'হিপিই একরকম চেহারার হয়। এবং সাহেব-মেমেদের মুখ একবার মানত 
দেখে মনে রাখাও যায় না। সুতর।ং ৬দেরও মনে রাখার কোনো কারণ ছল না। কিন্তু 
আ'ম ঘাম মুছবার জন্য যেই পকেট থেকে রুমাল বার করতে গোছ অমাঁন ঝনঝন করে 
গকয়েকটা খুচরো পয়সা বাস্তায় পড়ে গেল। কয়েকটা গাঁড়য়ে গেল ওদের পায়ের 
কাচে। 

আম নখচু হয়ে পয়সা তুলতে গেলাম। ছেলেমেশে দু₹১৪ পয়সা কুঁড়য়ে আমার 
হাতে 'দিল। আঁম হেসে বললাম থ্যাঙ্ক যু 

ওরা দজনে আমার 'দকে তাকিয়ে হাসলো । তারপর €ক বলল আঁম বুঝতে পারলাম 
এা! বোধ হয় ওদের ভাবা ইংরেজশ নয়। জার্মান, ফরাসী, ডাচ ছেলেমেয়েরাও তো 'হাপ 
হয়! 

আ'ম ভার সেখানে দাঁড়ালাম না! হাঁটিতে লাগলাম ধর্মতলার দিকে । ওরা সেখানেই 
রইলো দাঁড়য়ে। মেয়োটর হাঁস আমার এতই সুন্দর লেগোছল যে আম দু'একবার 
দের ঈদকে ফরে না আঁকিয়ে পার 'ি। বেশীবার তাকানো আবার অভদ্গুতা। 

এটা একটা সামান্য ঘটনা । মনে রাখবার মতন কিছু নয়। আমি মনেগ রাখ 'নি। 

এর কয়েকাঁদন পর আম বেনাবস গিয়েছিলাম । বেনারস তো একেবারে হিপিদের 
রাজত্ব। রাস্তায় বিশেষত গঙ্গার ধারে শতশত হিপিদের যখন তখন দেখা যায়। রে 
ঈ়ধ্যে যাঁদও সেই দু'জন 'হাপকে হঠাৎ একাঁদন দেখি, আম্চর্য হবার কিছু নেই। আম 
কিন্তু ওদের দৃ'জনুকে অত ভিড়ের মধ্যেও চিনতে পেরোছলাম। সেই মেয়েটর হাঁস 
দেখেই চিনলাম। হা?সটা আমার চোখে লেগোছিল। মেয়োটর শরশরটা এত সূন্দর এবং 
মুখখানা এত লাবগ্যময় ষে সিনেমায় নামলে দারুণ নাম করতে পারতো । তার বদলে 
একটা পাতলা জামা ও পাণ্ট পরে গঙ্গার ধারে শুয়ে রোদ পোয়াচ্ছে। 

এর দুশদন পরে বেনারসে একটা ছোটখাটো দাঞ্গা লাগার উপক্রম হলো। একদল 
লোক লাঠিসোটা এমন ি খোলা তলোয়ার হাতে রাস্তায় নেমে পড়লো। তারা সব 
হিণিদের তাড়াবে। কয়েকজন হপিকে মারধোরও করলো খুব। 'তবে ঠিক সময় পালিশ 
সে পড়ায় বেশশদ্‌র গড়াল না। আনেক গ্রেপ্তার হলো, লোকগুলো নাকি আঁধকাংশই 
শাস্ডা শ্রেণীর । 

'হাপিদের ওপর ওদের অত ব্লাগের কারণটা পরে জানতে পরলাম । 

বেনারসে আম উঠেছিলাম আমার বন্ধু প্রশাম্তর বাঁড়তে। আমার বন্ধুর স্রশ 
শাশীত যাকে বলে সরকারশ গেজেট । রোজ সকালবেলা বাজার করতে 'গয়ে গণখীত ষাবতাঁয় 
খবর সংগ্রহ করে আনে। 

গশীত তামাদের একটি লোষহর্যক কাহিনী শোনালো। 


১৭৯১ 


খৈনারসের আশেপাশে এখনো অনেক ছোটখাটো ব্রাজা ও জমিদার বয়ে গেছে, যারা 
প্রায় মধ্যয্গীর় কাদায় জীবন কাটায়। তারা নিজস্ব গুন্ডা পোষে, অনেক সময় লোক- 
জনকে খুন করে মৃতদেহ গায়েব করে দেয়, নানা জায়গা থেকে স্পীলোকও ধরে আনে। 
হাঁপদের মধ্যে অনেক সুন্দর সুন্দর মেয় আছে বলে অনেক সময় এই সব রাজা গু 
জামদাররা গুণ্ডা দিয়ে হিপি মেয়েও লতি করে। আগেকার দিনে কোনো মেমসাহেবকে 
ভোগ করার কথা তারা ভাবতেও পারতো না, এখন অনেক সুযোগ ॥। যেনারমে এত হিশি 
মৈয়ে গিসাগস করছে! তার মধ্যে দৃ'একজন হারিয়ে গেল কি না গেল কে খোঁজ রাখে। 
সেই রকমই একটা ঘটনা ঘটেছিল ণতকাল। এক জোড়া [হাপি ছেলেমেছে রাতির 
বেলা একটা সরু গলি দিয়ে যাচ্ছল, এই সময় তিনজন গূন্ডা তাদের অনুসরণ করে। 
গুন্ডাদের স্গো লাঠি ও ছুরি ছিল। 
1 ছল কানাগল। এক জায়গায় শেষ হয়ে গেছে, তা সামনে দের়াল। হাপি 
'ছেলে ও মেয়োট বুঝতে পেরেছিল, তাদের পেছনে গংস্ডা লেগেছে। কিল রাস্তা বন্ধ 
হয়ে গেছে, তা তাদের আর পালাবার উপায় নেই, তাই পেছনে ফিরলে।। 
সঙ্গে সঙ্গো গুন্ডা তিনজন ঝাঁপয়ে পড়লো মেয়েটির ওপুর। মেয়োট £কম্তু একট,গু 
ভয় পায় নি। সে চিৎকার করে ক ধেদ বলল ছেলোটিকে। 
ছেলোট একজন গস্ভাকে টেনে তুপলো। তারপর দে গৃণ্ডাঁটির দুটি হত ধরে টেনে 
ছ'ড়ে ফেলে। ছ'ড়ে ফেলে মানে শবখার থেকে একেবারে গছখড়ে আলাদা করে মাটিতে 
ফেলে দেয়। এরপরে গু্ডাটার চেখ দু'টো খুবলে নেয়। 
গঞ্জের মাঝখানে বাধা দিয়ে আম বলল, গীতি বন্ড বাড়াঝাড় হচ্ছে না। 
গখাত 'তার পুন্দর মুখে ধবস্ময় যদাটয়ে বলল, আপাঁন িশপাস কবছেন নাঃ সবাই 
একথা শুনেছে ! 
তারা [ক করছে জানলো । ওখানে ফি আর কেউ উপাদ্ধিত ছিল। তোমার কথ 
শুনে মনে হচ্ছে, তুম যেন পাশে দশীড়য়ে সব দেখোঁছলে : 
-ঞাসব কথা টিক জানা ্বায়। বলেন । পে সেই জেভবাডঢ অনেকে দেখেছে! 
গাস্ডা দহন দিক করতে? 
তারা দে বীভধশ দশ্য (দেখে ভয়ে গাঁপিয়ে গেল। 
মানুষের হাত ট্রেনে ছিশ্ড়ে ফেলা একটা অমানীতক ফাজ। হিপিরা সাধারণত নিরশহ 
হয়। ওদের কাছে অস্ঘ থাকে না। অনহাড়া গাঁক্ষা ভাঙ খেয়ে খেয়ে শরীরের জোর থাকে 
না বিশে । তবে, জুডো ভার ক্যারাত নামে কয়েক কম জুজবংন্য আছে, বাতে একজন 
ছোটখাটো মানুষও একজন [বিশাল চেহারার লোককে চট করে 'দতে পারে। কিন্তু হাত 
ছিড়ে ফেলা অসম্ভব । 
আমরা এই বিষধর নিয়েই আলোচনা করছিল.ম এখন সময় প্রশান্তর বন্ধু তুষার এল। 
তুধার সব শুনে নিলো, গঞ্শঠার অনেকখানি অংশ সাঁতয। গতকাল রাতে কাশগর 
একটা সর: গাঁলতে কজন কুখ্যাত গুন্ডার মূতদেদ্র পড়ে থাকতে দেখা গেছে। তার 
একটা হাত কাটা অবস্থায় পড়োছল পাশে। চোখ দযাটাও গেলে দেওয়া হয়েছে। 
তুধারের মামা এখানকার পহলিখ্রে একজন হোনর।চোমরা অফিলার। তান দিয়েছেন 
এ খবর । ব্যাপারটার মধো যেশ রহস্য আছে। 
মারা গেছে একজন কুখ্যাত গুদে একটা মেস্বেকে চুর করতে শিয়োছল- সুতরাং 
সে যোগ্য শাস্তই পেয়েছে বলা বায়। কিন্তু দেখা গেল, বেনারসে আধকাংশ লোকই 
হঠাং ক্ষেপে গেল [হাপিদের ওপর । দাবি উঠন্জে! সব হিপিকে তাঁড়য়ে দেওয় র। থাইল্যান্ড 
কিংবা শ্রীলন্ক,র যে রকম করা হয়েছে গৃত্ডারা ধেনারসে চিরকালই ছিল এবং থাকবে, 
তাদের ঘাঁটাবার কোন মানে হয় লা। 
লোকেরা বলতে লাগলো, হাপিদের মধ্যে স জাই-এর দালাল এবং নানা- 
বক স্পাই মেশে থাকে । ওধের এরকম ধেখানে সেখান দ্বুরে বেড়বোপ্ স্বাধীনতা দেওয়া 
যায় ৭; কথাটার গে হকসাহ কিছু সাতি থাকতেও পাবে। তবে, হাপিদের মধ্যে ছে 
অনয অনেক কিছু, শিশি পাকে, তার প্রমাগ আসি পপ্লায় কয়েকাদন পরে । 
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বেনারমে এ ঘচনা শুন আমার বারবার মনে হচ্ছিল আম যে হাপি যগলকে চান 
এই বা।পারটা বোধহয় তাদের 'নিয়েই। অবশ্য এর কোনো ভান্দি নেই। হাজার হা 
প্রয়েছে। তবে হাপিদের রা অনেক সুন্দর মেয়ে থাকলেও এ মেয়োটর মতন অত সংন্দর 
শামি আর কারুকে দোখান 

শুনলাম অনেক 1হপি নার ছেড়ে চলে গেছে। নিশ্চয়ই ওদের স্বগস্থান নেপালে 
আরও ভিড় বাড়বে। 

প্রশান্তর !ফয়াট গাড়িটা গ্যারেজ থেকে মেবামত হয়ে আসবার পরই ও বললে চলে 
কাছাকাছি কোন জায়গা থেকে ঘরে আঁস। 

বেনারসে ঘঠ। বেশ কয়েকবার এসৌছ, জনেক ছুই দেখা। শুধ, চুনারে আমার 
যাওয়া হয়ানি। ই ঠিক হলো চুনাতে যাওয়। 'হবে। 

কথা ছিল, উন 'গয়ে সম্ধর আগে ফিরে আসা । কিন্তু চনাবের দগবি ওপরের 
গেস্ট হাউসাঁট দেখে আম আধ যে গেলাম আমি ভারতের বহ, জাযগায় শেস্ট হাউসে 
থেকোছ, কিন্তু এমন সুন্দর জায়গা দোঁখাঁনই প্রায় বলতে গেলে। 

হাড় কেটে বসানো হয়েছে পন্গ, সেই দুর্গে এক সময় ফেটা ছল দরবার এখন 
সেটাই জনসাধারণের জন) উল্ম,ঙ। শবশাল [বশাল স.সঙ্জিত খর। সামনে জনন্দর 
সাজানো চাতাল, অনেক [নিচে গঙ্গা । গঞ্গা এখানে একটা বাঁক নিয়েছে! সম্ধের আধো 
অন্ধকারে মনে হলো ক যেন বাঁকা চাঁদ । 

আম পণীত আর প্রশান্তকে বললাম, এসো আজ রাতটা এখানেই থেকে যাই। 

পতি বললো, দারুণ জায়গা । আমারও থাকতে ইচ্ছে করছে কন্তু সঙ্গে (জানিসপ্ 
যে কিছু আঁনাঁন। 

প্রশান্তরও থাকার খুব ইচ্ছে, 'কম্তু কাল সকালেই গর আফিসক লাপারে একটা 
জরুরী আযপয়েন্টমেন্ট আছে। 

তখন ঠিক হলো, তশাম একাই ওখানে থেকে যাবো। প্রশান্ত আর গীত আজ আঁফসে 
ষাবে আবার ফিরে আসবে কাল বকালে। তারপর তিন চার দন থাকা হবে। 

গেস্ট হাউসের ঘর দুটোই ফাঁকা ছিল, স্তরাং রজাভিশন পেতে কোলো অস্বীবধে 
হলো না। 

যাবার সময় গণীতি আমায় বললো, সুনীলদা, আপনার একা একা এখানে ৬য় করবে 
নাতো! 

আঁম বললাম, ষাঃ ভয় আবার ?ক ! 

প্রশান্ত হাসতে হাসতে বললো, এখানে রাজা মহারাজাদের আমলে এত যুদ্ধ চলেছে, 
কত খল জখম হয়েছে, তাদের ভূত-টুত থাকতি পনাক। 

শাম বললাম, ভূতরাও, লিটার শয় পায়' 

দৃর্গটার এক অংশ এখন মিল্টারদের দখলে। একাদকে একটা মন্দির আছে আন 
এই গেস্ট হাউস শুধু জনসাধারণের জন্য । 

আম এক আমাকাপড়ে বয়ে গেলাম সেখানে । প্রশান্ত আর গীতি €লে ধাবার হীৰ 
আম একটা চেয়ার টেনে নয়ে সামনের চত্বরটায় বসে গঙ্গা দেখতে পাগলাম । সন্ধের পণ 
তার বাইরের লোকদের এখানে আসতে দেওয়া হয় না। জাযগাটা এখন খুবই নন 
আঅ.কাঁদন এমন জনতা উপভোগ করার সুযোগ পাইনি। 

--সাব! 

আঁম চমকে উঠোঁছলাম। ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখলাম, ডাকবাংলোর চৌকিদার । সৈ 
খজজেদ করলো রাত্তিরে আমার জন্য খাবার বানাতে হবে কনা! 

তাইতো নিজনতা নিয়ে কবিত্ব কবতে গিয়ে আমি খাবার কথাই ভুলে গিযোছিলাম। 
কথাটা ভাবতেই আমার 'খদে পেয়ে গেল। জাজ্ঞস করলাম খানার কি পাওয়া যাবে? 

সবচেয়ে সুখাদ্য এবং সহজে রান্না করা যায়, অর্থাৎ ভাত আর মুরগীর মাংস তারও 
বাবস্থা আছে। 'আমি সেটারই অর্ডার 'দিলাম। এবং বললাম, খুব জলাঁদ বানাতে। 

আপসোস হতে লাগলো কেন একরুটা হুইস্কি বা ব্যান্ডির বোতল সঙ্গে আনি, 
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তাহলে এই নির্জনতা আরও ভালভাবে উপভোগ করা যেতো। 

চৌকদারকে কথাটা 1জজ্েস করতে লজ্জা করাছল। তারপর লজ্জার মাথা খেয়ে, 
জিজ্ঞেস করেই ফেললাম। সে বললো, এনে দিতে পারে তবে অনেকটা সময় লাগবে। 
পাহাড়ের নিচে বাজারে যেতে হবে কিনা। 

আঁম তাকে পাঁচ টাকা বকাশিশ 'দিয়ে বললাম, যাও তাই 'নয়ে এসো । 

চৌকদার চলে যাবার পর জায়গাটা আরও বেশী নির্জন মনে হতে লাগলো । 

একটা জিনিস লক্ষ্য করে আম অবাক হয়ে গেলাম। চারপাশে এত স্্ৌন্দর্য, মাথার 
ওপরে বিশাল আকাশ নিচেও বহু দূর গ্র্যন্তি দেখা যাষ, গঙ্গার রূপও এখানে অসামান্য, 
চমংকার হাওয়া [দচ্ছে-তব্‌ একা থাকার জন্য তাঁম এসব তেমনভাবে উপভোগ করতে 
পারাছ না। আমার একটু ভয় ভয় করছে। 
ঠিক ভূতের ভয় নয় বরং চোর ডাকাতের ভয়ই বেশশী। চৌকদারকে না পাঠালেই 
'ইতো। আমাকে এখানে একা পেয়ে কেউ যদি খুন করে টাকা-পয়সা কেড়ে নয়ে যায়? 
আমার কাছে মাত্র শ' দেড়েক টাকা রয়েছে যাঁদও। কিন্তু এদেশে পাঁচ দশ টাকার জন্যও 
অনেক সময় মানুষ খুন হয়। 

হঠাৎ মনে হলো, ঠান্ডা হাওয়ার জন্য আমার একটু শত শত করছে। আসলে এটা 
একটা অজুহাত । বাইরে একা বসে থাকতে আমার গা ছমছম কবাঁছল। 

ঘরের মধ্যে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। বেশ নরম গাঁদ। খুব আরামের। 

একটুক্ষণ বাদেই আম বাইরে কার যেন গলার আওয়াজ শুনলাম। দরজা 'দষে 
উপক মেরে দোঁখ চত্বরের একেবারে শৈষ প্রান্তে গঙ্গার দিকে দুজন লোক দাঁড়য়ে রষেছে। 
'নজেদের মধ্যে গ্প করছে মনে হয়। 

[সগারেট ধাঁরয়ে আম বাইরে এলাম। অস্প চাঁদের আলোষ দেখলাম একজন সাহেব 
ও মেম। বাত্রে সাধারণত কাউকে আসতে দেওয়া হয় না। ত"ব সাহেব ও মেমনের জন্য 
সব সময়েই অনেক বেশী সযোগ সুবিধে থাকে। কিংবা হতো ওদের আগে থেকে ঘর 
রিজার্ভ করা ছিল। 

একটু এাগয়ে এ আমি দারুণ চমকে উঠলাম। সেই দু'জন হাপ যুবক বৃক্তিশ। 
এদের একবাধ ভামি দেখোঁছ কলকাতায় পার্ক স্ট্রটে, একবার কাশপতে আবার এখন 
চুনারে। আঁম বেখানে যাচ্ছ এরা কি সেখানেই যাচ্ছে? 

নিজের মনকে বোঝালাম হয়তো ব্যাপারটা কাকতালীয় যোগাযোগ । হঠাৎ এরকম 
মলে যেতেই পারে। বেনারস থেকে 'হপিরা বতাঁড়ত হচ্ছে বলেই বোধ হয় ওরা দু'জন 
চুনারে এসেছে। অস্বাভাঁবক কিছু নয়। 

ওবা যখন আমার প্রাতিবেশ, তখন ওদের সত্গে আলাপ করা যেতে পারে। এাগয়ে 
1গষে বললাম, হ্যালো । 

ওরা একটু চমকে ঘুরে শাঁড়ালো। ওরা নিজেদের মধ্যে গল্পে মশগুল হয়োছল। 

মেয়োটির দিকেই আমার প্রথম চোখ পড়োছিল। মেয়োটর মুখে সেই রকম হাঁসি 
নেই। বরং একটা রাগের ভাব। আমাকে কিছ্‌ না বলে দূর্বোধ্য কি একটা ভাষায় ?কছু 
বললো ছেলোটকে। আঁম ভ্‌লে গিয়েছিলাম ওরা ইংরোজ জানে না। 

আমি ছেলোটর 'দকে তাকালাম। ভারতবর্ষে যখন ঘুরচে তখন 'কছ্‌ একটা সৃবোধ্য 
ভাষা তো জানবে । বোধহয় হিন্দী জানে। তাই আম বললাম আপলোগ... 

ছেলোট আমায় কিছু বলতে দিল না। দুর্বোধ্য একটা শব্দ করে আমার দিকে 
তাকালে । আমার শরীরে একটা শিহরণ বয়ে গেলো। ছেলোঁটর দু'চোখ দিয়ে সবৃজ 
রঙের আলো বেরুচ্ছে! দুটো সবুজ আলোর রেখা এসে ভেদ করলো তমার মুখ। সে 
রকম ভষংকর দৃশ্য আমি কখনো দৌখাঁন। 

ছেন্লাট এাগয়ে এসে আমার একটা হাতি ধরলো । কি অসম্ভব গরম তার হাত। 
একশো পাঁচ ভিগ্রি জবর হলেও মানুষের দেহে অতখানি উত্তাপ থাকে না। 

স্বীকার করতে একটুও লজ্জা নেই, আম ভয়ে কাঁপতে লাগলাম। হাত ছাঁড়য়ে' 
নেবার চেষ্টা করেও পারলাম না। সমস্ত শরার দিয়ে বুঝতে পারলাম এরা সাধরণ 
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মানুষ নয়। 

আমার মনে পড়ে গেল কাশীর সেই গুন্ডাটার হাত ছিড়ে যাওয়ার এবং চোখ নচ্ট 
ইয়ে যাওয়ার কথা । আম এক হাতে চোখ ঢেকে চিৎকার করে বললাম আমায় ছেড়ে 
দন! দয়া করে ছেড়ে দন। আমার কোন খারাপ মতলব নেই। 

আঁম সেখানে অজ্ঞান হয়ে অনেকক্ষণ পন্ড়াছলাম। চৌকিদারটা ফিরে এসে আমাকে 
এ অবস্থায় দেখতে পেয়ে মাথায় জলের ছিটে দেয়! চোখ মেলেও প্রথমে আমার মনে 
হয়েছিল আম মরেই গোছ। 'তারপর দেখলাম নিজের দুটো হাত ও দুটো চোখ ক্ষত 
আছে কিনা। সবই ঠিক আছে। সেই ছেলোট ও মেয়োট সেখানে নেই। তাদের কেউ 
দেখেনি। চৌকিদার জোর দিয়ে বললো রাজ্রে এখানে কারুর আসার হুকুম নেই। 

আম আজ ভূত ব*বাস কার না। আমার দড় ধারণা ওরা ভূত-টুতত নয়-অন্য 
কিছু । আমাদের জানা জগতে বাইরের কোন আঁস্বত্ব। বন্ধুরা অবশ) সব শুনে বলে, 
রর ব্যাপারটাই আমার চোখের ভুল। নন জায়গায় সম্পূর্ণ একলা থাকলে এ রকম 

হয়। 


দুইনার? 


আমার বয়েস তখন একান্রশ, আমার চুলের বয়স আরো । তেরো লছর বয়েসে আমার 
পৌৈতৈর সমষ শেষবার ন্যাড়া হয়োছলাম। 

ভতলোকের চুলের ঈদকে আঁম আর একবার তাকালাম। চমংকার কালো কেকিড়া 
কোঁকড়া চুল, ওর ফর্সা রঙের সঙ্গে খ্‌ব মানয়েছে। সাধঃরণ ফিলম স্ারদের মখ যমন 
মেয়োল ধরনের হয়, তাপসবাবুর সে রকম নয-গুর মূখে সব সময় একটা পুবুষ'যগ্য 

| $ 

আঁম বললূম, আপনার চুল দেখেই নিশ্চয়ই মেয়েরা আপনার ভক্ত হল্ম মাম ও 

হতো একসময় ! 

উাঁন একটা দীর্ঘশ্বাস লুকোবার চেষ্টা করলেন। চপ করে রঠলেন খানিকক্ষণ । 

তাপস রায়ের সঙ্গে আমার আলাপ ঘাটাঁশলায়। বাড়ির সকলে মিলে ব্ডোচতে গোঁছ 
"সবার। একাদন বিকেলে স্টেশনের স্ল্যাটফণ্ একাট সংদর্শন যবককে পায়চাঁর কমতে 
দেখে আমার বোন বললো-্ছাটমাসশ দেখো, দেখো, এ ভদ্রুলোককে ঠিক তাপসকুমারের 
মতন দেখতে, আঁবকল। 

ছোটমাসী বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ তাই তো। কোধহয় সাতিই ভপসকুমার। 

শ মেয়েদের আলোচনা শুনে বুঝল, ওদের আলোচা জনৈক সিনেমার 'আপসকমার, 
ষাঁন পচ বছর আগেও 'দারুণ' পার্ট করতেন, কি ভীষণ” নাম ছিল ওর, উত্তমকুমারকে 
কমাঁপট করতো, কিন্তু হঠাৎ 'বই'তে নামা বন্ধ ক'র দিয়েছেন, কেন কে জান" এবং 
আপাতত স্ল্যাটফর্মে পায়চারিরত এ যৃবকটিই তিনি না হযে যান না? 

আমার ছোট বোন বললো, দাদা, তুম আলাপ করে এসো না! 

আ'ম বললাম, ধ্যাত ! 

পরাদন বাজারে মুগর্টর ভিম খএঞ্জে পেলাম না। কেউ কেউ সন্ধান দল যে বায়- 
বাবর পোলাত্রতে পাওয়া 'যতে পারে। খুজে খে সেখানে গিয়ে দেখল।ম, পোলার 
মালিক রায়বাবুই গতকাল সন্ধেবেলা দেখা সেই যুবক, অর্থাৎ সাঁতাই তাপসকৃমার। 

'  দসিনেমায় দৃ'একজন নায়কের নাম কয়েক ধছর খুব শোনা যায়। তারপর হঠাৎ তারা 
অদশ্য হয়ে যায়, এমন দেখোঁছ বটে। তারা কোথায় চলে যায় এতদিন বাঁঝান। কিন্তু 
তারা ঘাটশীলায়' গিয়ে মঃগাঁরি ব্যবসা করে, এটা বিশ্বাস করা সাতাই শল্ত। 

ভদ্রলোকের বয়স, সাইত্রিশ, স্বাস্থ্য চমৎকার। তবে গলার আওয়াজটা ঘ্যাসঘেসে 

ঘ ধরনের আর ভাঙাভাঙা। এই গলা দিয়ে আঁভনয় করা চলে না, তশগে নিশ্চয়ই গলার 

আওয়াজ ভালো ছল। 
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ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে গেল বেশ। আমি ভদ্রতা বশে জিজ্ঞেস করলাম, 
আপনি আতনয় ছেড়ে দিলেন কেন? এ 

এর উত্তরে তিনি আমাকে একটা ভূতের গল্প শোনালেন। জানি না। কতদূর 
সাত্য মিথ্যে। 

তাপসকুমার মোট পাঁচখানা ছাঁবতে নেমোছলেন। বেশ নাম হয়োছল। একবার 
একটা ছবিতে আঁভনয়ের জন্য পুরস্ক।রও পেয়োছিলেন। হঠাৎ আরও 'তিনখানা ছাঁবর 
ফণ্ট্ৰান্ক ক্যানসেল করে বিদায় নিলেন চিন্রজগৎ থেকে। 

-কেন? সাধারণত কোন নায়িকা হঠাৎ বিয়ে করে ফিলম্‌ ছেড়ে দেয়। নায়করা তো 
বুড়ো হয়েও কাকা-জ্যাঠার পার্ট করে, আপাঁন অসময়ে ছাড়লেন কেন? 

দু'জন নারীর জন্য। ফিলমে নামার আগে থেকেই আমি এদের দু'জনকে খুব 
ভালাবাসতুম। একজন আমার মা, আর একজনের নাম ছিল গায়ত্ী। দু'জনকেই আম 
হাঁরয়োছ। 

--মানে, রা কি...? 

- হ্যাঁ, মারা গেছেন। মা লেন তামার ফিলমে নামার . ঘোরতর বিরোধী, আর 
শায়তীর জন্যই আমি প্রথম ফিলমে নায়ক হবার সুযোগ পাই। এপ্রা দু'জনে দু'জনকে 
একেবারেই পছন্দ করতেন না। আম পাড়ার থিয়েটারে পার্ট করতুম। আর গায় 
য়েডিওতে নাটক করতো, দ, একটা ফিলমেও নেমেছে-অনেক লোকের সঙ্গে চনাশোনা 
ছিল। আম আমাদের পাড়ায় যে-বার 'পথের দাবী' নাটকে সব্যসাচীর পার্ট কার, সে- 
বার গায়ঘ্রশ ফিলমের অনেক লোককে ডেকে এনে দেখিয়োছিল আমার আঁভনয়। ওদের 
মধ্যে ছিলেন সাতাকি বসৃ। তিনিই আমাকে ডেকে নিলেন তাঁর পরের ছবির জন্য ঠা 
একেবারে হঈীরোর ভমকায়। 

-এরকম সুযোগ অনেকেই পায় না। 

_তা হলে বুঝতেই পারছেন, গাধনীর প্রতি আমার কতখানি কৃতজ্ঞ থাকা উচিত 
আর আম ও"ক ভালোবাসতুম সাঁত্য। 'কিম্তু মা ওকে দু'চক্ষে দেখতে পারতেন না। 
মায়ের ধারণা 1ছল এই নম্ট মেয়েটা আমাকে কুপথে নিয়ে যাচ্ছে। আম ছিলাম মায়ের 
এক ছেংল। মাকে, কোন দুঃখ দেবার কথা গাবতেই পারতাম না। অথচ গায়তঁ আমার 
জীবনটা দখল করে 'নাচ্ছল। 

এট; একটা সমস্যা বটে। 

সমস্যার সমাধান মা নিজেই করে দিলেন। শামার প্রথম ছবি রালজ করার এক 
মাসের মধ্যেই মা মারা গেলেন। চারাদকে আমার তখন নাম ছড়াচ্ছে, তার মধ্যে এই 
দুঃসংবাদ । ইতিমধ্যেই আম আরও দুটো ছবির কন্ট্রাই পেয়েছি। সাত্যাক বসুর পরের 
ছাবর শুটিং শুরু হবে পনের 'দিনের মধ্যে। 

গন্ডগাল বাধলো, শ্রাত্ধের সময় মাথা ন্যাড়া করার বাপারে। গারন্রী বললো, খবরদার 
তম মাথার চুল কামিও না। তোমার এমন সুন্দর চুল। স্কুল কলেজের ছেলেরা এর 
মধ্যেই তোমার মতন চুল ছটিতে শুরু করেছে, এখন ন্যাড়া হলে তোমার ইমেজ নন্ট হয়ে 
যাবে। তুমি বামুনকে মূল্য ধরে দাও। 

সবাঁদক ভেবে-চন্তে আম গায়তীর কথাই মেনে নিলাম। শ্রাম্ধ শান্তি চুকে গেল। 
তার বছরখানেকের মধ্যে আমি রীতিমত বিখ্যাত ! গায়ত্রীকে বিয়ে করেছি। বাগনাজার 
থেকে উঠে গোছ ান্উ আলপুরে। চোখে কালো চশমা পরে ঘুর! 

মায়ের মৃত্যু বার্ধকীর ঠিক আগের দিন মাকে স্বপ্নে দেখলাম । স্বনই বলতে হবে, 
ঠিক ষেন ম. আমার শিয়রের পাশে 'এসে দাঁড়য়েছেন। খুব দুঃখিতভাবে বললেন, খোকা, 
তুই ওরকম একটা অনাচার করাল ? আমাদের বংশে কেউ এরকম করে নি। তুই বার্ধকণর 
দিনে মাথাটা এবার ন্যাড়া করে ফ্যাল। নইলে অশোৌচ সম্পূর্ণ হয় না। 

ঘুম ভেঙে উঠে আমার মনটা খুব দমে গেল। মায়ের জন্য কম্ট হতে লাগলো খুধ। 
গায়ত্রী বাপের বাঁড় গিয়োছল, সকালেই ওকে টোলফোন করলাম, আম আজ মাথা. 
কামাবো! 


১৮১৪ 


গায়তী সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলো এ বাঁড়তে। তুলক।লাম কাণ্ড করলো চেশচয়ে। 
আমার কুসংস্কার নিয়ে বিশীধয়ে বশধয়ে' কথা বলতে লাগলো । সেবার ন্যাড়া হওয়া 
হলো না। 

তার কয়েকাঁদন বাদেই আমার সামনের দিকের একগাদা চুল পেকে উঠলো । 

আম তাঁকয়ে দেখলাম, তাপসবাবুর একটিও চুল পাকা নয়। যাকে ব'ল ভ্রমকৃফ। 
1কছু 'জজ্ঞেস করলাম না। 

তাপসবাব আবার বললেন, একান্রশ বছর বয়সে !ক কারুর চুল পাকে নাট হয়তো 
পাকে। ?কন্তু সাতদিনের মধ্য কারুর মাথায় সমস্ত ৮দল একেবারে পেকে যেতে দেখেছেন 2 
শ্রামার তাই হলো। তারপরে শণতকালের গাছের পাতার মতন রোজ ঝরঝর করে খসে 
পড়তে লাগলো আমার চূল। গায়ন্রী একদম বিশ্বাস করলো না ব্যাপারটা, ওর ধারণা 
আমি কোনো ওষ্‌ধ-টম্দধ মাঁখয়ে এরকম করোছ। কয়েক'দনের মধ্যেই আমি সম্পর্শ 
ন্যাড়া হয়ে গেলুম। শা আর চুল ওঠে [ন মাথায়। 

-াঁকন্তু, আপনার... 

ভদ্রলোক মাথার চুলগুলো সব র ছুলে ফেললেন। নখংত পরচূলা। কিন্তু কি 
বীভৎস ওর 'মাথাটা। 

-ওখানেই থামে নি। বছরখানেক বাদে হাসপাতালে বাচ্চা হতে [গিয়ে গায়ত্রী মার! 
বায়। তার আগেই আমার ভুরু পাকতে শুরু করে। এখন জুর্‌ দুটোও নকল। 

আম বললাম, এ তো এক ধরনের অসুখ । ঢামড়ার অসুখ । আপাঁন চিকংসা, 
করান নি? 

চূড়ান্ত করৌছ। যতদূর চিকিৎসা সম্ভব । শুনুন না, এরপর শুর, হলো আরেক 
জনের প্রাতশোধ। মরে যাবার অল্প কয়েকদিন পরেই স্বন্নে দেখা দিল গায়ত্র। দার্‌ণ 
ক্রুদ্ধ চেহারা। ক ধললো জানেন 2 

--আম কি করে জানবো 2 

_বললে, মায়ের জন্য তুমি অমন সুণ্দর চুলি নষ্ট করলেস্জআমার জন্য কছু ত্যাগ 
করবে না» আঁম বুঝ তোমার কেউ নই? তান জিজ্দ্রেস করলাম, কি দেব তোমাকে ? 
'গায়তী আমার গলার দকে আঙ্ল 'দয়ে দেখালো । মন পড়লো, গায়ন্রী আমার গলার 
আওয়াজ সবচেয়ে বেশী পছন্দ করতে'। নজর গলার আওয়াজ আম কি করে ত্যাগ 
কার, বলুন £ কিন্তু গায়ত্রী রে'জ স্বস্নে ভয় দেখাতে লাগলো । ওর জন্য ফিলম খিয়েটারে 

বন্ধ করলাম। তবু নিচ্কীতি নেই। 

ভদ্রলোক হঠাং খুব কাশতে লাগলেন। গলার মধ্যে ঘড়ঘড় শব্দ হতে লাগলো । 

আম বললাম, এ তো নিম্চয়ই মানাঁসক অসুখ । আপনাকে মানতেই হবে, আনা 
লাসিস করলে... 

_মানাসক। . শুধু মানাসক 2 গায়ত্রী জোর করে আমার গলা বধ করতে চেয়েছিল । 
'এই দেখুন । 

তাপসবাবু মাফলার খুললেন। তাঁর গলায় 1তনটে লাল দাগ । স্বপ্নের মধ্যে নিজেই 
নিজের গলা টিপে ধরেন নি তো? ভদ্রলোক নিজে যথেষ্ট বাপ্ধমান, সুতরাং আমার কোনো 
উপদেশ দেওয়া মানায় না। আম চুপ করে রইলাম। 

তাপসবাব্‌ এমন কাশতে শুরু করলেন যে এরপর কথা বলাই মৃশশীকল হযে দাঁড়ালো । 
কোনরকমে ফ্যাসফ্যাস করে বললেন, সবটা পলার আওয়াজ নিয়ে নেবে। সবটা! ভার 
আগে থামবে না। 

তাশসবাবৃকে বিশ্রাম নিতে ধলে আমি উঠে চল এলাম। 

পরের বছর খবর পেয়োছলাম, উান গলার ক্যানসার তসখে মারা গেছেন। 


১৮৫৫ 


নীরার অসুখ 


ভালহাউীস স্কোয়ারে ট্রাম থেকে নেমে সবেমাত্র একটা সিগারেট ধারয়েছি, হঠাৎ মনে হল, 
পাথবীতে কোথাও কিছু গণ্ডগোল হয়ে গেছে। কিসের যেন একটা শোরগোল শুনতে 
পাঁচ্ছলাম। তাকিয়ে দেখলাম দূরাগত একটা 'মাছল। এ পাড়া থেকে কি একশ 
চুয়াজিলিশ ধারা উঠে গেছে। সারবঘছরই তো থাকে। উঠে যায় 'নি। আঁবলম্বে পুলিশ 
এসে 'মাঁছলের গাঁতরোধ করল। উত্তেজনা ও গোলমাল বাড়ল। তারপরই হুড়োহবাঁড়। 
লোকজন ছুটোছুট করছে চারদিকে । ডিক যেন ভিড়ের মধ্যে একটা পাগলা ষাঁড়কে 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। ধাবমান লোকগুঁলর কোন নীট দিক নেই। 

আম গজ্ডাঁলকা প্রবাহে গা না 'মাশিয়ে প্রান্তন 'রজার্ভ ব্যাত্কের গাঁড়বারাল্দায় এসে 
দাঁড়ালাম । কলেজজ্ীবন থেকেই পুলিশের লাঠিচার্জ ও টয়ার-গ্যাস চালানো এত বেশশ- 
বার দেখেছি যে এইসব গোলমালের চরিন্র বুঝতে আমার ভূল হয় না। লাঠি টিয়ার- 
গ্যাসের অবস্থায় এখনো আসে 'ন। 

লোকজনের ছুটোছুটি ক্রমশ বাড়াছিল। তার ফলে লেগে গেল একটা বিশ্রী ট্র্যাফিক 
জ্যাম। কতক্ষণে এর জট ছাড়বে কে জানে । এর ওপর আবার আকাস্মকভাবে আরচ্ড 
হয়ে গেল বাম্টি। রীতমতন জোরে। 

বন্ট আসার ফল লোকজনের ছটোছু'ট, 'মাছল ও পুলিশের তাণ্ডষ সবই 
আঁকাণ্চংকর হয়ে গেল। বর্ধার তেজী বৃষ্টি অন" কিছু সহা করে না। কয়েক 'মাঁনট 
পরে আর সব 'ক্রিছুই শান্ত, ব্‌ম্টরই প্রবল প্রতাপ দেখা গেল। 

আম তখন তামার আশ্রয় ছেড়ে বোৌরয়ে পড়লাম। ধতদূর সম্ভব অনান্য গাঁড়- 
বারান্দাগুলোর তল। 'দয়ে যাওয়া যায়। পুরোটা রাস্তাষ সেল সুযোগ নেই, বেশ 
[ভিজতে হল আমাকে । বুক পেটটা শুধু চেপে রইলাম সিগারেট দেশলাই আর সামান্য 
যা টাকা-পয়সা আছে তা যেণ না ভেজে। 

নয়, আমার যাবার কথা রাজভবনের পাশ্চমাদকের গেটের সামনে! নীরা 

ওখানে আসবে, ঠিক সাড়ে চারটের সময়। আমার মাত্র পাঁচ 'মানট দেরি হয়েছে । 

1সংহ মৃতি'র কাছেই একটা গাছতলায় পাঁড়ালাম। নীরা এখনো াসে নি। নশরা 
কোনদিন দেরি করে না। 

কিল্তু সামনে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, বিরাট গাঁড়ির লাইন পড়েছে। ট্র্যাফক 
জ্যাম ছড়িয়ে পড়েছে এদিকেও । এর মধ্যে নীরা আসবে দি করে” ট্রাম বাস সব অচল। 
'নপরা যাঁদ ট্যাকা নিয়েও থাকে. তবু এই জ্যাম ভেদ করে ট্যাক্স আসতে পারবে না। ওরা 
আসতেও চায় না। 

ভশষণ রাগ হল আমার। ঠিক এই সময়েই ক ট্রাফিক জ্যাম না হলো চলছিল না; 
এঁদকে বৃন্টিরও বিরাম তুনই। 

বৃষ্টির সময় গাছতলায়, আশ্রয় নেওয়া খুব সাবধের ব্যাপার নয়। প্রথম প্রথম 
জলের হাত থেকে বাঁচা যায়। তারপর গাছ নিজেই মাথা ঝাঁকল্পে জল ঝরাতে থাকে। 

আর একটা সিগারেট ধরাবার জন্য পকেট থেকে সিগারেট দেশলাই বার করলাম। 
[সিগারেট ভেজে নন কিন্তু দেশলাইটা নোতয়ে গ্নেছে। কয়েকটা কাঠি নিয়ে জবালাবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করলাম বার বার। ছাল চামড়া শুধু উঠে আসে! 

আমার পাশে আরও কয়েকজন লোক দাঁড়য়ে ছিলেন। একজনের মাথায় ছাতা । 
তবু তান আশ্র- নিয়েছেন গাছের 'নিচে। তাঁর মুখে জবলচ্ত সিগারেট । 

খুব বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করলুম, আপনার কাছে দেশলাই আছে ? 

লোকাঁটি আমার কথার কোন উত্তর দিলেন না। নজের মুখ থেকে জলল্ত (সগাবেটটা 
এগিয়ে দিলেন আমার দকে। 

হয় গুর কাছে দেশলাই নেই অথবা উীনি কাঠি খরচ করতে চান না। 

সাবধানে গর সিগারেটটা ধরে আম আমারটা জ্বালিয়ে 'নিল'ম। তারপর খুরটা 
ফেরত দেবার জন্য হাত বাঁড়য়ে আমি বললাম, ধনাবাদ। 
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আমার ধন্যবাদের উত্তরে উন বললেন, ফেলে দিন। 

আম ঠিক বুঝতে পারলাম না। প্র সিগারেটটা মাত্র আধখানা পুড়েছে, ডান 
ফেরত নিতে চাইছেন না কেন? আমরা তো আরও অনেক দূর পর্যন্ত টাঁনি। 

আম আবার কললাম, এই 'নিন। 

উাঁন একই রকম গলায় বললেন, দরকার নেই ফেলে 'দিন। তারপর মুখ ঘরয়ে 
1নলেন অন্যাদকে। আমার মুখখানা অপমানে কাল হয়ে গেল। এর মানো ক? আম 
[ক অচ্ছুং ) আমার ছোঁয়া সিগারেট উন স্পর্শ করবেন না* তা হল দতে গেলেন 
কেনঃ আমি তে। 'সগারেটের আগুন চাই নি। আর যাঁদ ফেলতেই হয়, আমার কাছ 
থেকে নিয়েও তো নিজে ফেলতে পারতেন। 

অথচ এই নিয়ে তর্ক করাও যায় না। অভদ্ু লোকদের এই একটা সুবিধে, ভদ্রুলোকেরা 
তাদের চ্যালেজ করে না। তারা নিজেরাই সহা করে যায়। আম মনে মনে গজরাতে 
লাগলুম। 

পাঁচটা বেজে গেল, নীরা এখনো এল না। দ্রাঁফক জ্যামের জট ছেড়ে গেছে, বাণ্টর 
তেজ একটু কম। নীরা তো কোনাঁদন এত দোর করে না। 

সচ্ড়ে পণ্টা পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম । আর কোন সন্দেহ নেই যে নীরা আজ আর 
আসতে পারবে না। নিশ্য়ই আকাঁস্মক আঁনবার্য কারণে আটকে গেছে। আর অপেক্ষা 
করার কোন মানে হয় না। 

বাষ্ট থেমে গেছে। আম গাছতলা ছেড়ে বোরয়ে পড়লাম। আর একটা শিগারেট 
₹খেতে ইচ্ছে করছে অনেকক্ষণ ধরে, কিন্তু আম কারুর কাছে দেশলাই চাইব না। 

সংব মানু পা বাড়িয়োছ, এই সময় পটাং করে আমার একটা চটির স্ট্র্যাপ ছিড়ে গেল। 
চামড়ার চাঁট জলে জে থ্যাসথেসে হয়ে গয়োছিল। 

এখন এই ছে্ডা-্চাট নিয়ে আমি কি কার। রাজভবনের সামনে মুচি খুজে পাওয়া 
একটা অসম্ভব ব্যাপার। অথচ ছেপ্ড়া-চাঁট ঘষটে ঘষটে হাঁটাও একটা অসম্ভব ব্যাপার । 
চাঁট রর পুরনো, ফেলে দিলেও ক্ষাত নেই-কল্তু খাল পায়ে হার মতন মনের 
জোর নেই। 

অগত্যা সেই চাঁট টেনে টেনেই হাঁটিতে লাগলুম ! অত্যন্ত বিশ্রী লাগছে। ঢাঁট 1ছ'ড়ে 
গেলে মানুষের সমস্ত ব্যান্তত্ব চলে যায়। 

এগোতেই কাজন পাকের মোড়ের কাছে দড়াম করে জ্বোর একটা শব্দ হল। 

চোখ তুলে সোঁদকে তাকালাম। না তাকালেই ভালো হত। একটা লার ধাঞ্জা মেরেছে 
একটা টেমদ্পোকে। টেদ্পো থেকে একটা লোক ছিটকে পড়েছে রাস্তায় । গল-গল করে 
রন্ত বেরুচ্ছে। 
এতকাল কলকাতায় আছি, কিন্তু আম নিজের চোখে ঝখনো কোন দুর্ঘটনা দোঁখান। 
আজই প্রথম । আজ "াঁবকেল থেকে পর পর একটার পর একটা খারাপ ঘটনা ঘটছে কেন ? 
পৃঁথবশর ষল্পা'তিতে কি কোথাও কোন গণ্ডগোল হযেছে ? 

হঠাৎ আমার মনে হল, নীবার নিশ্চয়ই কোন অসুখ হয়েছে। সেই জন্যই আসতে 
পারে নি। কালকেও নীরাকে পাঁরপূ্শ সুস্থ দেখোছ, আজ তার অসুখ হবার কোন 
কারণই নেই। তবু আমার এ কথাই মনে হল-সেই জন্যই আনম আমি একটার পর একটা 
কৃচহ দেখছি। এইসব ঘটনার সঙ্গে নীরার অসুখের নিশ্চয়ই সম্পর্ক আছে এই জগৎ 
তো মায়ার প্রাতিভাস, আমা মনের অবস্থা অনঃযায়ীই সব 'কছু ঘটে থাকে! 

নীরার অসুখ কতটা গুরুত্বপূর্ণ, আমার এক্ষযীন জানা দরকার। ওদের বাঁড়তে 
সাধারণত আমি টেলিফোন কার না, আজ করতে হবে। 

কোথায় টোলিফোন 2 ট্রাম গুমটিতে। ছেশ্ড়া চটি পায়ে দিয়েই ছূটলাম সেই 'দিকে। 

তন চারজন আগে থেকেই লাইন দিয়ে দাঁড়য়ে আছে সেখানে । 'তাদের মধ্যে একাটি 
মেয়ে। মেয়েরা টেজিফোন করতে অনেক সময় লাঙায়। আমার ইচ্ছে ছল, এদের কাছে 
হাত জোড় করে িনাতি করে বাল, আমাক একট আগে সুযোগ দন, পাঁখবীর সমস্ত 
কাজের চেয়েও আমার কাজটা বেশী জরুরী । 
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কল্তু একথা মূখে বলা যায় না। নীরস মুখে দাঁড়য়ে রইলাম সবার পেছনে । 
মেয়েটি বথারশাত বহুক্ষণ সময় লাগাল। ও যেন কার সঙ্গে ঝগড়া করছে। তাতে৷ করবেই । 
আজ এই মুহূর্তে, পৃথবশতে কেউ সুখে নেই। 

প্রায় আধঘন্টা বাদে আমার সুযোগ এল। ঠিক-ঠাক খুচরো পয়সা পকেটে আছে, 
আগেই দেখে নিয়েছিলাম। কানেকশান হবার পর এনগেজড টোন পেলাম । তবু ফোন 
গ্জাড়লাম না। পর পর তিনবার চেম্টা করলাম। একই অবস্থা । তখন টোলফোন আঁফসে 
লাইন ধরে জিজ্েস করলাম, এই নাম্বারটার ক অবস্থা দেখুন তো। 

দরভাঁষপশ জানালেন, & নাম্বার এখন আউট অক অর্ডার হয়ে আছে। 

খুব একটা আশ্চর্য হরার মতন ব্যাপার কছু নয়। আজ বিকেল থেকে পর পর 
যা ঘটছে, তার সঙ্গে বেশ মিল আছে। 

এরপর আমি একটা কাজই করতে পারি। পা ঘযতে ঘষতে চলে এলাম ধমতলার 
মোড়ে। সম্ধের পর কলকাতার রাস্তায় মূচি পাওয়া অসম্ভব-ঈশ*বর এ-রকম নিয়ম 
করেছেন। সুতরাং আমি আমার পুরনো চঁটি-জোড়া ফেলে দিয়ে ফটপাথ থেকে এক- 
জোড়া রবারের চাট কিনে নিলাম। তারপর মাঁনবাস ধরে দ্রুত. নীরার বাড়িতে । 

দরজা খুলল চাকর। কোন দ্বিধা না কর জজ্ঞেস করলাম, দিদিমাণি আছে ? 

অন্নাদন হলে নীরার বাবার সঙ্গে প্রথমে কথা বলতাম, একটা কোন জরুরণ প্রসঙ্গ 
বানিয়ে নিতে হত। আজ আর ওরকম আঁছলা খোঁজার কোনে মানে হয় না' 

চাকরটি বলল, 'দাদিমাণ ওপরে শুয়ে আছেন। 

-অপুখ করেছে? 

_না, এমনিই শুয়ে আছেন। 

_খবর দাও, বলো, সুনীলবাবু দেখা করতে এসেছেন। চাকরাঁটি ওপর চলে গেল 

বসবার ঘরে দাঁড়য়ে ছটফট করতে লাগলাম? বসতেও ইচ্ছে করল না। টোবিলে 

অনেক পন্ন-পান্নকা পড়ে আছে, ছ:য়েও দেখলাম ন্য। 

চাকর একটু পরে এসে বলল, 'দাঁদমণ্র জবর হয়েছে। 

আমার প্রচণ্ড চঈধকার করে বলতে ইচ্ছে করল, আমি আগেই বলেছিলাম না? 

খুব শাম্তভাষে বললাম, আমি একবার ওপরে যাব। 'দাদিমাণর বাবা কিংবা মাকে 
একটু বলে এসো আমার কথা। 

বলেছি, আপনি আসুন । 

চাকরাঁটর আগে আগেই আমি সিপড় দিয়ে তরতর করে উঠে এলাম। নীরার ঘর 
বম 'চাঁন। [তিনতলায় সিপড়র পাশেই । 

নশরা শুয়ে আছে চি হয়ে, গায়ে একটা পাতলা নীল চাদর, চোখ বোজা। ওর মা 
শিয়রের কাছে বসে কপালে জলপাট দিচ্ছেন! 

নশরার গা আমনক দেখে সামান্য একটু অবাক হলেন, কথায় তা প্রকাশ করলেন না 
আবশ্য। বলগেন, এ চেয়ারটা টেনে নিয়ে বলসো। 

আমাকে বলতেই হল যে নীরার বিশেষ বম্ধু স্নিগ্ধা, ঘষে আমার মাসতৃতো বোন, 

সে নীরাকে একটা খবর 'দতে বলেছিল, আম এ পাড়ায় এসোছলাম অন্য কাজে, এসে 
৮৮ নীরার অসুখ । 

ওর' মা বললেন, দ্যাখো দোঁখ, হঠাৎ ক রকম জবর । দৃপুরেও ভাজ 'ছিল। 

_কি হয়েছে? . 

বুঝতে পারাছ না তো। টেম্পারেচার একশো ভাগ্রি। 
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_রথশনাক তো খবর পাঠিয়োছ। ন'টার সময় আসবে বলেছছ। টেজলিফোনটা আবার 
আজকে খারাপ। ওর বাবাও এখনো আঁফিস থেকে ফেরেন 'ি। 

কথাবাতণ শুনে নীরা চোখ মেলে একবার তাকাল। ঘোলাটে ছাঙ্ট। জাষাকে 
চিনতে পারল 'কি না কে জানে। 

আগি চেষারে বসে নীরার মাকে জিজ্ঞেস করলাম, কোন ওষৃধটবূধ আনতে হুবে? 
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নি 


চর 


আমি এনে দিতে পার? 
না । রথীন এসে দেখুক। 
আঁম অপেক্ষা করতে লাগলাম! উন ?ক একবারও ঘর ছেড়ে উঠে যাবেন না? 
আজকালকার মায়েরা তেমন অবুঝ নন) একটুবাদেই ডীন বললেন, তুমি একট? 
বদো। আম একটু গরম দুধ নিয়ে আস. যাঁদ খায়। 

ন ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া মাই আমি উঠে 1গয়ে দরজার কাছে উশক মেরে দেখলাম. 
উাঁন একতলায় রান্নাঘরেই যাচ্ছেন 'কনা। ডীন তাই-ই গেলেন। তা হলে 'ফরতে অন্তত 
দু' 'যীনট তো লাগবেই। 

নীরার |শয়রের কাছে এসে আমি ওর কপাল হাত দিলাম। কপালটা যেন পুড়ে 
বাচ্ছে একেবারে। 

নশরা চোখ মেলে তাকাল আবার। তাবপর অস্পম্ট গলায় বলল, আম আজ যেত 
পার ল। 

--৪ কথা এখন থাক । তোমার কস হাচ্ছে 2 

-মার মন নারাপ লাগছে খুব। 

ছঃ এখন মন খারাপ করে না। হঠাৎ অপুখ বাধালে ক করে? 

-আমার তে। অসুখ হয় ন, আমার মন খাপ! 

-লক্ষমশীট এখন মন খারাপ করো না। 

নীরা আমার হাতটা? টেনে নিজেব চোখের ওপর রাখজ। আঁম তানো লাগায় বধ্দর 


বহাষে গেলাম আবার ভয়ও করতে লাগল। ওব মা এক্ষযান এসে পড়বেন না তো) 


নশরা বলল, তুমি যেও না। 

আঁম হাত সরয়ে নিয়ে চেয়ারে এসে ধসলাম। শ্রায় সঙ্দো সঙ্গে ওর মা এনে 
ঢুকলেন ঘরের মধ্যে। উত্তেজনায় আমি কাঁপাছ। 

ডাক্কার লা আসা পর্যন্ত আম বসেই রইলাম সেই ঘরে। এর আগেই নীবার ধাধা 
এলেন, দ চারটে কথা খকাজেন আমার সত্শে। আম জানি, রা তো আমাকে দ্মোব করে 
চলে ম্বেতে বলবেন না। 

ডাস্তার ৬৪ সাড়ে নটায়। ওদেরই ?ক রকম আতয়ীয়। নখরার সঙ্গে তই তুই বঙ্গে 
কথা বলেন নীরার জহর তখন একটুও কমে নি। বরং বেড়েছে মনে হয়। 
ডান্তার ঠজঞ্ঞেস করলেন, ক নে তোর হচ্টাৎ ক হল? 
নীরা বলল, আমার কিছু ছালো লাগছে না। 
-কোথায ব্যথা? 
নীরার সেই একই উত্তর, আমার কিছ: ভালো লাগছে না। 
ওরা কেউ জানে না, শুধু আম জানি, শীরা কখনো অসুখের কথা আলোচনা করতে 
ভালবাসে না। কোনাদন ও শরসরের কোন হ্টাপার নিয়েই আহিষোগ করে নি। কিবো 
আমার সামনে করে লা। 

ডাক্তার নশরার ব্ুক-পিঠ পরীক্ষা করে গম্ভীর হয়ে গেলেন। ভরে কৃদেক ললেন, 
জহর ততো 'একাশো পাঁচির কম নয় মনে হচ্ছে। কোন রকম ভাইনাস ইনককশান মলে 
হচ্ছে। রন্ত পরীক্ষা করতে হবে। আজ তো হবে দা! কাল সকালেই পাঠিয়ে দেব। 

তার পরদিন থেকে কলকাতা শহরে কি তুলকালাম কাণ্ড। আগের দিনের ঘটনার 
জেরে ছার ধর্মঘট। পুলিশের সো আবার মারমার। দ্রীম বাস পল! কলকাতা 
শহরটা বিকল হয়ে গেল। 

আঁষ বিকেলে দৌড়তে দৌড়তে গেলাম নীকার কাছে। নীরার অবস্থা আরও খারাপ 
হয়েছে। কোন কথা বলতে “পারছে না, প্রায় অজ্ঞানের মতন অবস্থা । এদিকে রজত পরীক্ষার 
কোন ফজাফল তখনও "আসে 'নি। 

মনে বোদযে এলাম নশরাগের বাড়ি পেকে । রাস্তাখাউ ফাঁকা, খমতথমে। সে- 

পোককে দেখা গে, সফলেয় গু থসথহম। গাঝে সাকে 'হতপ্র চেহারায় 
গাঁড় টহল 'দচ্ছে। 


রা 


১৮৭, 


আমি তো জানি, কলকাতার এই অবস্থা তো শুধু নীরার জন্যাই। নীরার অসুখ 
$ঠক না করলে এই শহর রসাতলে যাবে। 

পরাঁদনও নীরার ঠিক সেই একই রকম অবস্থা । ডাক্তাররা কিছু বলতে পারছেন না। 
রম তীব্রভাবে মনে মনে বলতে লাগলুম, আপনারা করেছেন দি? আপনারা ক কলকাতা 
শহরটাকে ভালোবাসেন না? ওকে সারিয়ে না তুললে যে এই শহরটা ধ্বংস হয়ে যাবে। 
হঠাৎ ভামকম্পে সব কিছ ভেঙে পড়তেও গারে। সোঁদন কলকাতার সাত জায়গায় ট্রামে 
বাসে আগুন লেগেছে, প্ীলশের সঙ্গে খন্ড যুদ্ধ হয়েছে অনেক জায়গায় । আঁম একট: 
ফাঁকা ঘর পেয়ে অচেতন নীরার কপালে হত 'দয়ে বললায, নীরা, ভাল হয়ে ওঠ। 
তোমাকে ভালো হয়ে উঠতেই হবে। তুম এতগুলো মানুষের কথা ভাব। 

পরাঁদন কলকাতায় কারাফউ জার হবে কিনা এরকম জল্পনা-কল্পনা চলাছল, কেউ 
কেউ বলছে, আর্মকে ডেকে আনা হবে। কিন্তু সৌদনই রম্ত পরাঁক্ষার ফল পাওয়া গেল, 
জানা গেল ভাইরাস। ঠিক হলো ৮ ফরে এল। এক ঘণ্টা 
বাদে ওর মুখের রংটা দেখাল অনেক স্বাভাবক। 

আঁম জিজ্ঞেস করলাম, নীরা, এখন কেমন আছ ? 

নীরা সামান্য হেসে বলল, আমার মন ভালো হয়ে গেছে। 

সোঁদন বাইরে এসে দেখলাম, চমৎকার ফুরফুরে হাওয়া বইছে। রাস্তায় অনেক বেশশ 
লোকজন। কয়েকজন পুলিশের মুখেও হাঁসি। 

পরাঁদন সকাল থেকে কলকাতা একেবারে স্বাভাবিক। 


ভিতরের চোখ 


আঁফলের কাজে বো.ম্ব গয়োছলাম, ভাবলাম, চট করে একবার গোয়া থেকে ঘরে আসা 
যাক। হাতে 'তিনাঁদন সময় আছে। পাঞ্জমে একাঁদন কাটানার পর চলে গেলাম কালাংগুটের 
সমুদ্রতীর দেখতে। 

তখন বিকেল শেষ হয়ে এসেছে, চতুর্দকে অপরূপ নরম আলো। দূরে সগবদ্রে সূর্য 
অস্ত যাচ্ছেন। দংশ্যের সৌন্দর্য এখানে একটা বশাল মাহমা বিস্তার করেছে। আম 
চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম। 

এখানে বেশ ভিড়। 'হিপিদের বড় একঢা দল তো রয়েছেই, তা ছাড়া এখন ভ্রমণকারণ- 
দের মাস এবং ভ্রমণকারীদের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা যথ্জ্টে। 

প্রায় বীচের ওপরেই একটা ছোট রেস্তোরাঁ । সেখানে বসবার জায়গা নেই। বাঁলত্র 
ওপরে হুটোপুঁটি করছে অনেকে । কেউ কেউ এাঁগয়ে যাচ্ছে জলের দিকে । জল বেশ 

দূরে। 

একটি পুরুষ ও একাঁট রমণীকে আমি পাশাপাঁশ জলের দিকে এগিয়ে যেতে 
দেখলাম । আম শুধু দেখতে পাচ্ছ ভদের '্পঠের দিক। সূর্যাস্তের দকে এগোচ্ছে 
বলে, 'বপরশত দক থেকে আসা আলোয় তাদের শরশরদ্টি কালো রেখায় আঁকা। 
হাওয়ায় উড়ছে মেয়েটর আঁচল, ছেলেটির হাতে সিগারেট । মল্থর তাদের চলার ভ্গি। 

হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে একটা ধান্কা লাগলো। মনে হলো এ মেয়োটির হে+টে 
যাওয়ার ভঞ্গি আমার পাঁরচিত। 

আর একবার তাঁকয়ে আম নিশ্চিত হলাম। রূপাকে আম এতাঁদন ধরে এতভাবে 
দেখেছি যে আমার ভুল হবার কথা নয়। শুধূমান্র পেছন দিকটা দেখে, তাও প্রায় একশো 
পাজ দূর থেকে এবং গোধূলিকালশন ম্লান আলোয় কোনো মেরেকে চিনতে পারার কথ 
নয়, কিন্তু আমার সনে কোনো ক্বিধা রইলো না। 

আম অপেক্ষা করলাম না। পেছন ফিরে হটিতে শুরু করলাম। রূপা জলের ধার 
থেকে এক্ষুনি ফিরে আসবে, আজ যেন আমাকে দেখতে না পায়। আমার আভিমান বড় 
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তা ছাড়া, রূপা হয়তো ভেবে বসতে পারে, ও এখানে ওর স্বামীর সঙ্গো বেড়াতে 
আসবে জেনেই আম এখানে এসোছি। মেয়দের মন বড় বাচত। আমি এখনো রুপার 
জন্য কাতর হয়ে আছ (কিংবা ওর সুখে বঘ ঘটাতে এসৌঁছ-এরকম ভেবে বসাও 
+বাঁচন্র নয়। 

আমার ট্যাক্স অপেক্ষা করাছল। 'ফরে এসে বললাম, চলো । 

ট্যাক্সিওয়ালা অবাক। মাহ পনেরো ।মনিটের জন্য কেউ এত টাকা খরচ ক'রে টাকি 
ভাড়া (নয়ে কাল্গুটের বেলাভূমি দেখতে আসে না। টাকন্তু প্রক।ত আমার জন্য 
ধবস্বাদ তসে গেছে। 

পাঁঞ্জমে ফরে ঠিক করল।ম, তার পরের দিন ভোরেই বাস ধরে ফিরে যাবো বোম্বে 
রূপাও নশ্চয়ই পাঁধামে অ.সবে, তন আমার সঙ্গে দেখা হোক, আম চাই না। 

৬একসার শুধু মান হক ছল, খাদ বা লা হয় আমার দিকে 1পছন ফিরে খাকা 
একাট নারী মর্ত উড়নহ মির আচল শুধ, এইটুকু দেখোছি। পরক্ষণেই মনে হলো, 
এ চেয়েটা রুপা ছাড়া জার কেউ নয! আম নিঞর সঙ্গেই নিজে একটা বাঁজ ধবে 
ফেল শাম । 'এবং ফিরে গেলাম পরদিন তভারে। 

রপ্ধ সঙ্গে ন্রতীয়ণার আমার দেখা কলকাতার ররন্দসদনে । দেখা মানে, এবারও 
এক পক্ষের ব্যাপার, অর্থাত আমই শুধু দেখেছ, রূপা দেখোন। 

একটা খ্যাত নানক দেখতি এসাহক্পান। টিকিট হাত নিয়ে পবান্দ্রসদনের কাঁচের 
দরজাগুলোর সাপে এসে সবেমাতত দাঁড়িয়োছ, দেখলাম, ভেতরের লানতে আরও দু-তিন- 
জন শারব-পুরুষের সঙ্গে দাঁড়য়ে আছে রূপা । এবারও আমাব দকে পেছন ফেরা। 
নতুন ডিজাইনের খোঁপা, একটা ময়রকণ্ঠী রঙের সজ্কের শাঁড় পরেছে, হাতে একটা 
অনংজ্ঠান-পনন, খুব গল্পে মণ্ড। 

দাঁ'ড়য়ে পড়লাম আম। আজ চনত ভুল হবার কোনো প্রশ্নই নেই। বিয়ের পর 
সামানা একটু শারীরিক পারবর্তন হয়েছে, আগের মতন 'ছপাছপে ভাবটা আরু নেই । 
তবু ওর হাতের একটা আঙুল শুধু দেখলেও বোধ হয় আমি চিনতে পারবো । 

এখন ভৈতবে ডুকলে রপাব চোখে পাচ ফাবান সম্ড্রবন্ন খই । ঠিক করলাম, এক 
পরে ঢোক! যাবে এখন গষে দরধার নেই! 

1সণড় ঠদিষে নেমে এস চলে গেলাম মমদাশে। একস . সিগারেট ধারয়ে হাঁটিতে 
লাগলাম। থাঁনকটা ধাদে খাঁড় দেখে বলাম, এতক্ষণে মাটক আরম্ভ হয়ে গেছে, এখন 
সকলেই ভেতরে চুকে গেছে। এখন ঘাখুযা যেতে পাবে। 

তবু আমার যেতে ইচ্ছে করালো না। মনে মনে একটা ষাঁন্ত খাড়া করলাম, নাটক 
শুরু হবার পরে ভেতরে ঢোকা অন্দ্রতা। অন্য দর্শকদের ব্যাঘাত হয়। আসাল, একই 
হলঘরের মধ্যে, এক ছাদের নিচে, যেখানকার হাওয়ায় প্পার শিশবাসের সঙ্গে আমার 
নিঃশ্বাস মিলবে--আমি থাকতে চ।ইছিলাম না। আমার জীবনে রূপা নামে কেউ নেই । 

অনেকক্ষণ একলা একলা ঘুরলাম ময়দানের অন্ধকারে । তারপর হঠাৎ একসময় আম 
ভাবলাম আমার ক মন খারাপ। আম একা অন্ধকারে ঘুরি কেন? 

কথাটা ভেবেই আমার হাস পেল। আড়াই বছর আগে বষে হয়ে গেছে বৃপার। 
এখনও সেইজন্য মন খারাপ ক'র করে ঘুরে বেড়াবার মতন নরম প্রোমক তো আমি নই। 
প্রমন কি এই জন্য একটা থিয়েটারের টিকিট নম্ট করারও কোনো মানে হয় না। অথচ 
রুপাকে দেখলেই আমার মনে একটা দুরন্ত আভিমানবোধ জেগে ওঠ। হাঁন্তহশন এই 
আঁভমান। রূপার বিয়ের আগে আম তো জোর করে কিছু বাঁলান। রূপাকে শুধু 
বলোছলাম, আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে । রূপা আমার জন্য অপেক্ষা ধকরতে পারে 
ন। আমি তো 'নজেই জানি, ওর অনেক অসৃবিধা ছিল। যাই হোক সেসব এখন চুকে- 
বুকে গেছে। 

[কিল্তু কলকাত। শহরটা ত্াপলে খুব ছোট। কোথাও না কোথাও দেখা হয়ে যাব'র 
সম্ভাবনা থাকেই। আমাকে অবশ্য টাকারর জন্য প্রায়ই কলকাতোর বাইরে থাকতে হয়। 
সুস্পার স্বামীও বন্ধালর চাকরি করে শনোছ। 
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কিছাদন পরেই রূপাকে আর একবার দেখলাম। এবার রূপাও হয়তো আমাকে 
দেখেছে তাও দ.-এক পলকের জন্য মাঘ। 

আমার এক বন্ধুকে ট্রেনে তুলে দিতে গিয়োছলাম হাওড়া স্টেশনে । প্ল্যাটফর্মে 
প্রচুর ভিড়, কিন্তু ব্যস্তত।র 1ঞছু ছিল না আমাদের । সিট রিজার্ভ করাই ছিল। আমি 
আর আসত পাশপাশি হাউছিলাম। আঁসতের সঙ্গে একটা ছোট সটকেশ, কুলি 
নেওয়।রও দরকার ছিল না। 

হঠাৎ একটি কামরার জানালার "কে চোপ পড়লো । রূপা বসে আছে জানালার ঠিক 
পাশাটতেই। একেবারে চোখাচোখি হয়ে গে, | 

চোখের পলক পড়:ত বোধ হয় একটু দোঁর হয়োছল। কিন্তু আম থাঁমনি। এাগয়ে 
গেলান। রূপা কি আমাকে [চনতে পেরেছে ১ যঁদ অন্যমনস্ক থাকে তা হলে লক্ষ্য না 
করতেও পারে। 

হঠাৎ রূপার 1দকে আমার চোখ গেল কেন? আঁসিতের সঙল্গো কথা বলায় বাস্ত 'ছলাম, 
কোনোদিকে তো আগে তাকাই নি। অবশ্য, মেয়েদের দিকে চোখ আপাঁন চলে যায়। 
[কণ্তু রেলের এতগুলো কামরায় আর কোনো জানালার পাশে আন কোনো মেয়ে কি 
বসে 'নেই। 

আসত জিজ্ঞেস করলো মেয়োটকে চেনা চেনা মনে হলো না? 

আ'ম কথা ফেরাবার জন্য বললাম, কে? এঁ সামনে যান যাচ্ছেন লম্বা মতন 2 

আসত ঘললো, না, এ যে জানালায় যাকে দেখলাম । 

কারুর চোখের দিকে ঠিক তাকিয়ে আম মিথে; কথা বলতে পারি না। তাই 'সিশারেট 
ধবাবার ছলে মুখ 'নচু করে বললাম, আমি ঠিক লক্ষ্য করিনি। 

আসতের সংরাঁক্ষত আসন সহজেই খখজে পাওয়া গেল। আমরা দু'জনে কামরায় 
উঠে বসলাম । ট্রেন ছাড়তে এখনো মিনিট পনেরো দোর আছ্ছ। 

[কিছুক্ষণ গ্ণ করার পর আমি লক্ষ) করলাম, প্ল্যাটফর্ম 'দিয়ে হটে যাচ্ছে র'পা। 
হাতে একটা জলের ফ্লাস্ক । চোখে কিছু একটা খোঁজার দৃম্ট। কি আর খুজবে, জলের 
কল নিশ্চয়ই । 

একট পরে যখন: প্রেন ছাড়লো আমি প্লাটফর্মে নেমে দাঁড়ালাম । প্রেনটা চলতে 
লাগলো আমার সামনে দিয়ে। আঅসিতের উদ্দেশে আম ব্মালপ গড়াতে লাগলাম । আর 
একবার রূপার দকে চোখ তো পড়বেই। বিস্হু সঠিক সময়ে আমি চোখ 'ফারয়ে নিতে 
পেরেছি, এসং রুমালটা ভরে নিয়োছ পকেটে । ট্রেনটা প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে যাবার পর আমার 
মনে হলো, আম এবার সাঁতাই রূপাকে আমার জীবন থেকে 'বিদায় 'দিয়ে দিলাম। 

এরপর সাঁত্যই আর বছর [তনেকের মধ্যে রূপার সধ্গে আর দেখা হয় নি। সময়ে 
জনেক 'কছ7 ম্লান হয়ে যায়। কত গাছের পাতা ঝরে পড়ে। এই চোখে পুরোনো হয়ে 
যায় পুথিবী। অনেক গুরুতর শনে-অভিমানও হয় আতি সামান্য। 

আঁফিসের কাজেই 'িয়োছলাম দিজ্লীতে। উঠেছি হোটেলে । সারাদিন কহ 
তশকপ্ঠিংকর লোকর সঞ্চো দেখা করার কাজ! অকারণ ভদ্রুতার হাঁস দিতে 'দতে 
চোয়াল বাথা হয়ে যায়। 

পয়দিন খুব ভোয়ে উঠে হোটেলের জানালা ধদয়ে বাইরে তাকিয়ে দোখ, কি যেন একটা 
পৃজোর প্যা্ডল সেখানে। এর মধোই পারচ্ছন্ন পোশাকের অনেক নারী-প্রুষের ভিড়। 
দম করে মনে পড়ে গেল আজ সরস্বতী পুজো। আমার খেয়ালই 'ছিল না। 

খুব ছেলেবেলা থেকেই আম সরস্বতী পুজোর "দন অঞ্জলি [দয়ে থাঁক। সেই 
ছলেবেলায় যখন নিজেরাই পুজো করতাম, তখন এটা আমরা মেনে চলতাম খুব। ছেলে- 
বেলার অনেফ কিছুই আর নেই, শুধু এই অভোসটা রয়ে গেছে। চা খেলাম না। ভাবলাম, 
এত কাছেই ধখন পুজো তখন অঞ্জলিটা দলেই তো হয়। সরস্বতীর সঙো এখন আর 
কোনো সঙ্পক "নই । খবরের কাগজ আর ইংরেজশী গোয়েন্দা কাহিনশ ছাড়া কিছু পাঁড় 
না-তব পুরোদ্না অভোসটা খোঁচা মারতে লাগলো । 

ধৃঁতিটতি নেই । প্যাশ্ট-লার্ট পরেই চলে গেলাম পুজো প্যান্ডেলে। এখানে 


৯১৯৭ 


কারুকেই চান না। তবু বাঙালীদের ব্যাপার, নিজেকে খুব একটা বাঁহরাগত মনে 
হয় না। 

&. ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে অঞ্জাল 'দাচ্ছলাম। পাশ থেকে একটা সুগন্ধ পেলাম। ফুলের 
নয়; কারুর চুলের অনেক কলের চেনা গম্ধ। লালপেড়ে গরদের শাঁড় পরে দাঁড়িয়ে 
আছে রুপা । হাতের ফহলগ্দাল ছংড়ে দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 'জজ্ঞেস, করলো, 
কেমন আছো £ 

পুরোনো আভমান-টাভমান সব মরে গেছে। আমি হাঁসমুখে বললাম, ভালো । তৃমি 
কেমন 2 

রূপা বললো, চা খাণ্ডান নিশ্চয়ই ? তুমি তো অগ্জলি দেবার আগে কিছু খেতে না। 

_মনে আছে! 

--সব মনে জাছে। আমার বাঁড় কাছেই। আসবে? 

এর আগে রূপাকে দেখলেই এগয়ে চলে গোছ। আজ এই সকাল.বলার প্রসন্ন 
আলোয় আমার বাল্যকালেব বান্ধবীকে দেখে মনের মধ্যে আব কো?না রাগ দুঃখ অনুভব 
করলাম না। মনে হলো, এই রোদ হাওয়া ও শিশুদের কলরবের মতন সবাঁকছুই 
সবাভাবক। 

পুজো-প॥ন্ডেল থেকে বোৌরয়ে এলাম দুজনে। িজ্জেস করলাম, তোমার স্বামী 
আসেন নি? 

_না, এখনো ঘুম ভাঙে নি। 

কয়েক পা নিঃশব্দে চলার পর কিছ একটা বলার জনাই আম বললাম, কতাঁদন' পর 
দেখা । প্রায় ছ-বছর তো হবেই। কি বলো? 

রূপা বলল, কেন? এর আগে তো আরও দেখা হয়েছে। 

রূপার চোখ থেকে চোখ সারয়ে নিয়ে আমি অবাক হব:র ভান করে বললাম, 
কোথায় ? 

রূপা হাসলো। বললো, কেন? আমার বিয়ের কয়েক মাস পরেই, গোয়ার কালাংগুট 
বীচে তুম ছিলে না? 

চমকে উঠলাম। শুধু মাত পেছন দক থেকে দেখে আম সেই মেয়েটিই রূপা কিনা 
এসম্পর্কে একটু দ্বিধা করোছিলাম। আর রূপা আমাকে কখন দেখলো 

রূপা বলল, আমি ফিরে এসে তোমাকে আর খুজে পেলাম না। অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে- 
[ছিলাম তোমার জন্য। 

_অমমার হাতে বেশী সময় ছিল না। ট্যাক্স অপেক্ষা করছিল। 

-আঁম ভেবোছলাম পাঁঞ্জমে ফিরে এসে অদ্তত দেখা হবেই । ছোট জায়গা তো। 
_তোমাকে কয়েকটা কথা বলার 'ছিল। 

-আঁম পরাদন ভোরেই... 

-তারপর রবীঞ্দ্রসদনে_ তুমি গেট দিয়ে ঢুকছিলে। 

-সোঁদন তুমি আমাক দেখতে পেঝোছিলে 2 

-কেন পাবো নাঃ 

_তুমি তো অন্যাদকে 'ফিরে ছিলে। 

_মেশয়দের ভেতরে একটা আলাদা চোখ থাকে জানো সাঃ সেই চোখ দিয়ে দেখে 
সিলাম। তুমি গেট ঠেলে ঢুকতে গিয়েও ঢুকলে" না। আম ভাবলাম, কিছু একটা বোধ 
হয় ফেলে এসেছো । আম তোমার জন্য বাইরে দীড়য়ৌছলাম অনেকক্ষণ । নাটক শুরু 
হয়ে গেল, তবু আঁম ভেতরে ঢুকা, কিন্তু তুমি এলে না জার। 

কোনো মিথ্যে অজুহাত "দত ইচ্ছে করলো না আর। ভাই চুপ করে রইলাম। 

রূপা আবার বলংলা. তারপর একাঁদন হাওড়া স্টেশনে, আমি জানালার ধারে বসে 
সোঁদন বোধহয় তুমি আমাকে দেখতে পাও, না? 

মৃদু গলায় বললাম, পেয়েছিলাম । 

তবু তুমি আমার স্লো কোনো কথা বললে না কেন ? চেনা কারুর সঙ্গে দেখা হলে 


১৯৩. 
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বাঁঝ চোখ 'ফারয়ে চলে যেতে হয় ? 

_না, ঠিক তা নয়। 

_তারপর আম প্ল্যাটফর্মে €নমে তে'মাকে খজলাম। গাঁড় ছাড়ার আগে পবন্তি 
দাঁড়য়েছলাম। 

--.কন দাঁড়য়েছিলে, রূপা? আমি ভেবোঁছলাম, এ সব সময়ে তুমি কোনোব'র 
আমাকে দেখতে পাওনি। তাই আমি- 

রুপা খুব নরমভাবে বললো, কেন এরকম ভবলে 2? আমি তোমায় না দেখে পারি ও 

আঁম রূপার চোখের দিকে স্থির দৃম্টিতে তাকালাম। সাঁত্যই আজ কোনে" রাগ 
আর আভমান নেই। র.পা আজ এই সকালবেলাটার মতনই সুন্দর। আজকের সকাল 
শুধু আজকেরই সকাল। 

রূপা আবার বললো, তুমি এক-সময় আমাকে অপেক্ষা করতে বলোঁছলে। আমি 
তখন পারাঁন। তারপর, ভোমাকে যখনই দেখোছ, গোক্ার সমহদ্রের ধারে, রবীন্দ্রসদ “ন, 
হাওড়া স্টেশনে--আমি তোমার জনা অপেক্ষা করে থেকোছ-তোমাকে একটা কথা বলার 
ছিল, কিন্তু তাম তাসোনি। 

আম বললাম, আজ আর সে কথা বলার দরকার নেই। আম সব বুঝতে পেরে 
গোঁছ। 

--সীত্য বুঝণ্ত পেরেছে? 

-না হলে মনটা এমন পারিম্কার লাগছে কেন 2 

জনাধরল রাস্ত'্ বিরাট আকাশের নিচে, নরম রোদে রূপার পাশে দাঁড়য়ে থেকে 
আমার মুন হালো, এই নারী আর আমার নয়, কিন্তু আম কিছুই হারাইনি। সবই থেকে 
গ্ছে। আভমান আমাকে রিস্ত করে দিয়েছিল, 'কন্তু এখন আঁম অনুভব করতে পারি- 
জাবার কখনো সমদ্রবেলায় সূর্যাস্তের মুখোমুখি এই নারীকে হেটে যেতে না দেখলেও, 
সেই দশা শাশ্বত হয়ে থাকবে। 


পম,দ্রের পাননে 


অরূপের ইচ্ছে ছিল খুব দামী হোটেলে ওঠার, কিন্তু নাল্দনশ .গোড়া থেকেই আপান্ত 
করছে। দ্রেন স্টেশন ছোঁয়ার আগেই নান্দনশী বলল £ না, তুমি পাগলাঁম করবে না কিন্তু! 
শব. এন. আর হোটেলে মোটেই দরকার নেই। আমাদের পনেরো দিন চালাতে হবে তো 
অন্তত! ত৷ ছাড়া কোনারক, ভৃবনে*বর ষাব। 

অরূপ হাঙস:ত হাসতে বলল : নাই বা থাকল,ম পনেরো দিন, তবু ষে'কটা দিন 
থাকব একটু জমিদারী স্টাইলে। 

নান্দনী ভ্রুভা'গ করে বলল : ও. তোমার বুঝ বেশশীদন থাকার ইচ্ছে নেই! 

ইচ্ছে তো ক'র এই সমদদ্রপারে অনল্তকাল্‌ তোমার মখোমূখি বসে থাকি! 

বাং, তা হলে তো হোটেলের খরচই লাগবে না! বলির ওপর মুখোমূখি বসে 
থাকব, আর হাওয়া খাব। 

_শুধু হাওয়া খাব ? . 

সেকেন্ডক্রাস কম্পাটমেন্টের অজ্প ভিড়ের মধোও নন্দিনীর ভেজা ভেজা ঠোঁট দুটির 
দিকে লুব্ধভ'বে তাঁকয়ে অরূপ একটা ইশরা করল। ন্দিনীও ইশারায় বলজ : অসভ্য! 

ব্রেন থেকে নেমেও আবার হোটেপ্লর প্রসঞ্গা উঠল। অরূপের খুব ইচ্ছে, খুব বড় 
হোন্টপ্ল থাকবে, ঘর থেকে যখন খুশশি বেরুবে, বখন খুশী বেরুবে না, বেল টিপলেই 
বেয়ারা এসে ফরমাশ মতন সঘাকছু দিয়ে ষাবে, স্নান করার জন্য গরম জল দুটোই পাওয়া 
মাবে--তাতে যণ্দ দৃ'একাঁদন কম থাকণ্ত হয় তাও ভাল্ল। নান্দনশ অত পয়সা ভাড়া 
দ্য থাকন্ত রাজী নয়। পুরী স্টেশনে পান্ডা, হোটেলের দালাল আর গাড়োয়ানদের 
চেশচামেচর অধো দাঁড়য়েও ওরা তর্ক করত লাগল। 


৯৯৪ 


বয়ে হয়েছে সাত মাস আগে, কিন্তু এ পর্য্ত একবারও একসঙ্গে বাইরে বেড়াতে 
আসা হয় ীন। নতুন বউকে নিয়ে হানমুনে যাবার ইচ্ছা তরূপের ছিল বিয়ের আগে 
। থেকেই, কন্তু শেষপফন্তি যখন আসা হল, তখন আর বউ তেমন নতুন নেই। বিয়ের 
একমাস পরেই নান্দনশর মায়ের হাঁপানির টান বাড়ল, তারপরই অরুপের বৌঁদর বাজ্চা 
হতে গিয়ে অপারেশান, জীবন সংশয়। ইচ্ছে ছিল কাশ্মীরে যাবার, কিন্তু অরূপের জমা 
টাকা ফুরোতে ফুরোতে শেষ পযযন্তি পুরীর চেয়ে বেশী দূর আর কুললো. না। 'তবু, 
একান্নবত বাড়িতে কখনো নান্দনীকে সব সময়ের জন্য কাছে পেতে পারে নন, অরুপের 
শখ, কয়েকটা দন ভাল কোন হোটেলে কাটানো-যেখানে তাদের কেউ ব্যাঘাত ঘটাবে না। 

নান্দনীই জিতংলা। বলাই বাহুল্য বিয়ের অন্তত বছর্খানেকের মধ্যে স্লীর সঙ্গে 
তর্কে কোন স্বামীই বা জিততে পারে £ নাঁন্দনী ?কছুতেই হোটেলের জন্য গুচ্ছের টাকা 
খরচ করতে রাজ নয়। অগত্যা অরূপ বলল : ঠিক আছে, মাঝাঁর ধরনের হোটেলেই 
যাব, কিন্তু এমন হোটেল চাই যেখানে দোতলায় ঠিক সমূদ্ের দিকে ঘর খাল থাকবে, 
সামনে থাকবে বারান্দা অর খাবার খেতে নচে যেতে হবে না। 

_-হস্‌, পৃরীতে হোটেলে ঘর পাওয়া অত সহজ কিনা! আগে থেকে বাবস্থা করান, 
দ্যাখো সব ভার্ত কিনা! চল, স্বর্গদ্বারের দকে যাই। 

তুম আগে পুরীতে এসেছ বুঝ? 

নাল্দনী দু'বার এসেছে পূরীতে এর আগে, বাড়র লেঃকজনের সঙ্গে । কিন্তু সে 
কথা অরুপকে বলে শি। সাধারণত হনিমুনের সময় সবাই নতুন কোনো জায়গাতে যায়। 
ধতর্প আগে কখনো পুরীতে আসেন, সে আসাম গেছে, দাঁজালং গেছে, পাহাড়ী 
জায়গাতেই ঘুরে:ছ বেশশ, টাইগার হল থেকে এভারেস্টের চুড়ার এক টকরো ও দেখেছে, 
কিন্তু কখনো সমদদ্র দেখোন। সে-ই পুরীতে আসার কথা বলোছল, নান্দনী আপাস্ত 
করে নি তখন। 

একটার পর একটা হোটেল ঘুরছে, কোনটাই ঠিক পছন্দ হয় না। অনেক হোটেলেই 
জায়গা নেই, যাঁদও জন মাস তব্‌ও বেশ ভিড়। শেষ পর্যন্ত একটা হোটেল মোটামুটি 
পছন্দ হল, সমুদ্রের দিকে ঘর আছে দোতলায়, বারান্দাও আছে 'কল্তু বাথরুম নেই- 
বাথরুম দেই একতলায়। নান্দনী তাতেই রাজশী। 

সাইকেল-রিকশাওয়ালাকে বিদায় করে, মালপন্ন উঠিয়েই দরজা বন্ধ করল অরূপ, 
নাচ্দ্নীকে জাঁড়ঃয় ধরে বলল : আঃ, ছুটি, ছাট, এখন সম্পূর্ণ ছুটি । শুধু তোমাতে 
অ.মাতে...আমার মিন্টু সোনা, উ-মৃ-মৃম্‌ 

_এই ছাড়ো, ছাড়ো! বাইরে থেকে দেখা যায়! 

_ভ্যাট্‌ ! কে দেখবে 2 

দ্যাখো না জানালা [দয়ে_ সমুদ্রে যারা স্নান করছে, তারা দেখতে পাবে। 

-গ€দের ওখানেই অনেক ছু দেখার আছে। ওরা এদিকে তাকাবে না। 

দরজায় ঠক ঠক- শব্দ হতেই অরূপ বিরন্তভাবে বলল : এক্ষান আবার কে জবাল.তে 
গেল 2 

বুড়ো ম্যাল্জার। একটা লম্বা খতা বাঁড়য়ে ?দয়ে বলল : নাম সই বরাতে ভন্লে 
গেছেন স্যার ! 

-এক্ষাঁন করতে হবে বাঁঝ 2 

_তাই তো নিয়ম। 

বূড়ো ম্যানেজার এবার অর্পের মুখের "দিকে পূর্থভাবে তাকিয়ে বলল : নমস্ক র, 
নমআস্কার। খবর-উবর সব ভালো তোট রতনবাবু কেমন আছেন ! 

অরূপ খ:নিকটা হকচাঁকয়ে বলল : রতনবাবু কে? 

_ সেই যে আপনার সঙ্গে এসেছিলেন, লাস্ট ইয়ারের আগের ইয়ারে। রতনবাবু আর 
সঙ্গে ওনার ইয়ে, ওয়াইফ 'ছিল-_ভারী হাসি-খুশশ মানুষাঁট। 
। প্র্টু ঘরটাভেই তো ছিলেন সেবার। 

আমি ভো রতনবাবু বলে কারুকে চিনি না। 


১৯৬ 


_তা হলে কি আমার নামটা ভুল হচ্ছে? আপনারা একই অফিসে কাজ করেন বলে- 
ছিলেন-_আপাঁন এখনও মাহন্দ্র আন্ড মাহন্দ্রতেই আছেন তো? 

_আপনার ভুল হয়েছে। আঁম কখনো আগে পুরীতে আসিই নি' মাহিন্দ্র আযন্ড 
মাহন্দ্রতে আম কখনো কাজও কারান। 

নান্দনী সকৌতুকে তাঁকয়ে ছল অরুপের 'দিকে। বুড়ো ম্যানেজারের মুখে সারা 
জীবনের 'বস্ময়। অস্ফুটভাবে বলল : আম/রই ভূল হল তা হলে। আশ্চর্য ?মল কন্তু! 
তারপরই মুখের ভাব পাল্টে একমুথ হেসে উঠল' : আচ্ছা, যখন যা দরকার হয় বলবেন। 
অবশ্য বাঙালীরা একবার কেউ এ হোটেলে এলে, তারপর ফতবারই আসবে আমার হোটেল 


লোকাট চলে যেতেই দরজা ভোজয়ে অরুপ বলল : লোকট। চমকে 'দিয়ৌছল আমাকে। 
এমনভাবে তাকাচ্ছিল, যেন আম 'মথ্যা কথা বলাছ। নান্দনী বলল : আমার তো ম'ন 
হল, লোকটা আন্দাজে ঢিল ছংড়ছে। যাঁদ লেগে যায়! 

আগে আমাকে জিজ্ঞেস করবে তো: তা না, প্রথম থেকেই_দু'বছরে কত কত লোক 
এসেছে-গেছে। সবার নাম বাঁঝ ওদের মনে থাকে? চালাক নাক ? 

-তা কিন্তু অনেক সময় থাকে, জান! ছোটম'মার সঙ্জো আমরা যে-বার এসৌছলাম, 
সেবার 1কল্তু ছোটমামাকে দেখেই হোটেলের মালিক চিনতে পেরেছিল। দ্যাখো, হয়তো 
রতন নামে কেউ ওকে টাকা ফাঁক 'দিয়ে গেছে, তার সষ্গৈে তোমার চেহারা গলিয়ে 
ফেলেছে। 

না, লোকটা তো আমাকে রতন বলে নি। বলেছে, রতন আর বউ ছিল সঙ্গে আর 
একজন লোক_সে-ই হাচ্ছ আম । যেমন বদ্ধ, বউয়ের সঙ্গে এলে আবার সঙ্গে তৃতীয় 
ব্যান্ত কেউ থাকে নাকি? 

_যাক্‌ শে, আমার সুটকেসের চাঁব দাও। আজ কোথায় স্নান করব। 

-সমুছে। টি কাছে এনে কেউ বাথরুমে চান করে। আমার এখনই সমদ্রে 
নামতে ইচ্ছে করছে 

খুব ভাল সাতার জানে অরুপ। প্রথমবার সমূঘ্ে মেমেও সে সমহ্দ্রুকে তয় পায় না। 
নুলয়ার সাহ।যা ন। নিতমই সে ঝড় বড় ডেউয়ের মাথায় সাবলশলভাবে লাঁফয়ে ওঠে। 
ব্রেকারগুলো পেরিয়ে দুরে চলে যায়। লন্দিনশ যাঁদও সাতার জানে, এর আগে দু'বার 
নেমেছে পুরণির সমুদ্রে, তবু তার ভয় কাটে নি। অরূপ তাকে বেশী দূরে ?নয়ে যাবার 
জনা হাত ধরে টানাটানি করলে দে ভয়ে চেশচয়ে ওঠে অরূপ তবু ছাড়তে চায় না- 
নশ্দিনীর প্রবল বাধা সর্তেও বড় ঢেউয়ের সামনে তাকে জোর করে জাড়য়ে ধরে থাকে৷ 
আশেপাশে কারা দেখছে, কি ভাবছে তা ওরা গ্রাহ্যও করে না। বিয়ের সাত মাস পরে, 
আজ প্রথম ওরা খোলা আকাশ ও বিশাল সমূদ্রের সামনে সম্পূর্ণ স্বাধীন হয়ে গেছে !- 

এতকলার ডাঈীনং রূমে সবার সঙ্গে বসে খাওয়ার ইচ্ছে ছল না অরুপের। এ 
হোটেলটা নেবার সময় সেরকমই শর্ত করে নিয়োছল যে, দোতলায় তাদের ঘরে খাবার 
পেণোছে দিতে হবে। কিন্তু এই ধ্বনের হোটেলে কিছুতেই মনের মতন বাবহার পাওয়া 
মাবে না। ঘণ্টা দুই আড়াই সমুদে স্নান করার পর দারুণ [খদে পায়, তারপর ঘরের 
মধ্যে খাবারের প্রতীক্ষায় বসে থাকতে অসহ্য লাগে। চাকরগুলো ডাকত আসে না। 
অর্ডার নেবার অনেকক্ষণ পরে খাবার খনয়ে আসে, তাও সব ঠান্ডা; প্রথম দুশদন এরকম 
হবার পর অরূপ বেগে উঠে বলে: এই জন্যই বলোঁছলুম, কোন ভাল হোটেলে উঠব! 
চল, এখনই বদলে ফোল! 

নাল্দন বলে : আহা, তার চেয়ে নিচে গিয়েই খেয়ে আসব। কি আর এমন কম্ট। 
এখন আবাস মালপন টানার্টান করে হোটেল বদলাতে হবে না। ঘরখান্ তো ভাল। 

এই দৃশীদন ওরা বাইরের কারুর সঞ্ষো একটাও কথা বলে 'ন। সকাল থেকেই সমুদ্রে 
নেমেছে স্নান করতে । সারা দুপৃর দরজা বন্ধ রেখেছে। বিকেলে একেবারে জলের 
ধার ঘেণ্ষ হটিতে হাঁটাত চলে গেছে অনেকখানি-সূর্য ডোবা দেখার পর আবার ফিতে, 
এসেছে ঠিক এই গথে। সম্ধের পর থেকে বারান্দায় বসেছে শতরজি পেত, তখন অরূপের 
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বুকে নন্দিনীর মাথা হেল্ানো, অরূপ হালকা আঙুলে বাল কেটেছে ওর চ*লে, আঙুল- 
গুলো কখনে নেমে এসেছে নিচে। একবারও মনে পড়ে [ন কলকাতার কথা, কিংবা 
কলক তায় যে ফরতে হবে-সে কথা। 

একতলার খাবার ঘরে খান ছয়েক টেবিল পাতা, ভিজে ভিজে আঁষটে গন্ধ। একটু 
বেশী বেলা করেই ওরা খেতে নামল, যখন বেশী লোক থাকবে না- তবু পাঁচ-ছ' জন 
লোক ছিল। লোকগুলো মাছম'ংস থেকে মনোযোগ সাঁরয়ে প্যাট-প্যটি করে তাকাল নান্দনীর 
দকে। অরূপের এখনও এসব ব্যাপার গা-সহা হয় নি। তার গা-্জবালা করে। 

বুড়ো ম্যানেজার নিজের টোবল ছেড়ে উঠে এসে অভ্যর্থনা করল ওদেব: আসুন 
পাঁরতোধবাবু, আসুন, আজ বারয়ান-মাংস হয়েছে ৮্পশাল_ 

অরূপ নশরসভাবে বলল : অ.মার নাম পারতোষ নয়। আমার নাম অরূপ সান্যাল, 
আপনার রোজস্টারে নম লিখলাম সৌঁদন-- 

_সেবারে আপনারা আমার হোটেলের রাশ্লার খুব সখ্যাতি কনেছিলেন। রতনবাকু 
তো... 

-আপনাকে তো আমি সোদন বলোছ, রতনবাবু বলে কারূকে আমি চান না, 
আপনার হোটেলেও আম আগে আস 'ি। 

_ও হ্যা, হ্যা সোঁদন বলেশিলেন। ঠিক, আমারই ভুল হয়েছে, আম বোধহয়... 

-আপাঁন দুদন ভাগের কথাই মনে রাখতে পারেন ন। আর দুবছর আগে কে এসে- 
[ছল না এসোৌছল মন রাখবেন কি করে ও 

অরুপের বছুপ গায়েই মাখল না ম্যানেজার রেখাবহুল ম.খখানাকে সামান।বনীত 
করে তুলে বলল : বুড়ো মানুষ ভূল হয়ে যায়। বসুন, মা জননী, আজ দই ৬নয়োছি 
খুব ভাল, বর্ধমান থেকে আনানো। 

অরূপ খেতে খুব ভালবাসে, কৃপণও নয় কিন্তু ম্যানেজারাঁটকে গেডা থেকেই অপছন্দ 
করায় সে আজ 'বারয়ানি কিংবা দই-কোনটাবই অর্ডার দিল না। বগল - ওসব কলক। তয় 
অনেক পাওয়া ষায়, গার থেকে আর ভাল কি হবে 2 এখানে মাছ সস্তা, আম শুধু আজ 
মাছের ঝোল আর ভাত খাব। নন্দনী, তম কি নেবেত 

নাম্দন বলল : সমুদ্র মাছ আনার বেশশ সহ্য হয় ন।। আম দই দিয়েই খাব ভাবছি। 

বুড়ো ম্যানেজার নানান আঁদিখ্যেতাব সঙ্চে নিজের হাতে পরিবেশন করল দই। 
নীন্দিনীকে স্বীকার করতেই হল, দইটা সত্যি ভাল। এমন কি, এ হোটেলের সব রাহ্বাই 
ভাল। অরূপ মুখ গোঁজ করে খেয়ে গেল। খাওয়া শেষ হয়ে গেছে নান্দনগর, তবু এ+টো 
হাতে গম্প শুনতে হচ্ছে ম্যনেজারের তার আবরম কথায় একব'রও দ্দ্রদ পড়ে নি। 

আজকাল অনেক হোটেলের ম্যানেজারই বেশ ডদু, ইংরোজ কায়দা-কানুনও জানে, 
জানে কখন নিজেকে উহ্য রাখতে হয়। এই হোটেল 'কন্তু মোটামুটি বেশ বড় হলেও 
ম্যানেজারটি সেকালে ধরনের, কপালে ফেটানতিলক, গলায কণ্ঠা। 

অর্পের দিকে আড়চোখে তণকয়ে ম্যানেজার নাঁন্দনীকুক বলল : আপনার কর্তটি 
মনে হচ্ছে চটেছেন আমার ওপর। আমারই চোখের ভূল। এমন এক বকমের চেহারাও 
মানুষে হয়। সেবার রতনবাবূর সঙ্গে যান এসোছিলেন, তাঁর চেহারাটি আবকল ওনার 
মতন। ওনারা তিনজনে লে এমন জমিয়ে দায়ছেন যে সারা হোটেল, একেবাবে.. 

নন্দিন জিজ্ঞেস করল : রতনবাবুও বুঝ নতুন বয় করে এসাছালেন ? 

ম্যানেজার আবার আড়চোখে তাকাল অরূপের দিকে । আমত্তা আমতা কার বলল : 
তা ইয়ে, নতুন বিয়ে কিনা জান না, তবে তিনজনেই বড় আমুদে, একাঁদন তো হো'্টলের 
সবাইকে নিয়ে গানের ফাংশান করলে। দশাঁদিনের জন্য এসেছিল, থেকে গেল সতের 'দিন। 

অরুপ মুখ তুলে বলল : রতনবাবু কি আপনার কছে ধারটার রেখে গিয়েছিলেন 
নাক? এত মনে আছে যখন... 

ম্যানেজার স্থির চোখে তাকাল অরুপের দিকে। সামান্য একট হাসল! হারপর 
বলল : আপাঁন ঠিক ধরেছেন। সে কিছ নয় অবশ্য. সামান্য টকা যাবার সময় শট পড়ে 
গেল, বলোছলেন পাঠিয়ে দেবেন_তা -ভুলে গেছেন "বাধহয়। কতবড় আফসার 


১৯৬ 


দোতলায় উঠে দরজা বন্ধ করে নাঁন্দনী ঝাঁপয়ে পড়ল অরূপের বুকে । অরূপ তাকে 
পাঁজাকোলা করে নিয়ে এল বিছানায়। পুরো দু-মিনিট ঠোট থেকে ঠোটি উঠল না। 
'তারপর নান্দনীর ব্লাউজের বোতামে আঙুল রেখে বলল : বাবা, বুড়োট্রা বকৃবক্‌ করতে 
করতে একেবারে মাথা ধরিয়ে দিয়েছিল। তোমারও ভদ্রতা এত বেশী 

-কি করব, উঠতে পারছিলুম না। তুম !কন্তু ঠিক ধরেছ যে রতনের কাছে ওর, 
টাকা পাওনা আছে। তুমি ক করে বুঝলে ? 

-না হলে আর অত মনে রাখে। কত লোক আসছে-_- 

_তারাই বা কফি রকম লোক। হোটেলে ধার রেখে গেছে, শোধ দেয় নি। বউয়ের 
সঙ্গে আবার একজন বন্ধু নিয়ে এসেছিল। 

যাক গে, বাদ দাও তাদের কথা। 

-তোমার যতন আবকল চেহারার একজন লোক আছে তা হলে। ভদ্রলোক অতবার, 

*ঝলছেন যখন-_ধর, সেই লোকটার সঙ্গে যাঁদ আমার কখনো দেখা হয়ে যায়ঃ মনে কর, 
রাস্তায় দেখা হল, আম তার 'দকে চাইলুম-আর আম ভাবব... 

নান্দনী খিলাখল করে হেসে উঠল! অরূপ বলল : ধুং! আঁবকল এক রকম চেহ'রার 
আবার দুটো লোক হয় নাক £ ওসব সনেমাটিনেমায়_বুড়োটা ক দেখতে কি দেখেছে। 

_আচ্ছা, দাখো তো, এ যে একটা দরজা রয়েছে। পাশের ঘরে যাবার, ওটা খোলা 
না বন্ধ? 

অরূপ 'ড়াক করে লাফিয়ে উঠে খাট ছেড়ে চলে গেল সেই দরজার কাছে। ঠেলে 
রা সেটা বন্ধ ঠিকই কিন্তু ওপাশ থেকে । এপাশ থেকে বন্ধ করার কোন বাবস্থা 

| 

অরূপ 'বরন্তভাবে বলল : কোন মানে হয়? ও দরজা তো পাশের ঘর থেকে যে-"কান 
সময় খুলতে পারে। এরকম দরজা কেউ রাখে ! 

_কি কাণ্ড বল তো? আমাদের জানসপন চুরি যায় নি তো কিছু? 

-জনিসপত্ত চুর বাওয়া ছাড়াও যে-কোন সময় শবে কেউ দরজা খুলে যা খুশশ 
দেখতে পারে, আম প্রথমেই বুঝোঁছ. এই ম্যানেজারটা দারুণ বদমাস। তুমিই তো ওর 
সঙ্গে গল্প করাঁছছল বমে বসে... 

বাঃ, গলপ করাটা দোষের নাক 2 বলছিল, তোমার মতন চেহ।রার একজন লোকের 
কথা-সেইজন্... 

_ দাঁড়াও, এক্ষ£ান ডাকাছ ম্যানেজারকে। 

পাশের বের লোকেরা সোঁদন সকালেই চলে গেছে! ম্যানেজার এসে সব শুনে জিভ 
কেটে বলল : সোঁক, স্বামী-স্তীকে কখনো আম আলগা ঘর র'খতে পার? আসুন, 
দেখবেন আসুন, যদি বিশবাস না হয়। ওটা আগে ছল--যাঁদ একসঙ্গে কেউ এসে পাশা” 
পাঁশি দুটো ঘর চায়_নিজে'দর মধ্যে। যাতায়াতের সুবধের জনা, রতনবাবূুরা যেমন 

_ড্যাম ইওব রুতনবাব্‌, পাশের ঘরের তালা খুলুন. দেখব । পাশের ঘর খুলে দেখা 
গেস, দরজাটা সাঁত্যই দৃঢ়ভাবে বন্ধ। আড়া-আঁড় লোহার শাঁট দিয়ে ভাল'ভাবে বন্ধ 
কর, মাকড়সার জাল দেখে মনে হয় অনেকদিন খোলা হয় নি। 

বেড়াতে বেরিয়ে নন্দিনী বলল : কোনারক যাবার কি ব্যবস্থা আছে, খোঁজ 
নেবে না? চল আজ খোঁজ নিয়ে আস। 

-বাস-ডিপোতে খোঁজ নিতে হবে। সে কি আর এখন বিকেলে খোলা থাকবে 2 কাল 
সকলে বরং... 

_চলই না, বেড়াতে বেড়াতে শিয়ে দেখে আস, ষাঁদ খোলা থাকে। 

কিন্তু বাসীডপো তো এাঁদকে নয়, উল্টো 'দিকে। 

_তাঁম জান বুঝ কোথায় 2 কি করে জানলে ? 

-আসবার সময় আমদের কলেজের মহশতোষবাবু সব বলে 'দয়েছেন। ডীন তো 
প্রত্যেক বন্ছর পুরীতে আসেন-এখানে বাঁড়. আছে। তুমিও তো আগে সগখ্রীতে এসেছ, 
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তুমি চেন না? আগেরবার কোনারক যাও ন? 

_না, প্রথমবার খুব ছোট 1ছলাম, আমার তখন ন' বছর বয়েস-তখন কোনারক যাওয়া 
এত সহজ ছিল না। আর তিন বছর আগে যেবার এলাম-সেবার মামাবাঁড়র সঙ্গে 
আমাকে কোনারক !নয়ে যায় 1ন। 

-ইস্‌ কি দুঃখের কথা! অবশ্য মামাদের সঙ্গে কোনারক দেখলে তেমন এনজয় 
করতেও পারতে না। 

লজ্জ।য় নান্দনীর মুখ ঈষৎ অরুণবর্ণ হয়ে গেল। নম্র গলায় বলল : আাঁগ্যস তখন 
দোখান! এব'র আমরা দু'জনেই প্রথমবার একসঙ্গে দেখব। তৃমি পুরীতে ভাসোন, 
কিন্তু পুরীর অংনক কিছুই তুমি চেনো । 

পুরী সম্পর্কে কেন বাঙালীর 'কছ্‌ জানতে বাঁক আছে? 

রানে সশারেট ফাাঁরয়ে গেছে অরুপের, কোন চাকরকে ডেকে পায় নন, নিজেই নচে 
নেমে এসেছে । বারান্দায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সমুদ্রের জলে রূপোঁল জ্োৎ্ন্ন র খেল। দেখার 
সময় সিগারেট না থাকলে চলে না। নন্দিনণকে বারাল্দাতেই দাঁড় কাঁরয়ে নিচে এসোছল 
অরূপ, আবার সে ম্যানেজারের খপ্পরে পড়ল। দিশড়র কাছাকাছি ম্যানেজার তার মুখো- 
মুখ এসে স্লল : আপনার সঙ্গে একা কথা ছিল স্য'র। আপনাকে একলা ঠিক পাওয়া 
যায় না। 

-াঁক ব্যপার, বলুন ? 

মানে, আমাব অন্যায় হয়ে গেছে, আপনার ওয়াইফের সামনে ওভ।বে কথাটা বলা । 

_কোন কথা? 

--আমার এখানে কত লোক আসে, খাতায় নামও সই করে-াকল্তু কার কোনটা অস্ল 
নাম 'ক নকল নাম-_তা তো আম জানতে যাচ্ছ না; আমার দরকারও নেই। আমার 
হোটেল চালানো নিয়ে কথা । সেবার যে আপনারা এসোছলেন... 

-আপাঁন আবার ভূল করছেন। আম আগে কখনো আপনার হোটেলে আস 1ন। 

_আ-হা-হা। ও' রকম একটু-আধটু হয়েই থাকে, অনেকেই ওরকম, আম অ.পনার 
স্ীর কাছে আর মূখ খুলছি না। কিন্তু বলাছলাম কি, রতনবাবু যে আমাকে... 

কি মূশাকল, বলছ যে অপান অনা কারুর সঙ্গে আমাকে গুলি য় ফেলছেন ! 
আমি রতনবাবু নলে সাঁত্যই কারুকে চান না, জীবনে কখনো... 

-আমার অত ভুল হয় না। 

_আপনার মতলবটা ক বলুন তো? 

সণড়র পাশে ঈষং অন্ধকারে দু'জন দু'জনের চোখের দিকে তীব্রভাবে তাকাল। 
ম্যানেজার 'চাবয়ে চিবিয়ে বলল : আমার অত স্হজে *ুল হয় না। সেবার আপনারা 

দু'জনে একটা বাজারের মেয়েছেলেকে এনোছিলেন, কাদন খু ফৃতি-ফার্তা করলেন, 
যাবার সময় আটাদিশ টাকা কম-আপাঁন এই আংটি আমাকে দিয়ে যান নি? 

-আংটি? আমি ? 

ম্যানেজার তার ফতুয়র পকেট থেকে একটা আধাট বার করেছে। তুলে দয়ছে অরুপের 
হাতে। সাধারণ একটা সোনার আখট, সাধারণ একটা পাথর বসানো। অরূপ নিস্ময়ে 
একেবারে বম, তবু শন্ত হবার চেস্টা করে বলল : আচ্ছা মুশাঁকল তে ! কোলোদন 
আঁম অাট পার না! বলছি, আপনার ভুল হয়েছে__ 

_কেন গরীবের সংশ্পা নয়-ছয় করছেন! আম কারুর ব্যাপারে মাথা গলাই না? ও 
আংটির দাম আপনার আটাপশ টাকার চেয়ে হয়তো বেশবই হবে-কল্তু পরের দ্রব্য বাক 
করতে আমার বাধে । নিজের হাতে ধারণ করেছিলুম, িল্তু ও আপনার ক পাথর রয়েছে 
- তামার ভাগ্যে ঠিক সয় না। 

-ও আধঁট আমার নয়। আপনার যা খুশি করতে পারেন । 

-আপাঁন আপনার আংট ফেরত নিন। টাকা না হয় না-ই দেবেন। ও অপয়া আংটি 
আমি রাখব না। 

_পরের আংাট আম নেবো কেনঃ পুরুষের আংটি না হয়ে মেয়েদের আংটি হলেও 
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না হয় কনে নিতাম। 

-আপান আংটি পরেন না বললেন স্যার, কিন্তু এ তো আপনার হাতে আর একটা 
আংট রয়েছে। 

-এটা আমার বিয়ের আংট। িল্তু তার আগে... 

-সেবারও আপনিই বলোছলেন, সেই মেয়েছেলোট আপনার বউ-আঁম রতনবাবূর 
নামে চাঁপয়োছি-কিন্তু রতনবাবু ছিলেন আপনার শাগরেদ। 

_কতবার বলব, আম নয়, অন্য কেড! এই নিন আপন র আধঁট-_ 

নান্দনী তরতর করে সিপড় দিনে নেমে এসে বলল : এত দোঁর করছ কেন তুমি 
আমাকে একা রেখে ? 

ম্যনেজারের হাতে দ্রুত আংটটা গুজে 'দয়ে অরূপ বলল : চল, যাঁচ্ছ। 'তারপর 
' ম্যানেজারের উদ্দেশ্যে চেচিয়ে বল : আপাঁন যা খুশী করতে পারেন। কাল সকালেই 
আমরা এ হোটেল ছেড়ে দেব! 

ওপরে উঠে আসার পর নাঁন্দনী বলল . তুমি অত রেগে ীগয়োছলে কেন শাবার কি 
বলছিল ? 

লোকটা যে কতবড় জোচ্চোর, এখন বুঝতে পারলূম। একটা পেতলের আংট, 
তাতে দুটো পাথর বসানো, সেটা আমাকে জোর করে 'বাঁরু করার তালে 'ছিল। সেইজন্যই 
রতনবাবকু আর বউ আর বন্ধুর গল্প ফে'দেছে! রতনবাবৃর বছ্ধু নাক এ আঁট জমা 
রেখে গিয়েছিল । 

_লাকটা তো সাঁতযিই খুব পাজ! 

-আমি তো গোড়া থেকেই বুঝতে পেরোছি। তুমিই শুধু পারো নি। 

_আংাটটা তুমি হাতে নিয়ে দেখলে নকল ? 

-মনে তো তাই হল। শোন, কাল সকালেই আমরা এ হোটেল ছেড়ে যাব। এক 
কাজ করি, চল. আমরা কাল সকাল সাতটার বাসে কোনারক চলে যাই। 

-সকাল সাতটায় বাস আছে বুঝ ? 

হ্যাঁ" বাক্স-্টাক্স সঙ্গেই নিয়ে যাব। কোনারকে যাঁদ ভাল থাকার জায়গা পাই, 
সেখানেই 7থকে যাব-নয়তে। চলে যাব ভুবনেশ্বর । পুরী আমার ্মার ভাল লাগছে না। 

নান্দনী অরুপের দিকে তাঁকয়ে এক মুহূর্তও 'দ্বধা না করে বলল : সেই ভল! 

_তোমাব দাঁত্যিই আপাঁত্ত নেই? 

-না, তোমার যখন ভাল লাগল না--আমার তো পুরনো হয়ে গেছেই- 

_আর একটু বারান্দায় বসবে না শোবে 2 

-এক কাজ করলে হয় না? কাল সকালে যখন চলে যাবই তখন আজ রাত্রে আর 
একবার সমুদ্রে বেড়াতে যাবে? অনেকেই তো বেড়ায় যেশ রাত পর্যল্ত। 

- চল. 'তাই চল । 

এখন বেলাভূমিতে আর মানুষ দেখা যায় না. কিন্তু সম্পূর্ণ নিজনও নয়। এখানে 
ওখানে বসে আছে কয়েকজন হাল্কা আলো-ছায়ার মধ্যে। দু" একজন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
দূরে দূরে । মাঝে মাঝে নিশ্চুপ বৃক্ষের মতন দাঁড়য়ে রয়েছে কয়েকাঁট পাঁলস। পার্ণমার 
কাছাকাঁছ কোন একটা তিথি চাঁদ বেশ চকচকে, মাঝে মাঝে পাতলা মেঘ এসে তাকে 
ঢেকে দিয়েও একেবাবে ম্লান করতে পারছে না। 

ওরা দুজন নিঃশব্দে হটিছে সমুদ্রের পাড় ধরে। হু-হ করে বইছে জলা হাওয়া, 
সমৃদ্রের অনবরত শোঁশোঁ শব্দ, মাঝে মাঝে দেখা যায় দূরে ঢেউয়ের মাথায় জহলছে 
ফসফরাস। নীন্দনীর কোমর জাঁড়য়ে ধরে আছে অরুপ, একসময় ওর গালে গাল ঠোকয়ে 
বলল : ক, ভল লাগছে না? 

নাল্দনী মৃদু স্বরে বলল : তুমি আমার কাছে একটা কথা গোপন করোছিলে কেন? 

-ীক গোপন করেছিলাম ? 

_ তুম কেন বন্লাছল, তুমি আগে সমদ্দ্র দেখ নি? 

_সাঁত্ই তো দেখিনি। এই প্রথম। 
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না, তুমি এখনও গোপন করছ। তুমি সমুদ্রে যে-ভাবে সাঁতার কাটো, বেশ অভ্যাস 
না থাকলে সে-রকম কেউ পারে না। 
-আরে, আমরা হাচ্ছ পৃর্ব-বাঙলার ছেলে, জলের পোকা । মায়ের পেট থেকে পড়ে 
সবাই সাঁতার শেখে। 
পুকুর কিংবা নদীতে সাঁতার কটা আর সমূদ্রে সতার কটা এক নয়। তুম 
শুরীতেই এসেছ আগে, তুমি পূরীর সব কিছু চেনো । কেন, আমার কাছে লুঁকিয়ো ছলে ? 
অআ।ম তো কু মনে করতুম না! এ ম্যানেজার যা বলাঁছল... 
-আঘমি এখানে কোনাদন আসান, আসিনি, আসান! আম কি করে বিশ্বাস করাব ? 
তুমি আমাকে মিথ্যাবাদী ভাবছ? 
অরুপের গলাটা হাহাকারের মতন শোন'ল। নান্দনী তব্‌ ঠাণ্ডাভাবে তাকিয়ে রইল। 
অরূপ নান্দনীকে ছেড়ে দূরে সরে গেছে। একটা বড় 1নঃশবাস ফেলে বলল : আচ্ছা বেশ! 
' তোমার কাছে গোপন কিছু থাকবে না। এই সমূদ্রের সামনে আর আকাশের 'নচে দরাড়য়ে 
আম শপথ নিয়ে বলছি, তোমার কাছে শুধু একটি কথা গোপন করোছলাম। আম 
নীলমা বলে একাঁট মেয়েকে ভালবাসতুম আজ থেকে পাঁচব্ছর আগে, আম তাকে 
বিয়ে করব বলেও কথা 'দয়োছলুম, দিল্তু শেষপর্য্ত পিছিয়ে গিয়োছলাম কাপুরুষের 
মতন। নীলিমার বয়ে হয়েছে একটা খুব খারাপ লোকের সঙ্গে । নীলমা খুব কষ্ট পায় 
-তার কথা ভেবে আমও খুব কষ্ট পাই মাঝে মাঝে। এইউুকুই আমার গোপন। কিন্তু 
আম সাঁতাই কখনো সমুদ্র দৌখান। কখনো পুরীতে আাঁন-আঁম কখনো কোন বন্ধুর 
? সঙ্গে মিলে অন্য স্ত্রীলোকের সঙ্গে তসৎ কাজ কাঁরান। এটা তোমাকে ব*বাস করতেই 
হবে। এ ম্যানেজারটা হয় ভুল করছে অথবা কোন উদ্দেশ্য 'নয়ে-নান্দনণ, তুম আমাকে 
ধিশ্বাস করবে নাঃ করবে নাঃ 
_থাক, আর বোল না। অনেক আগেই তোমাকে বিশ্বাস করোছ! অনেক আগে। 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে অরূপ বলল : নন্দিনশ, তোমার কেন গোপন কথা নেই? 
তুমি শমার কাছে লুকোও নি ঃ 
নান্দনী সমৃূদ্রের দিকে চেয়ে অস্ফুটভাবে বলল : হাঁ লুকয়োছ। তোমাকে বল- 
ছিলাম, তুমিই আমার জাবনে প্রথম পুবুষ। কিন্তু 'তা নয়, এই পুরীতেই তিন বতসর 
আগে একটি ছেলে, তার নাম মনে আছে হেমকাস্তি-কিল্তু মুখ বেশ ভাল মনে পড়ে 
না_ আমার ছোটমামার সঙ্গে কিরকম চেনা ঠছল-তার সঙ্গে গোপনে দেখা করতাম 
একাঁদন 'গয়ৌছলাম ঝাউবনে...তখন মনে হয়োছল তাকে ন্ন পেলে আমি মরে যাব_ 
কিল্ভু কলকাতায় গিয়ে সে আর দেখা করে নি-হযতো তাকে ভালবাসা বলে না-াকন্তু 
একটা অপরাধ বোধ... 
৮ জান, আর বলতে হবে না। বিয়ের আগে সবারই ওরকম একটু-আধটু হয়-ওটা 
এমন ছু না। « 
_ তুম সাঁত্যি আমায় ক্ষমা করবে ? 
অরূপ দুটো পণ্থরের ন্দড় কুঁড়য়ে নিল। একটা নান্দিনীর হাতে দিয়ে বলল : এস, 
এই দুটো সমুদ্রে ছুড়ে ফোঁল। এই সমদ্রেব সমনে দাঁড়য়ে আমরা আগেকার সব স্মাতি 
শবসর্জন 'দয়ে দিই। 
দু'জনেই নাঁড় দুটো ছঠড়ে দিল জলে। একটু পরই একটা বড় ঢেউ ওদের পায়ের 
কাছ পর্যন্ত পেশছে নুড়ি দুটো ফেরত দিয়ে গেল। 
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শবনয়েন্দ্র বললেন £ সব ঠিক হয়ে গেল। আজ আ্যাডভান্স জমা 'দয়ে এলূম। বুঝলে! 
আনমা ড্রোসং টেবিলের তায়না মুছাছিলেন, বললেন £ জানালাগলো রং করে দেবে 
তোঃ বারান্দার কোলাপাঁসনল গেটটাও ঢকঢক করে নডাঁছল ! 
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-সব ঠিক করে দেবে। বাঁড়ওলা লোকাঁট ভালো। একাঁতারশ তাঁরখে রোববার 
আছে, সেদিনই সিফট করবো । যতীনকে বলোছ দুটো লার পাঠাতে । 

বাবল, আর আঁদাতি দরজার কাছে এসে দাঁড়য়ৌছল। ওরা কৌত্‌্হলে ছটফট করছে। 

বাবল্, বললো : বাবা, ওখানে ফুটবল খেল র মাঠ আছে? 

বিনয়েন্দ্র হাসলেন। বললেন : অত বড় মাঠ নেই, তবে ছোট একটা লন আছে। ইচ্ছে 
করলে ব্যাডমিন্টনের নেট ফেলতে পারাব। 

_ব্লাস্তার নাম কি বাবা? 

-রত্বাকর সেন রোড। 'সক্স রত্বাকর সেন রোড, মুখস্থ করে রাখো! পোস্ট আঁফসে, 
একটা চিঠি লিখে দিতে হবে। 

বাবলু 'ভাডাতাড়ি ছুটে গেল পাশের ফ্লাটে ওর বন্ধ সাাঁজতকে খবরটা জানাতে। 
*আঁদাতি এস দাঁড়ালো ময়ের পাশ ঘে'ষে। আনমা বললেন : হ্যাঁ গো, ভাড়া সেই সাড়ে 
পাঁচশোই রইলো? এত টাকা ভাড়া দিয়ে কুলোতে পারবে তো? কনালো নাঃ 

-নাঃ! ভাড়া ক আজকাল কেউ কম।য? তবে পাড়াটা ভালো, ওদের ইস্কুল কাছে 
হলো। সামনের বছর আঁদাত পাস করলে ওকে ব্রেবোনে ভার্ত করবো-তাও খুল দরে 
হবে না। 

বাক, ভালে ই হলো। এবাড়টা আর আমার একটুও পছন্দ হচ্ছিল না। আশেপাশে 
বা হৈ-হট্রগোল দিনরাত ! 

আদাতি অনুযোগের সুরে বললো : বাঁড় ঠিক হয়ে গেল. অ.মরা এখনো দেখল 
না! যাঁদ এর থেকে ভালো না হয়! | 

- এর চেয়ে ঢের ভালো। বাইরে থেকেও কত সূন্দর দেখতে, গোলাপি গোলাপি রঙ, 
সামনের লনে একটা ছোট ইউক্যালিপটাস গা তাছে-কলকাদ্তা শহরে কোন বাড়তে 
তুই ইউক্যাঁলপটাস গাছ পাব? ওটা একেবারে ঠিক আমাদের জানালার পাশে। একটা 
ছোট ঘর আ:ছ-ওটা আম ভেবে রেখোঁছ তোর জন্য একেবারে আলাদা । পড়াশুনোর 
সুবিধে হবে--সঙ্গে ছোট ব্যালকনি, আটাচভ্‌ বাথরুম । 

- বাথরুমে শাওয়ার আছে? 

-হ্যাঁ খুব মোটা জল পড়ে দেখে এলুম। 

_কলিং বেল আছে? 

-কাঁলং বেল কি বাঁড়ওলা দেয়। ওটা আমাদেরই গিয়ে লাগয়ে নিতে হবে। আজ 
বা কাল তোরা গিয়ে বাঁড়ট। দেখে আয় না। দেখিস, তোদের ঠিক পছন্দ হবে। 

বাবল্‌ গিয়ে সুজিতকে বললো - জানিস, আমরা সামনের মাস. থেকে চলে যাচ্ছি। 
সব ঠিক হয়ে গেছে। 

রে? অনেক দরে? 

হও, বহু দূ দূ", বালগঞ্জে যাচ্ছি। 

_ বাঁলিগঞ্জ আবার দূর নাক এই তো পরশাঁদন টুবলুমামার গাঁড়তে ঘুরে এলুম 
বালিগঞ্জ, টালিগঞ্জ__ একটা দোকানে আইসক্রীম খাওয়াজেন, দোকানটা কি ঠান্ডা। তোরা 
রোজ রোজ এ দোকানে আইসক্রীম খেতে পারাঁব। 

_বাবা বলেছেন, আমাদের নতুন বাঁড়র ঠিক পাশেই একটা আইসক্কীমের দোকান 
আছে। জানিস, আম এই ইস্কুল ছেড়ে দেবো । 
-_ ইস্কুল শুছড়ে 'দাঁব?- তারপর কী করবি? 

-ওখাপ্ন ইধারাজ ইস্কুলে পড়বো । সেই ইস্কূলের বাস আছে। রোজ আমাদের বাড়ির 

সামনে বাস থামবে। | 
সুজত একটক্ষণ চিন্তা করলো. তারপর বললো : যাবার সময় তোা ছদ থেকে 
যৌডও'র এরয়ালটা খুলে নিয়ে যাব? 

-হ্াঁ,। এরিয়াল নিয়ে ধাবো, জানালার পর্দা, নিয়ন লাইট সব নিয়ে যাযো। 

সুজিত বললো : ভঙোরই্ই হলো। তোদের এারয়ালটার জন্য ছাদে ভালো করে ঘুড়ি 
ওড়াতে পারতুম না। এখন পুরো ছাদটা ফাঁকা পাবো। তোদের ফ্ল্যাটে যতাঁদন না অন্য 
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ভাড়াটে আসে ততাঁদন তো দোতলাটাই আমাদের-কী মজা হবে তখন! শান, পল্ট 
শুভাদের ডেক রোজ চোরচোর খেলবো । 

বাবলু গম্ভীরভাবে জানালো : আমাদের নতুন বাড়তে ব্যাডামন্টন খেল। হবে। 

সমজিতের দাদা ইন্দ্রীজৎ বারান্দায় দাড়য়োছল। সদ্য কলেজে ভার্ত হয়েছে ইন্দ্রাজৎ, 
এই কিছুদিন আগেও সে 1সশথ কেটে চুল আঁচড়াতো-এথন উল্টে আঁচড়ায় বলে মুখখানা 
একট, বদলে গেছে। স্বভাবও একটু বদলেছে তার- আগে সে যখন তখন বাবলুদের সঙ্গে 
ক্যরাম খেলতে বসতো-এখন আর খেলংত চ.য় না। সে গম্ভীরভাবে বললে। ; তোম।দের 
বাড় বদলানো ঠিক হয়ে গেল বাবলু ? 

-হ্যাঁ ইন্দ্রদা, খুব চমংক।র বাড়। বাব, বলেছেন... 

-তোম দের তে; বদলানো দরকারই। তোমার বাবার কাছে কত লোক আসেন কিন্তু 
এখানে তোমাদের ভালো বসবার ঘর নেই... 

_ওখানে আমাদের ছ'খানা ঘর, তার মধ্যে দুটো বসবার ঘর, বাবার একটা মা'র একটা ॥ 

কবে যাচ্ছা তোমর। 2 

_এই তো একান্রশ তাঁরখ রোববার-বাবা বলেছেন সকালবেলায় চলে যেতে হবে_- 
চারখানা লাঁব' আসবে-- 

--চারখানা লার কিসে লাগবে? 

--বাঃ, আন্ত 'জানস, আম প্রথম লাঁরটায় ড্রাইভারের পাশে বসবো। 

অিমা বললেন : বাঁড়টা তো ভালোই "ঠক হয়েছে । কন্তু আপনাদের ছেড়ে চলে 

বাবো- ভাবতে এত খারাপ লাগছে 

সুঁজতের মা রত্রপ্রভা বললেন : এমন কিছ; তো দূর নয়। বাসে চড়লেই দশ মিনিট । 
যাওয়া-আসা তো থাকবেই। 

-আচ্ছা তা তো থকবেই। তবু এখানে যেমন আপনজ্নের মতন পাশাপ্মাশ ছিলুম 
শাঁ্তিতেি_কোন ঝঞ্চাট ছিল না, এসব ছেড়ে নতুন জায়গায়_অবশ্য পাড়াটা ভালো-. 
আশেপাশে কোন বাস্তু নেই, সবই নতুন বাঁড়। 

_-আমার এক মাসতুতো ভাইও এ সি. আই. টি. রোডে বাঁড় করেছে। বলাছস যে 
সবই ভালো, শুধু বর্ষাকালে বন্ড জল জমে । আর মশা খুব। আমাদেব এদিকটায় 'কল্তু 
মশা নেই। তোমাদের ভাড়া কত পড়বে? 

_ভাড়া 2 ইয়ে, সাড়ে ছ'শো ঠিক হয়েছে, গ্যারেজ 'নলে পুরো সাতশো-ই পড়বে। 
ভাবাঁছ আঁপসের গাঁড়টা এখন থেকে বাড়তেই রাখবো। 

-আমরাও ভাবাছ যাদবপুরের জাঁমটায় এইবার একটা বাঁড় তোলা শুরু করবো। 
এখন ব্রীজ হয়ে গেছে তো-্াদকটা এমন স.ন্দর হয়েছে -ভাড়া বাঁড়তে আর ভালো 
লাগে না। আঁজত এবার কানপুরের ত্রৌনং শেষ করে ফিরবে তখন আর কি এইসব বাড়তে 
থাকতে চাইবে 2 

_-তা ঠিক। নিহ্জের বাঁড়র তুলনায় কী আর ভাড়া বাঁড়! আমাকেও তো মা আর 
দাদারা বলছেন বাঁড় করো. বাঁড় করো! বাঁড় তো করাই যায়-কল্তু ওর আপস থেকে 
যে এতগুলো টাক্ষা বাঁড়ভাড়া দেয়-_নিজের বাঁড় হলে তো 'তা আর দেবে না। শুধু শুধু 
এতগখলো টাকা ছাড় কেন বলুন! 

_তোমার কি ইয়ে আদাঁতর বাবার আর ক'বছর চাকার আছে ও 

-এখনো সাত বছর। যাই, প্রেসার কুকারে'মাংস চাপিয়ে এসোছ। দুরে চলে যাচ্ছ 
বলে ভূন্ল যাবেন না আমাদের রক্সাদ। াবপদে আপদে আপনাদের কাছে কত রকম 
সাহায্য পেয়েছি! 

-আহা সাহায্য আবার কি? পাশাপাশি ছিলুম দু'বোনের মতন- দূরে চলে গেলেও 
তুমও ক আমাদের ভূলতে পারবে 2 

ছাদে একটা ছোট্র ঘর, সেটা ইন্দ্রাজতের দখল। একটা চেয়ার, একটা টোবল আর 
॥ একটা ছোট বুকশেলফ- এখানেই সে জানালার ধারে বসে পড়াশনো করে আর মাঝে মাঝে 
নৃখ তুলে দেখে পায়রাদের ওড়াটীড়। আর তার নতুন শেখা সগারেট খাওয়ার জন্যই সারা 
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বাড়তে এই একটি মাত্র জায়গা । যখনই 'তার মন খারাপ হয়-আজকাল প্রায়ই হয়-সে 
এসে সেই ছাদের ঘরে জানালার পাশে বসে। এখান থেকে সে বহুদূর পর্যন্ত তাকিয়ে 
দেখতে পারে-তার আস্তে আস্তে মন ভালো হয়ে যায়। ইন্দ্রাজং সেই ঘরে বসে ছিল, 
পিছন দক দিয়ে আদি এসে টপ করে টোবলের উপর একটা ব.টি রেখে বললো : এই 
নাও ! 

ইন্দ্রীজৎ মনোযোগ দিয়ে উপন্যাস পড়ছে, ঘাড় না 'ফারয়ে বললো £ কী? 

-আচার। যা ঝাল হয়েছে না, আমরা কেউ খেতে পারাঁছ না- তোমার খুব পছন্দ হবে। 

_উতহ় আমি এখন আচার খাবো ন।। 

কেন? 

_তামি এইমান্র সিগারেট খেয়োছ। এখন আচার খেলে স্বাদ নম্ট হয়ে যাবে। 

*. -ইস, এর মধ্যেই পাকা নেশাখোরের মতন কথা! রাঁঞ্জতদাকে বলে দেবো একাঁদন, 
তখন বদঝবে। 

_বলতে হয় তো এখুনি বল, পরে তে" আর সুযোগ পাবে না! 

আদাতর কিশোরী মুখখাঁন এমন ঝকঝকে স্পষ্ট যে সমস্ত মনোভাবের তৎক্ষণাৎ 
ছায়া পড়ে। ছাদের সপড়তে ওঠার সময় ত;র মুখ ছিল ঝাল লেগে বিরত. ঘরে ঢোকার 
পর কৌতুকের, এইমান্র সে মুখে ম্লান ছায়া পড়লো । সে ইন্দ্রাজতের কাছে সবে এসে 
বললে : আমরা এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাচ্ছ. তুমি শুনেছে ? 

হই! 

-তোমার বইটা এখন রাখো তো! আমার এখন মন খারাপ লাগছে-আর উন বসে, 
বসে বই পড়ছেন।! 

_কেন, মন খারাপ লাগছে কেন? 

_নতুন বাড়তে যাবো শুনে বেশ আনন্দও হচ্ছে, আবার মন খারাপও লাগছে। 

_মন খারাপ লাগছে কী জন্য? 

তুমি জানো না বাঁঝ? 

না ততা। আম কেমন করে জালবোক জন্য তোমার মন খারাপ! 

ঠিক আছে জানতেও হবে না। জান তো, তামার কথা কেউ ভাবে নাল 

আঁদতি সাঁত্যই রাগ করে চলে যাচ্ছল, ইন্দ্রাজৎ দূত উঠে গিয়ে তার হাত ধরলো ।. 
বললো : এই. রাগ করো না। শোনো, ভোম লগ সঙ্গ নক কথা আছে 

-না, আঁম কোনো কথা শুনতে চাই না-আমাব সময় নেই! 

ইন্্রীজৎ জোর করে ওকে টেনে চিলেকোঠার 'সপড়তে বসালো । নিঙ্গেও বসলো পাশে । 
আঁদাতির কাঁচ হাতের জ'ুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে বললো : জাননা আঁদ[ত, 
তোমরা চলে যাবে শুনে প্রথমটায় আমারও মন খারাপ লাগাঁছল-এখন কিন্তু তেশ 
ভালো লাগছে। 

_কেন, ভালো লাগছে কেন? 

-আম বিকেলবেলা কলেজ থেকে ফেরার পথে প্রাত্যকাদন তোমাদের বাঁড়তে যাবো- 

-সাঁত্য যাবে? না. মিথ্যে কথা, িকেলবেলা তোমার কত বন্ধু-বান্ধব । 

না, না, সাঁত্যই। শোনো, বিকেলবেলা তো এ বাড়তে তোমার সঙ্গে আমার, দেখা 
হয় না-আয়েরা তখন ছাদে আসেন, তা ছাড়া, দাদা তো আমাকে দেখলেই একটা না 
একটা কাজে পাঠাবে তোমাদের বাড়তে তো আর কোনো কাজ থাকবে না, আমরা তখন-__ 

-আমর" বিকেলে ওখানে ব্যাডমিন্টন খেলবো । 

_ হ্যাঁ খেলবো, আর বাগানে বসে গল্প করবো। শামার প্রত্যেকাট বকেলবেলা 
কেমন যেন মন খারাপ মন খারাপ লাগে, কলেজ থেকে বাঁড় আসতে ইচ্ছা করে না_ 
এখন থেকে আমাদের নতুন বাড়তে... 

আঁদাত আলতোভাবে ইন্দ্রজতের আঙুলে চাপ দেয়। সে মনোভাব লূকোতে জানে 
না, খুশী ঝলমল চোখে বললো : বাঁড় বদলে তাহলে খুব ভালে হলে: না ভালো কি, 
খারাপ, আম এতক্ষণ বুঝতে পারাছলুম না। 
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--খ্খব ভালো হলো। মাঝে মাঝে আমর: আলাদা বেড়াতে যবো। কে করে যাবো 
জানো : তোমার মাকে বলবো : মাসীমা, আঁদাতকে আমাদের বাঁড় নিয়ে যাচ্ছি! আসলল, 
কিন্তু আমাদের বাঁড়তে আসবো না। আমরা আলাদা বেড়।বো-- 

-মা জানতে পারবেন না 2 

_উহঃ! এমন কায়দা করে ম্যানেজ করবো-আমরা কখনো একসঙ্গে বেড়াইনি, দেখো 
কী ভালো লাগবে! তুমি লেকে গেছো কখনো? আমি তোমাকে লেক দেখাতে নিয়ে, 
যাবো 

_মাঁদ আমাদের কেউ রাস্তায় দেখে ফেল? 

_কেউ দেখবে না, আমি অনেক অচেনা অচেনা রাস্তা জানি। 


আর পাঁচাদন বাদেই একাতারশের রোববার । 'জানসপত্র গুছে।নো, বাঁধাছাদা শুরু হয়ে 
গেছে। ইন্দ্রজতের দাদা রাঞ্জত এসব কাজে খুব পাকা, সে ওদের সাহায্য করছে খুব 
একট! পায়া ভাঙা টেবিল আঁনমা রাঁঞ্জতকে দানই করে দিলেন। বাবলৃর খুব ইচ্ছে আগে 
একবার গিয়ে নতুন বাড়িটা দেখে আসে। রোজই তাই নিয়ে বায়না ধরছে। বিনয়েন্দের 
সময় নেই, আঁনমা। তাই বললেন : 'ভাঙ্ছা তুই মার দিদি আজ িকেলবেলা ঘুরে আয়। 
ইন্দ্রীজৎকে বল না তোদের সঙ্গে নিয়ে যাবে। 


বাইরে বেরুবার সময় আঁদতি আজকাল ফ্রক পরে না, একটা কালো রঙের [সিল্কের শাঁড়তে 
ওকে একটা ফুরফুরে দোয়েল পাঁখর মতন দেখাচ্ছে। বাবলু ?কছৃতেই মোজা পরতে 
চায় না, আঁদাঁত ওকে জোর করে স্‌ এবং মোজা পাঁরয়েছে। ইন্দ্রাজৎ পরেছে 
পায়জামা আর মুগার পাঞ্জাব, তার চাট পরা পা খান তর মুখের মতনই ঝকঝকে 
পরিহ্কার। পথে বেরিয়ে অতান্ত দারিত্বসম্পন্ন মানুষের মতন সে বাবলুর হাত ধরে 
রইলে:, বাসে ওঠবার সময় সে সাধধানে বল্লো : লোডজ, একদম রোখকে। পকেট থেকে 
মানিব্যাগ বার করে গম্ভীরভাবে 'টাকট কাটলো । মাঝে মাঝে আঁদাতর সম্গে চোখা- 
চোখি হতে গম্ভীরভাবে তাকিয়ে রইলো, বাবল, সঙ্গে আছে-তাই যে-সব কথা বলতে 
ইচ্ছে করছে তা সে বলতে পারছে না। একবার সে শুধু একটু ফিসফিস করে বলেছিল £ 
তোমাকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে আদাত, সাঁত্য। 

আঁদাত অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে বললো, যাঃ। 

ইন্দ্রাজথকে কেউ বলে দেয়ান, তবু যেন সে মনে মনে কল্পনা করে রেখোঁছলো- 

আঁদ'তদের নতুন বাঁড় হবে একটা স্যন্দর বাংলো ধরনের একতলা, আলাদা বাড়ি, 
সামনে থাকবে চমৎকার একটা বাগান, বেন জান না সে ভেবেছিল, বাড়টার রং হবে 
ধবধবে সাদা । বাগ্রান পৌরয়ে শ্বৈতপাথরের সশড়, আর কাছেই থাকবে বৈঠকখানা। 

মালয়ে এসে দেখলো, একটা ল্লচে রঙের দোতলা বাঁড়, সামনে একটু- 

খানি জমি আছে বটে, তাতে কয়েকটা এলোমেলো গাছ-_কোনো বাগান নেই। 
দোতলায় বাঁড়ওয়ালা থাকে, একতলাটা শুধু আর্দীতদের। দরজায় অন্যলোকেব নাম লেখা 
পাথরের ট্যাবলেট লাগানো! গেটের কাছে এসে দাঁড়াতেই একটা বশ:ল কুকুর ঘেউ্ঘেউ 
রর ছুটে এলো । ইন্দ্রাজ কুকুরকে বম ভয় পায়, সে সঙ্কুচিত হক একপশে সরে 

[লো। 

একটু পরেই ভেতর থেকে একুশ-বাইশ বছরের একটি সুন্দর মতন ছেলে বেরিয়ে 
এলো, তার পরনে প্যান্ট ও তোয়ালে জামা, মাথায় ঝাঁকড়া-_কোঁকড চূল। ছেলোট 
বললো : কী চাই? ওরা কেউ 'কছু বলার আগেই বাবলু বলে উঠ্প্লা : আমরা এই 
বাড়িটা ভাড়া 'নিয়েছ। আমরা বাঁড় দেখতে এসোছ! ছেলেটি বললো : ও আপনারা 
মিঃ সেনগৃপ্তের ফ্যামিলি থেকে ? আসুন! 

ছেলেটি শন্ত হাতে কুকুরটার বগল্‌স চেপে ধনে গেট খংললো। মাঠটা পের্বার সময় 
বললো : আপনারা তিন ভাই বোন? 
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ইন্দ্রাজং বললো : না, না... 

তাদাত বললো : উন আমার দাদা নন্‌। 

ইন্প্রীজৎ বল'লা : ওদের পাশের ফ্ল্যাটে থাকি! সঙ্গে এসোছ ! 

ছেলেটি বললো : ও, নমস্কার । আমার নাম সিম্ধার্থ মজুমদার । 

ইন্্।জৎ বললো : নমস্কার । আমার নাম ইন্দ্রজৎ রায়চৌধুরী । ওর নাম আদাতি, 
আর এর নাম বাবলু, ভালো নাম দেবকুমার। 

একতলায় সাড়ে 1তনখানা ঘর আঁদীতদের, নতুন বাঁড়-তাই ঘরগুলো বেশ পারচ্কার, 
বাথরুমটা বেশ বড়োসড়ো, রাম্নাঘরে গ্যাপর কনেকশান আছে। "সদ্ধার্থ ওদের ঘুরিয়ে 
ঘু'রয়ে দেখালো । 'সিপড়র পাশের থরটাও ওরা ভেবোছিল তশদাঁতিদের, কিন্তু সেই ঘরের 
দরজা খুলে সিদ্ধার্থ বললো : এইটে আমার পড়ার ঘর। আসুন, একটু বসবেন। চা 
খাবেন তো? আপাঁন নিশ্চয়ই খবেন » আর আপাঁন 2 দ্বিতীয় প্রশ্ন করা হলো আঁদাতিকে, 
সে উত্তর দেবার আগেই বাবলু বললো : আমও চা খাবো। 

আঁদাঁতকে এর আগে কোনো ছেলে আপাঁন বলে কথা বলে নি, সে লাজুকভাবে ঘাড় 
হেলা.লা শুধু । সিদ্ধার্থ বললো : বসুন, দাঁড়য়ে রইলেন কেন, বসুন। 

বেশ ছিমছাম সাজানো ঘর। রোকন মোড়া বড় টেবিল. বইয়ের র্যাকে অনেক বই- 
বেশশীর ভাগই ইংরেজী । দেয়ালে ব্লযাডম্যান, ফ্র্যাত্ক ওরেল, ডরু জি. গ্রেস ইত্যাদর বাঁধানা 
ছবি। চাকর এসে চা শিয়ে গেল। ইন্দ্রাজৎ ছাবগুলো দেখছিল তাই 'সম্ধার্থ বললো : 
আম ক:লজের কেট টিমের 'স্পকার। আপনার কোন্‌ কলেজ ১ আমার সেন্ট জে ভিয়ার্স। 
থার্ড ইয়ার। 

ইন্দ্রীজং বললো : আমি আশুতোষে পাঁড়। 

--ও। কোন ইয়ার ? 

--ফাস্ট ইয়াব। 

দুনয়ার সমস্ত থার্ভ ইয়ারের ছেলে সমস্ত ফার্ট ইয়ারের বলকদের দিকে যে রকম 
কপার দৃম্টতে তাকায়, সদ্ধার্প সেইরকম সূক্ষমভাবে তকয়ে বললো : আপনাদের 
আশুতোষে স্পোর্টসের ব্যাপারে বোধহয় তেমন এনকারেজমেন্ট নেই। ওখানে তো ইউানয়ন 
নায়েই সবসময গন্ডগে'ল লেগে আছে_ 

ইন্দ্রীজং 'বব্রতভাবে বললে, : আমি ও সবের মধ্যে থাঁক না! বাড়ির কাছে বলেই আম 
আশৃতোষে ভার্ত হয়োছ, ইচ্ছে করলে প্রেসিডেন্সিতেও আম ভাত হতে পারতুম। আমিও 
ফাস্ট 'ডাভশান পেয়োছলুম। 

কথাটা বলেই ইন্দ্রাজং লজ্জা পেল। ছি, ছি. ফাস্ট (ডাীভশনের কথাটা নিজের মুখে 
বলা তার উাঁচত হয় নি। আঁদতি চাঁকতে একবার ওর দক তাকালো । 'সিম্ধার্থ খুব 
ভদ্র, ₹স ওর লক্জা ঢাকা দেবার জন্য তড়াতাঁড় বললো - না. সব কলেজেই পড়াশুনো প্রায় 
এক। বাঁড়র কাছে কলেজই ভালো। আননেসেসারালি বাস জার্নর অরাডয়েল ভোগ 
করতে হয় না। তার, আপাঁন কোন্‌ কলেজে ? 

এবার আঁদতির লঙ্জা পাবার পালা, সে টোবলে আঙুল নিয়ে আঁচড় কাটতে কাটতে 
বললো : আমি কলেজে পাঁড় না। আমর ক্লাস ইলেভেন। 

বাবলু বললো : আম ক্লাস সিক্সে পাঁড়। আচ্ছা এ বাঁড়র ছাদ আছে? 

হ্যাঁ আছে, এ সপড় দিয়ে সোজা উঠে যাও! যাও না, কোনো ভয় নেই, আম 
কুকুর বেধে রেখেছি। 

আঁদতি আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলে : কুকুরটার নাম ফি? 

তা আপাঁন কুকুর খুব ভানোবাসেন ? 

। 


_এঁ কুকুরটাকে নিয়েই আমার বেশশ সময় কাটে। বাড়ি তো ফাঁকা-মা, বাবা আর 
আমি! আমার বাবা টেন নেবার ব্যাপারে খুব সলেকাঁটভ। পছন্দ না হলে নেন 
না, িনমাস আমাদের এ আ্যাপামেপ্ট খালি পড়ে আছে। আপনারা এলে আবার 
বঁড়টা বেশ জমজমাট হবে। 
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বেশী দোর করলে বাঁড়তে চিন্তা করবেন, তাই ইন্দ্রাজং একবার ওঠার কথা বললো। 
বাবল্‌কে ডে.ক আনা হল। ঢোক'র সময় নজর করে নি, এবার ওরা পক্ষা করলো সামনের 
&জামিঢ.য় একটা ছিপাঁছপে সাদা রঙের গছ। ইন্দ্রজৎ জিজ্ঞেস করলো : এইটা 
ইউক্যাঁলপটাস, না? 
-হ্যাঁ। আমাদের মধুপুরের বাড়তে অনেক ইউক্যালিপটাস আছে। এখানে তিনটে 
লাগানো হয়েছিল, মানত এ একটাই বেচেছে। 
_এর পাত।গুলোর গন্ধ এমন সুন্দর হয়! 
বাবলু বললো : ইন্দ্রদা, আমায় দুটো পাতা পেড়ে দাও না। 
জং বললো : না, এখন ন।, এ বাড়তে তো থাকবেই, মাটিতে অনেক শুকনা 
পাতা পাবে-শুকনা পাতাতেও গন্ধ হয়। 
না, এখন দাও। 
[নিচে একটাও শুকনো পাতা পড়ে নেই। ইন্দ্রজৎ এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে খুজাছল। 
খসশড়তে দাঁড়ানো 'সদ্ধার্থ বললো : হ্যাঁ, হ্যাঁ গনন' না কয়েকটা পাতা । শন্ধটা ভালে। লাগবে । 
হাতের নাগালে একটাও পাতা নেই। সাদা রঙের গঠাড়টা সোজা উঠে গেছে। একট 
উত্চৃতে কচি কচ টিকন পাতা । ইন্দ্রজং গোড়ালির ওপর ভর দিয়েও পাতা ছনতে 
পারলো না। তখন একটু ছোট লাফ দিয়ে ধরার চেষ্টা করলো, তাও হাত যায় না। 
বাবল: সোৎসহে বলছে : ইন্দ্রদা. আরও জোর লাফাও, অর একটু! ইন্দ্রাজং আরও 
জোরে লাফালো, তবু হাত যায় না, আরও জোরে লাফাতেই পকেট থেনে মানিব্যাগ, কলম 
দঁছটকে পড়ে গেল। সে সেগ্‌লে' নিচু হয়ে তুলতে যেতেই সদ্ধার্থ বললো : দাঁড়ান, 
আমি পেড়ে দাচ্ছি। 
সদ্ধার্থ সাবলশলভাবে একটি মান্র লাফ 'দয়ে একটা ছোট ডাল ধরে ফেললো। 
কয়েকটা পাতা 'ছিধড়ে এনে, দুটো দিল বাবলুকে, বাঁকগুলো হাতের তালুতে মুড়ে 
কচলাব/র পর বললো : এবার দেখুন কী সুন্দর গণ্ধ! আঁদাঁত মুখ নিচু করে বড় *বাস 
টেছন বললো £ আঃ, 1ঝ। স.ল্দর কচি কচি গন্ধ! আ$-আঁদতি নিজের থেকেই নাকটা কাছে 
এনে 'িদ্ধাথের হ'তে ছইয়ে বললো ; কী চমতকার ল্যগছে না গন্ধটা, ইন্দ্রদা, দেখুন! 
ইন্দ্রীজং ধনজের নাকটা [নিয়ে এলে" সিম্ধার্থর হাতের দিকে। কিন্তু দমবন্ধ করে 
রইলো। নিঃশ্বাসে সে ঘ্রাণ নিলো না। 
বাইরে বৌরয়ে বাবলু আবরাম বকবক করাছলো, আর আঁদাত একবার জন্বেরেস 
করলো : ইন্দ্রদা আযপারমেন্ট মানে ক? 
_ ভাড়া দেয়ার ফ্ষ্যাটকেই কায়দা করে আ্যপার্টমেন্ট বলছিল। 
_ গর ইংরাজি উচ্চারণ ভারশ চমংকার না? কী কম স্ুদ্দরভাবে বলাছলেন ! 


কথা 'ছল ইন্দ্রীজং আর রা্জত মালপত্র নিয়ে ওদের স্গেই যাবে। কিন্তু শানবার 
ধ্দন বেশধ রাবে বড় ফিরে ইন্দ্রজিৎ মাক বললো : মা, কাল অশমায় খুব ভোরে ডেকে 
দেবে। আমাদের কলেজের পিকনিক আছে। 
রত্রপ্রভা বললেন - সে ক রে? কাল ওরা বাড় পাল্টাচ্ছে, তুই ওদের সঙ্গো বব না? 
৮ কলেজের প্রফেসাররা সব যাচ্ছেন_-আমাকে যেতেই হবে। ডেকে 
দও, ঠিক। 
ইন্দ্রজং পাশের ঘরে খেতেই রয্প্রভা স্বামীকে বললেন : ও পাশের 'গিল্ী মিষ্টি কথা 
বলে ছেলে দুণ্টাকে একেবারে চাকরের মতন খাটাচ্ছে। আমি পরের ছেউ্সকে ওরকমভাবে 
খাটাতে পারতৃম না। 
ইন্দ্রীজংকে 'ডাকতেও হয় নি, সারারাত বুঝি সে জেগেই 1ছল। খ্ব ভোরে, তখন 
আলো ফোপ্টনি, কার্‌কে কিছু না বলে হাতমুখ ধুয়ে জামাকাপড় বদলে সে বেরিয়ে 
পড়লো। হটিতে হটিতে শিয়ালদহ স্টেশনে এসে শুনলো ফার্স্ট ট্রেন ছাড়বে ক্যানিং-এর 
₹দকে। ক্যানিং-এর টিকিট কেটে সে উঠ পড়লো । এই প্রথম সে একা একা গ্রেনে বাচ্ছে, 
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1কন্তু তার একটুও ভয় করছে না। জানালার ধারে মাথা রেখে সে ভোরের টাটকা হাওয়গ 
বুক ভরে নিতে লাগলো । 

খাঁনকটা বাদেই দেখলো একটা স্টেশনের নাম চম্পাহাটি। হঠাৎ সেখানেই নেমে 
পড়লো ইন্দ্রাজৎ। স্ল্যাটফরমে দাঁড়য়ে চা আর এস বিস্কুট খেল। তারপর স্টেশন ছেড়ে, 
পুকুরপাড় 'দয়ে হাটিতে হাটতে বজারে এসে পেশছুলো। বাজার পোঁরয়েই “সাজা 
রাস্তা, সেই রাস্তা ধরে হাঁটতে হটিতে নে দেখলো একটা কচুরিপানা ভরাঁত খাল। খালের 
উশ্চু পাড় ধরে ইন্দ্রাজং আপন মনে হটিতে লাগলো । পাশে দু'একথানা_ নতুন বাঁড় 
তৈরি হচ্ছে_তারপর ফাঁকা মাঠ। একটা ফাঁণমনসার গাছে দুটো প্রজাপাঁত ছঃই ছুই 
খেলার মতন একবার করে বসছে আর উড়ে যাচ্ছে, বসচ্ছে অর উড়ে যাচ্ছে। সোদকে 
তাকিয়ে ইন্দ্রাজং আপন মনে বললো : সেন্ট জোভয়ার্প কলেজ পড়লেই ভালো ইংরোজ 
জানা হয় না। আঁমও ইংরৌজতে 'সক্সীট সিক্স পারসেন্ট নম্বর পেয়োছলুম। অমন 
কথায় কথায় কায়দা করে ইংরেজি বলা পছন্দ কার না! বুঝলে ? 

খালের পাড় ধরেই ইন্দ্রজৎ হাঁটতে লাগলো । ভোরের ঠান্ডা হাওয়ায় তার এত 
ভালো লাগঁছল যে সে ঠিক করলো সারাঁদন এঁ মাঠর মধ্যেই থাকবে । একট বাদে সে 
আপন খেয়ালে দৌড়তে লাগলো। যেন সে ছটতে ছুটতে গিয়ে এ খালটা কোথায় শেষ 
হয়েছে--তাই দেখবে । বেশ কিছুক্ষণ দৌড়বার পর সে হাঁপয়ে গিয়ে একজায়গ'য় বসলো । 
তখনো বড়ো বড়ো নিঃশ্বাস নিচ্ছে। খালের জলে অল্প ম্লোতে কচারপানাগুলো ভেসে 
যাচ্ছে। কয়েকটা মাটির ডেলা কুড়য়ে নিয়ে টূপটুপ করে জলে ছংড়তে লাগলো। এবার 
আম এ ফৃলটায় লাগাবো, এ যে এটা। 

[ঠিক 'টিপ মতন একজায়গ,য় ঢিল লাগাবার পর ইন্দ্রাজৎ মনে মনে বললা : সবাই 
উদ্চু দিকে লাফাতে পারে না। আমি হাইজাশ্পে পারবো না। কিন্তু অমাব সঞ্গে 
রানে রেস 'দিয়ে কেউ পারবে? আসুক দেখি! আমি সাম'ন ছুটে যাবার প্রাতযোগিতায় 
ফাস্ট হবো? 
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বাবা বললেন : দ্যাখতো, কে যেন একজন মেয়ে লাক ঘরের মধ্যে দিয়ে ওঁদকে চলে গেল! 
সাবমল টৌবলের সামনে দাঁড়িয়ে ওষুধ ঢালাছল্‌, বললো . কই, কেউ না তো! নিন, 
আপনি ওষুধটা খেয়ে ?নন্‌! 

এত দূর্বল যে বিছানা থেকে হাতটা পর্যন্ত তুলতে পারছেন না বাবা । তিন চ-রাঁদন 
দাঁড় কামানো হয় নি, কচো কুচো পাক! দাঁড়তে মানুষের মুখ এমানতেই অসহায় দেখায়, 
শুধু চোখ দুটো জবলজবন্ন করছ। বললেন : হ্যাঁ, তুই দেখ না এ বারাম্দাটায়। একজন 
লালপাড় শাঁড়-”রা মেয়ে ঘরে এসে ঢুকলো । কি যেন বলতে চাইছিল, বোধহয় লঙ্জা 
পেয়ে গঁদকে চলে গেল। দেখে আয় না, ক চায় ? 

সাবমল বারান্দায় এসে নিচে উপক 'দল। বাঁড়র রকে গামছা পেতে দুজন মজুর- 
শ্রেপণর লোক ঘুমোচ্ছে। ড'স্টবিন উপছে-পড়া ময়লার মধ্যে একটা মরা বেড়াল ছানা 
হা-হা করছে "্রাদ। কোথায় মেয়েঃ পকেট থেকে দেশলাইটা বার করে দেশলাইয়ের 
পেছন 'দিকটায় একটা কাঠি গজে দিল। পকেটে দেশলাইটা বাবার সামনেও খচখচে 
আওয়'্জ করাছল। ঘরে ঢূকে বললো : হ্যাঁ, তপনের ম' জানতে এস্ছেন যে, বার্ল- 
টার্ল তৈরণ করে 'দতে হবে কনা। 

-তপনের মা, দেখলুম যে অল্প বয়েসী মেয়! 

-_ভুূল দেখেছেন। তপনের মা এখনো দাঁড়য়ে আছেন। ি বলবো 

_বার্ল-টার্লি আমি খাবো না! একটু মাগুর মাছের ঝোল যাঁদ...বেশ কাঁচকলা আর 

_সাগুর মাছ এখন কোথাক়্ পাবো ? তাচ্ছা, কাল দেখবোখন যদি জোগাড় করতে 
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পার। আপাঁন এখন ঘুমোন। 

_-উনি দাঁড়য়ে রইলেন যে! খুঁকে তবে বল-- 
৯ আম আমাদের বারান্দার দরজা খুলে 'দচ্ছি। এপাশ 'দয়েই গুদের ছাদে চলে 
যাবেন। চাঁবটা কোথায় 2 ড্রয়ারে আছে 2 

দ্রয়ার থেকে চাঁবটা বার করে ফের বারান্দায় এসে সশব্দে দরজাটা খুললো সুবমল। 
এ দরজা 'দয়ে পাশের পাঁচ নম্বর বাড়ির ছাদে যাওয়া যায়। কোনো একসময় এ দুটো 
বাড়ই বোধহয় একই লোকের ছিল। সুবিমল শূন্য দরজার সামনে দাঁড়য়ে জোরে জোরে 
ধললো : না মাসীমা, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। িকছু দরকার হলে আম 
নিজেই চাইবো, তা ছাড়া দাদ এসে পড়বে আজ-কালের মধ্েই। 

পাঁচ নম্বর বাঁড়র ছাদে অনেকগুলি ফুলের টব। তার ভার্ত সায়া আর ব্রাউজ 
শুকোচ্ছে। চোরের মত টপ করে ও বাঁড়র ছাদে এসে সীবমল দুটো কাঁচ গোলাপ ফুল 
ছিড়ে নিলো । ছেড়া মাই তার অনুতাপ হলো একটু, কি হবে ফুল দিয়ে! শুধ, পরের 
জিনিস নম্ট করা। ফুল দুটো টবের ওপরেই ফেলে দিল। একবার সতর্কভাবে ছাদের 
দরজার দিকে ভাকয়ে সৃবিমল আলতোভাবে তারে শুকোতে দেওয়া জিনিসগুলোর ওপর 
হাত বুলোতে লাগলো। এই লাল রঙের সায়াটা কার? এত টকটকে রঙের সায়া 'নিশ্চয়ই 
মা-মাসীর বয়েপখরা পরে না। এটা নশলা বৌদর হতে পারে। সায়াটা চেপে ধরে মাঝ- 
খানের জায়গায় একটা চুমু খেয়ে সাঁবমল ফিরে এলো বারান্দায়। দরজায় তালা এ'টে 
দিল। কতাঁদন নীলা বোঁদর সঙ্গে দেখা হয় না! 

দরজার 'দকেই ঘাড় ঘারয়ে তাঁকয়ে ছিলেন বাবা। চোখ ভার্তি ভ্রাস। প্রায় 'ফিস- 
ফস করে জিজ্জেস করমূলন : এতক্ষণ ?ক করাছাঁলি ওখানে? সাঁত্য কে এসোছিল বলতো ? 

_বললুম তো, তপনের মা। 

_িন্ত আম যে স্পম্ট দেখলুম একজন কমবয়েসী মেয়ে। লাল পাড় শাঁড় পরা- 

সুবিমঙ্গ একটু একটু অধৈর্য হয়ে উঠাঁছল। ইচ্ছে করাছল 'দূর ছাই !' বলে উঠতে। 
তবু সামলে 'নয়ে গলার স্বর নরম করে বলন্লা : তপনের মারই তো লাল পাড় শাড় 
পরা ছিল। আপাঁন তো মুখ দেখেন নি! 

_এলো কি করে এ ঘরে? 

_উনি তো নিচের নতুন ভাড়াটেদের ঘরে প্রায়ই আসেন। ওখান থেকেই বোধহয় 
খবর শুঃন একবার দেখতে এসৌছলেন। 

বাবার চোখ দুটো এবার সজল । পললেন : তপনের মা-কে খুব ভালোবাসতেন । 

-আপাঁন এবার ঘুমিয়ে পড়ুন। 

-আমার আর ঘুম আসবে না এ জন্মে আহ। 

হঠাৎ বাবা ফাপয়ে ফশাপয়ে কে'দে উঠলেন বাগ ছেলের মতন। সীবমল দাঁড়য়ে 
একটু ইতস্তত করে তারপর কাছে এসে বললো : এ ক. ক হলো ! এরকম করলে অসুখ-- 
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ববা কিছুক্ষণ কোনো কথাই বলতে পারলেন না। তারপর আপন মনেই ঝললেন : 
তোকে কষ্ট "দিচ্ছি! কিছুই করে যেতে পারলাম না তোদের জন্যে_ 

-আমার আর ক কম্ট! আপাঁন এখন একটু ঘুমোবার চেল্টা করুন না। অন্তত 
চোখ বুজে কিছবক্ষল চপ কার শনয়ে থাকলেও ভালো! 

-কর্‌্ণাকে আসতে 

১৭৯ হা ছুটি পেলে আক্জ বা কালই 
আসবে। 

-কেন আসতে 'লখাঁল? আমার ক এমন হয়েছে 2 

-তা নয়। তবু বাড়তে কোনো মেয়েছেলে না থাকলে-অসুখের সময়, আমি কি 
একা সব পার? 

-_নগেন ছুটি পায় না। গত মাসেও একবার এসোঁছল, এখন আবার কি করে 
আসবে ? 
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_সহাবধে হলে তবেই আসবে, জোর করে তো আাসতে বাঁলান। 'দাঁদকে একাও 
পাঠিয়ে দতে পার। দাদ কাছে থাকলে আপনারও ভালো লাগবে ! 

_আমার আর ?কছুতে ভালো লাগবে না। ও 

ছে'উভাই ঝন্টু ইস্কুল থেকে ফিরলে ওকে বাবার ঘরে বাঁসয়ে সুবমল বোৌরয়ে পড়ে। 
বাঁড়র সাম.ন রাস্তায় ছেলেরা তিন নম্বর বল নিয়ে পেটাপাট করছে, ঝন্টু, বারান্দায় 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখে। ওর বেরুবার উপায় নেই। ঝন্টূর ওপর এখন অনেক দায়িত্ব, 
থকে ঝ এসে বাসন মেজে দিয়ে যাবে-তার একটু চৃরর স্বভাব আছে, ঝণ্টুকে নজর 
রাখত হবে, দরকার হলে বাবার বিছানায় ও বেড প্যান এনে দেবে, এমন ক খুব বুক 
ধড়ফড় করলে কোরামন দিতেও জানে ঝন্ট্‌। সারা দুপুর সে যখন ইস্কুলে, তখন 
দ'দাকে বাড়তে থ।কতে হয়, দাদার কম্ট সে বোঝে। সুতরাং খেলাধুলো ছেংড়ও ঘরে 
বসে থাকতে সে আপাশু করে না। 

হটিতে হাঁটতে সাবমল ডান্তারখানায় এলো । ডান্তারকে সৃবিমল কল্যাণদা বলে, 
ইস্কুলে দুক্র'স উদ্চুতে পড়তেন কল্যাণদা, 'তা ছাড়া বাবার ছাত্র ছিলেন। এক সময় বাবা 
কলগঠাণদান প্রাইভেট টিউটরও [ছলেন। অঙ্প বয়সেই বেশ পসার হয়েছে কল্যাণ 
মজুমদারের, ওর বাবাও ডান্তীর 1ছলেন তো। ঘর ভাত লোক, এর মধ্যে প্‌" একজন 
রে'গ নয়, তারা কাগজ পড়তে এসেছে। এত লোকের মধ্যেও সাবমলকে দেখতে পেয়ে 
ব্গ্র হয়ে কল্যাণদা 1জজ্ঞেস করলেন : কী, স্যার কেমন আছেন অজ? 

একজন বড়া মতন লোকও 'জিজ্দেস করলো : ধীধেনবাঝুর অসুখ বাঁঝ? তাই 
মাসখানেক ধরে বজার করার সময় গুর সঞ্জো দেখা হয় না। কাঁ অসুখ? 

কল্যাণদা ুাবমলকে চোখের ইশারা করে বসতে বলেন। বসতে অর্থাৎ অপেক্ষা 
করতে । পসার জমে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বেশ মোটা হতত শুরু করেছেন কল্যাণ মজুমদার । 
মাথার সম ন সামান্য টাক পড়েছে । তবু, জামার হাত' গোটালে বেশ স্মার্ট দেখায় । 
কয়েকজন বেগণীকে খবদায় করে হপি ছাড়ার ভাঙ্গতে সিগারেট ধরালেন, সুবিমলকেও 
একটা দিলেন। তারপর বল'লণ : অম.র মনে হয় কোনো স্পেশালিস্ট দেখানো ডঢত 
এখার । আমার ফতাঠুকু বিদ্যে, তা দিয়ে যদ্দুর সম্ভব চেত্টা করে তো দেখলাম ! 

সগবমল বললো : এমনিতে তো ভালোই আছেন আাবলটা কোথায় 2 

-হটটা অসম্ভব দুবল। পেচ্ছাব ভুত কম হওয়াও ভআাহে। লক্ষণ নয়। আম ভয় 
পাচ্ছি, সবমল । 

_ভক় পাচ্ছেন 2 সে রকম কিছু “ক 

হাটি যা অবস্থা, যেকোনো দিনই একটা কিছু হয়ে "যেতে পারে। একজন 
স্পেশালস্টকেই দেখাও । পি, জর ডাঃ আর. এন. বাসু আছ্েন_আম ব্যবস্থা করে 
দূতে পার। 

_সেপশালিস্ট ডাকবো. তার টীকা কোথায় ? 

- তা বলল্ল ক চলে? বাঁচবার সব রকম চেম্টা তো করতে হবে! 

_বু'নাস ধরে বেকার। বাঁড়তে কারুর একটি পয়সা রোজগার নেই! কল্যাণদা, 
আপাঁন এ সব কথা বুঝবেন না 
রর স্যার 'রিটয়ার করবার পর ইস্কুল থেকে প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা-পয়সা কিছু পান 

১ 

,-কি জানি। পেয়েছিলেন বোধ হয়, বাড়তে তো এখন কোনো টাকাকাঁচড় দেখাছ না! 

-আমার কি মনে হয় জানো ' কোনো একটা ব্যাপারের জনা তোমর বাবা স্ব সময় 
কষ্ট পাচ্ছেন! অসু'খর কষ্ট ছ'ড়াও, এইটাতেই বেশ ক্ষাতি হচ্ছে। সৌঁদন আমায় বল- 
ছিলেন, আম এমন অন্যায় করোছ ষে শুনলে আমায় সবাই ঘেন্না করবে! অমার মরাই 
ভালো !- কী ব্যাপার. তুমি জানো কিছ ? 

উহ! এখন আবার একটা অন্য উপসর্গ দেখা দিয়েছে । ভূত দেখছেন ঘখন তখন। 
অছ দংপুরেই তে 

ট'ইটা আলগা করে গলায় হাত বুলোতে বুলোতে কল্যাণদাকে খবই চিন্তিত অলে 


১০ 


হয়। ভৃতপূর্ব শিক্ষকের জন্য তাঁর উৎকণ্ঠা বেশ আন্তারক! সুবিমলকে কিন্তু তেমন 
[চাঁন্তিত দেখায় না বেশ গাঢ় করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে মনে হয় একটা তামাকের টুকরো 
৯তার জভের সঙ্গে চলে গিয়ে পুরো মুখটাই তেতো হরে গেছে। অনুমতি না নিয়েই 
সে ডক্তারের প্যাকেট থেকে আর একটা [সিগারেট নিয়ে ধরায়। তারপর বলে: আমার 
আর ভালো লাগছে না! 

কল্যাণদা একটু অসাহঞ্ণু মুখ করে বললেন : পরেশবাবূকে আমি তোমার চাকরির 
জন্য বলে রেখোছ। সামনের মাসেই হয়ে যাবে বোধ হয়। এবার আর ইউ?নয়ন-টিউঁনয়ন 
করো না! করুণাঁদ আসছেন নাঁক 2 

_হ্যাঁ, দাদ কালকের মধ্যেই এসে যাবে বোধ হয়। 

বাড়িতে কোনো মেয়ে না থাকলে কি আর অসুখের স্বো হয়ঃ তুম আর একলা 
কতদূর করবে 2 তুম এই গ্লুকোজের ফাইলগুলো নিয়ে যাও-আম সাল্পল হিসাবে 
পেয়োছল্‌ম, এর দাম লাগে ন। ওষুধ-টষুধ সব আছে তো? 

সৃবিমল উঠে দাঁড়ায়। অন্য অনেক শাঁসালো রুগণী বসে আছে, বিনা পয়সার খদ্দের 
সবিম 1র সঙ্গ আরও বেশীক্ষণ কথা বললে কল্যাণদাব মহাখ এরপর তেলতেলে ধবনের 
দাগ ফুটে উঠবে। দরজার কাছে শিয়েও আব'র ফিরে এসে অদরকারণ কথার মতন স বমল 
জিজ্ঞেস করে : একটা কথা সাঁতা বল: ন তো বাবার এবাবেব অসুখ সারবে? 

_না সারার কিছু নেই। তবে প্রগনোঁসসের কথা যাদ জিজ্ঞেস করো, তাহলে ছু 
বলা যায় না। আমাৰ একট, ভয় ঢুকেছে। 
ঞ বাঁড় ?গয়ে রানা করতে হবে ভেবেই সৃবিমলের গা জঙ্লে ঘাষ। বাম্নার কাজট। বাবাই 
করতেন, অসুখ হবার পর পাশের বস্তি থেকে একজন উড়ে ঠাকুব আনা হয়েছিল, 
পুশদন ধরে তারও জহর । মায়ের কথা ভেবে রাগ হয় সুবিমলের। অত সাত তাড়াতাঁড় 
মরার দরকারটা ক ছিল! এখন আমার গুপর যত ঝামেলা ! সারা শরীরটা ঘামে ভিজে 
থাকার মতন 'বশ্রী লাগে। 

দেড় বছর আগে ?য /দাকান থেকে ঘাঁড়টা কিনোছল, সেই দোকানেই গিয়ে সৃবিমল 
হাত থেকে ঘাঁড়টা খুলে বললো : কনবেন 2 দোকানদার বললো : ও আমত্রা প্রনো 
ঘাড় কান লা । 

সুবমল অবাক হয়ে খজজ্দরেস কবে . পরানো ঘাঁড় ক বলছেন 2 মাত্র এক বছর 
আগে, আপনারই দোকান থেকে- 

দেকোনদারের একজন বন্ধু পাশে দাঁডিয়েছিল। পস বললো : দোখ, দেখ. কতোয় 
বেচবেন £ 

আঁশট! টাকা পকেটে আসতে স্াবমল বেশ খুশী হযে ওঠে। হেশ লাভ করতে 
বপেরেছে বলেই মনে হয়। রেস্টদরেন্টে বসে বেশ মেজজের সঙ্গে প্রশন করলো : তোমাদের 
সপ নেই» 

মোগলাই পরোট: ও মার্গর মাংস শেষ করাব পর সু'বমল পর পর দু'কাপ চা খায় 
আরাম করে। তারপর খুরিতে করে আবও খাঁনকগ্ন মাংস কিনে নেয় বেরিয়ে আসার 
সময়। ঝন্ট্ব আবার তাড়াতাড় খুম পায। 

বাবার চিৎকার শুনে ধড়ফড় করে ছুটে আসে স্াবমল। অসম্ভব ভয় পাওয়া 
চিৎকার। 'দাঁদ এসে পড়ায় একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘৃমোঁচ্ছল এ রাতটা, কিন্তু ও রকম 
চৎকারে কার না ঘুম ভাঙে 2 

বাবার খাটের কাছেই মাটিতে বিছানা করে বাচ্চা মেষেটাকে "নিয়ে শুয়োছল কব্‌ণা। 
হি গেড়ে বসে বাবার পা ছঃয়ে বললো : কি হলো বাবা? 

ঝল্টুও ঘুম ভেঙে উদভ্রাল্তের মতন তাঁকয়ে ছিল, পাশের ঘর থেকে প্রা লাঁফয়ে 
চলে এলো সবমল। বাবা খাটের ওপর উঠে বসেছেন, 'তনাদন পর এই প্রথম উঠে 
বসা. গালটা এই তিনাদনেই এমন চুপসে গেছে? চোখ দেখলে মনে হয দ্চ্টি নেই! 
করা তখনও কাকলি দিযে দিযে িজস করে খাচ্ছে ক হলো? কি হলো) বাবা, এই 
ঈ ঘে আমি 
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বাব। আস্তে আস্তে বললেন : আর কেউ নেই? আর কেউ নেই £ 
-আর কে থাকবে 2 

-আম সেই মেয়েটাকে দেখলাম। স্পম্ট আমার মাথার কাছে এসে দাঁড়ালো । 
_-কোন মেয়েটা 2 

দুপুর যে মেয়েটা এসোছল। 

সুবমল বললো : দুপুরে তো কেউ আসে নি। শুধু তপনের মা। 

-শা, না, সেই মেয়েটাই এসেছিল। ওঃ, ও5, ও2। 

_-ঝল্ট, কোরামন কোথায় রেশোছস 2 চামচেটা 2 


বড় মাসীমাব ননদের 1বয়ের সময়, বিয়ে বাঁড়র নানান গশ্ডগেল ও হৈ-চৈ-এর মধ্যে 
সুবমল বড় মাসীর মেয়ে তপতীকে চুমু খেয়ে ফেলোছল 'সিশড়র তলায়। আসলে 
চুমু পাবার জন্য তপতই নিজের ঠোঁট ও হৃদয় ব্যাকুল করে রেখোছল, 1কল্তু সে যাই 
হোক, ঘটনাটা মেসোমশাইর চোখে পড়ে যায়। সাক্ষাৎ মাসতৃতো বোনকে চুমু খাওয়ায় 
বেশ একটা কেলেঙ্কারীর আবহাওয়া জমে ওঠে। বাবা সকলের সামনে চটি জু:তা খুলে 
মেরোছলেন সাবমলকে। সেই থেকে সুবিমল আর বড় মাসশমার বাঁড় যায় না। কম্তু 
বড় মেসোমশাই নাম করা ডান্তার, তাঁর সাহায্য এখন খুবই দরকার। করুণা নিজে থেকেই 
সকালবেলা বললো : খোকন, তুই একটু বাড়তে থাক, আঁম ক লশঘাট থেকে ঘরে আসি। 
থাকাঁব তো? 

যেন দাদ আসার আগে এই একমাস সৃবমল বাড়তে থাকে নি! চাকার যখন ন্ইে 
তখন তো রুশ্ন বাবাকে ফেলে রেখে বাঁড় ছেড়ে যাবার কোনো যাঁন্তও নেই তার। 
সুবমল খবরের কাগজটা নিচের ভাড়াটেদের কাছ থেকে চেয়ে এনে বাবার খাটের সামনে 
এসে বসে থাকে । বাবার মুখে কোনো কথা নেই, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন শুধু। 
করুণা যতক্ষণ শাঁড় জামা পরে তোর হয়ে নিল, ততক্ষণ খুব মনোযোগ 1দয়ে সেইাঁদকে 
চেয়ে রইলেন। করুণা বোরয়ে যেতেই বললেন : বাবার গলার আওয় জ বস গেছে, কি 
রকম যেন ফ্যাসফেসে। কাল রাগে সাত্য এ ঘরে কেড আসে 'নিঃ 

_কে আর আসবে? দাদ তো ছিলই-_ 

-একট কাছে সরে আয়। সাঁত্য ক ভুল দেখলুম 2 স্পম্ট দেখতে পেলুম, মেক্পেটা, 
আমার মাথার কছে এসে_ আঃ. ঝন্টু তত জো:র জোরে পড়ছে কেন, জোরে পড়লেই বুঝ 
বেশী পড়া হয়? বারণ কর না? 

-কাল কি দেখলেন 2 

_মেয়োট এসে আমায় বললো : বদন, তামার গয়না দন! 

_ঁকসের গয়ন: ? 

-তোর মায়ের গয়না। 

সুবমল বাবার চোখের দিকে একদুল্টে চেয়ে খাকে। একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকেই 
দেখতে পায় বাবার দৃ"চাখ জলে ভরে এলো । সব মানুষের চোখের জলের রং একরকম 
হয় না. বাবার চোখের জল কেমন যেন ময়লা । বাবার চোখের জল দেখা তো দরের কথা, 
বছর দশেকের মধ্যে সে বাবার মৃখের দিকে এ রকম একদৃস্টে তাঁকয়ে দেখেছে কিনা, 
তাই সন্দেহ: সৃবিমল গমছ্া দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললো : থাক, থাক। আপনি 
দবগন দেখোছিলেন। 

_আ'ম এক বিন্দু ঘৃমোই নি। স্ব্ন না। 

থাক না ও কথা! এখন ঘুমোন। আঁম দোখ আজ মাগুর মাছ পাই কি না। 

_একটউ জল দে। 

এই শুযোস্গ জদলব মধ্যে খানিকটা শ্লুকে'জ গুলে দিল সুবিমল। 

পাশেব পাঁট নম্বর বাডির ছতদে কি বেন একটা গোলমাল শোনা যাচ্ছে। মোড়ের চায়ের , 
দোকান বন্ধুরা এখন খবে আঙ্ডা জাঁময়েছে_ সেখানে যাবার জন্য একবার তার মন ছটফট 
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করে ওঠে। বাবা আবার 'ফিসাফস করে বললেন : বারবার একটাই মেয়ে আসে, এসে 
&হাত পেতে দাঁড়ায়! বলে, দাও, আমার জিনিস দাও, আমার গয়না । 

-আঃ, থক না ও কথা। কেউ আসোন। 

-এসোছল। তুই মেয়েটাকে চিনিস। কে রে? 

-আ'ম কি করে চিনবো! আঁম দেখোঁছ নাকি? 

-তোরই চেনার কথা । তোর জন্য তো-কি নাম মেয়েটার 2 

_ঁক মুশীকল! আম ক করে নাম জ.নবো? 

_জানিস নাঃ মিথ্যে কথা বলাছস ! জান, আমাকে তোর সহ্য হয় না! আসলে 
বিরান্ত ও রাগই হয়েছিল সবমলের কিন্তু অনুনয়ে কতর হয়ে বললো: বাবা, 
কেন এসব কথা বলছেন? শুধু শুধু আরও শরীর খারাপ করছেন। কে এসে গয়না 
চাইছে, আমি তা ক করে জানবো? 

-তোর জনাই রেখোঁছলাম। করুণাকেও 'দইনি। তোর মায়ের সোনার রুি এক- 
জোড়া, তার ছেলের বউয়ের জন্য রাখা ছিল, তোর মা দিতে বলে শিয়োছল-_ 


-কেন এসব ভাবছেন। কল্যাণদা বললেন : আপনার এ জ্সুখ সারতে আর সাত- 
দিনও লাগবে না। এই ইনজেক্শানগৃলোর 'র-আ্যাকসান শুরু হলেই-- 
_সেরে উঠে লাভ কি? সে রাল দু'গাছা নেই। 
_নেই! কোথায় গেল ? চার গেছে ? 
_-আহম খেয়ে ফেলোছ। 
অনেকাঁদন থেকেই সৃবিমলের সন্দেহ ছিল, সামান্য দু'একটা কথা জেনে নিতেই সব 
পারিত্কার হয়ে গেল। সুবিমলের বচ্ধু নিরঞ্জন একাঁদন বলেছিল : তোর বাবাকে দেখোঁছ 
751৬৯ 9571২৮851 
_একটা বিপদে পড়বেন। সমল হাসতে হাসতে বলেছিল : আমার বাবাকে আম শাসন 
ফরব নাক? দেখানে ইচ্ছে যাবেন! 
মোড়ের কাছে একদল বখা ছোঁড়া জটলা পাকয়ে আন্ডা দেয়। বাজার 
কমে এ একাদিন ফিরছেন ধশরেনবাবু, একটা ছেলে এসে একেবারে সাম্টাঙ্চে প্রণাম করে 
বললো : স্যার, আমায় চিনতে পারেন ? আদম ফা্ট এইটের ব্যাচে 1ছিলুম !_সব ছাত্রের 
মুখ মনে থাকে না, সেইজনা যে কোনো যুবককেই চেনা চেনা লাগে । বললেন : হাঁ, হাঁ 
তোমার নামটা কি যেন? 
-আমার নাম যতীন, আমার ক।কারাও আপনার ছার ছিল। স্যার, আপাঁন নাকি ঘর 
প্টাড়া খংজচ্ছেন? 
হ্যাঁ তোমার সম্ধানে আছে নাঁক ? যেখানে থাঁক, ছাদ 'দয়ে বন্ড জল পড়ে। 
স্যার, তাপাঁন একটা বাঁড় গিনবেন 2 
কলকাতা শহরের বুকের ওপর একটা ছোট্ট একতলা বাঁড়, মাত তোরা হাজার টাকা 
দাম।-তালা খুলে যতশন ওঁকে বাঁড়র মধ্যে নিয়ে এলো। এখন খালিই পড়ে আছে, 
বড় ঘর, ছোট উঠোন, রান্নাঘর, বাথরুম- বাথরুমের চৌবাচ্চাটা কি বিরাট! 
একটা ঘরে একটা ময়লা শতরাঞ্জ পাতা, এখানে ওখানে ঝোলের দাগ আর মাংসের হাড়, 
কয়েক প্যাকেট তাস। ঘরভার্ত ছড়ানো । পনেরো বংসর আগে যান সাড়ে চারশো টাকা 
কাঠায় টালিগঞ্জে দু'কাঠা জমি কিনে রাখতে বলোছলেন আসিস্টেম্ট হেড মাস্টার। তখন 
কেনা হয় নি। আজ একটা গোটা বাঁড়! ধশরেনবাবু হেসে বলেছিলেন : এ বাঁড়র দাম 
তো 1 সঙ্ফাঁচিতভবে ষতাঁন বলে : তাতো অনেক বেশশ হবেই কিন্তু 


| শুনে ধারেনবাব্র লোভ হয়। লোভ তো আর হিসেব করে আসে না। গল্পেও 
তো শেনা যায়, গুরু-দাক্ষপা হিসেবে কোনো মহত ছায় বাঁড় বা জাম দান করে! 
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দীর্ঘশবাস ফেলে 1তানি বললেন : তুম যে এইট.কু বললে, তা-ই যথম্ট। তোমাকে দু'হাত 
তুলে আশীর্বাদ কার। ও বাঁড় কেনার সামর্থয আমার নেই। তেরো হাজার টাকাই বা- 
আম পাবো কোথায় £ 

-আপাঁন রিটায়ার করেছেন শুনলাম । আপনার প্রতভিডেল্ট ফাস্ডর টাকা নেই? 

_স্ সামান্য টাকা । অনেক ধার-টাব ছিল, স্ত্রীর শ্রাম্ধেও খরচ হলো, মেয়ের বিয়েতে 
গেছে, এখন হাজার চারেক টাকা পড়ে আছে পোস্টাফসে-বাঁড় কেনা অমাদের পক্ষে 
স্বগ্ন। তুম যাঁদ বরং ভাড়া দাও__ 

দুদন বাদে ধীরেনবাব আবার সেখানে ঘুরে এল সন্ধ্যাবেলা। ভেতরে তুমুল তাস 
খেলা চলছে । হাতের সিগারেট ফেলে উঠে এসে যতন বল:লা : স্যার কিছু ঠিক করলেন 2 
ধীরেনবাবু উত্তর দিলেন : না, জানতে এলাম তুমি ভাডা দিতে র'জী আছো কনা । কেনার 
সামর্থ আমার নেই। আদর করার মতন, সারা বাড়িটার গায় চোখ বুলোতে লাগলেন । 
ছোটোর ওপর বেশ ছিমছাম বাড়িটা । 

গুঁকে বাইরে নিয়ে এসে যতাঁন বললো : আমার 1কছ্‌ ক্যাশ টাকা দরকার, সেইজনাই 
বাক করতে চাইছ। একটা 'ব্জনেস করছি, িকছু ক্যাঁপট'ল দরকার। আপান অমার 
পার্টনার হবেন 2 

মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলেটা ফ্যাক্টুরির ইউনিয়ন নিয়ে মেতে থাকে। সারাদিন 
কাজের মধ্য ছোট ছেলেটাকে সকালে পড়ানো. বাজার আর রান্না. সন্ধেবেলা একটা 
টিউশানি।' পোস্টাফিসের টাকাগুলো আস্তে আস্তে কমে আসছে। সশবমলটা যাঁদ 
মানুষ হ:তা। ভালো করে দাঁড়াতে পারতো, তাহলে ক তার আজ কোনো দুঃখ থ1কতো । 
জিজ্ঞেস করলেন : কিসের বিজনেস 2 

_কাস্টমসে যে সব স্মাগ্ল করা জিনিসপত্র ধরা পড়, সেগুলোর নিলাম হয়। 
কাস্টমসে আমাদের চেনা লোক আছে। ওগুলো সম্তায় নিলামে কনে বাজারে দুনো 
দামে বার করবো। একটু বেশ ক্যাঁপটাল চাই, ?কন্তু লাভ সেন্ট পারসেন্ট। 

প্রথম এক হাজার টাক। 'নয়ে যতীন স্ট্যাম্পে সই করা রাঁসদ দিয়োছিল। ধাঁরেন- 
বাবুই ্লোছলেন : রাঁসদের কি দরকার ! নিজের ছারকে কেউ তঁব*বস করে 2 ষতশন 
বলোছিল : না স্যার. কাগজপত্রে ঠিক রাখা ভালো, টাকা-পযসার ব্যাপার তো! 

পাঁচাদন বাদে সেই খাঁল বাঁড়র কোণের ঘরে সাত আটটা ছেলে। গুপন নামে ষণ্ডা 
ছেলেটা হাত ব্যাগ থেকে বাস্ডল বাঁন্ডল টাকা বার করতে লাগলো । ধীরেনবাবু সৌদন 
সতেরো শো টাকা পেয়ে হতভম্ব হয়ে গেলেন। মার পাঁচাদনে সাতশো টাকা লাভ? মাত্র 
দশ বছর আগেও তাঁর মাইনে ছিল পণ্চাশি টাকা, বছরে সাতশো টাকা হতো কিনা 
সন্দেহ। টাকাটা পেয়েই তান ভাবলেন, আর না, এই যথেম্ট। 'কন্তু বাঁড় 2 বাঁড়টা 
কনে দু'খানা ঘর ভাড়া দিলে. সারা জীবনে আর চিন্তা থাকে না। আজ সাতাশ বছর. 
ধরে কলকাতায় এগারোখানা ভাড়া-বাড়ি বদলানো হয়েছে। এখন ইচ্ছে হয় না কোথাও 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে 2 যতীনকে বললেন : এ বাড়ি কিল্ত তুমি অ'মাকে না-বলে অন্য 
কারুকে বার করতে পারবে না! বাঁড়র টাইটজ ঠক আছে তো? 

মাস দেড়েক বাদে গুপশী ঠোঁট উল্টে বললো : ব্যবসায় লাভ-ক্ষাতি তো আছেই। তা 
না জেনেই ব্যবসা করতে এসৌছলেন £ স্যার আপাঁন তো আর কাঁচ খোকা নন । আবার 
টাকা জোগাড় করুন। | 

ধশরেনবাবু যতাঁনের হাত জড়িয়ে ধরে বলোছলেন : বাবা, আমার টাকা চাই না 
আমার গয়নাগুলো অন্তত ফেরত দে। আমার স্বর্গতা স্মীর গয়না ! 

যতশন সান্তনা 'দয়ে বলোছল : আপাঁন ভাববেন না স্যার, ওগুলো নম্ট কারান। 
বাঁধা দেওয়া আছে, আর একটা দাঁও মারলেই ছাড়িয়ে নিয়ে আসবো । 

যতীন অজ আর সিগারেট ফেলে নি। গুপ আর তার বন্ধুরা প্লাসে করে মদ 
খাজ্ছে। মাংসের ঝোলের মধ্যে একটা মাছ আটকে আছ। এতাঁদন পর এই প্রথম যেন 
এসব চোখে পড়লো, 'ি 'বশ্রী পাররেশ, কি বিশ্রশ এদের ব্যবহার আর ভাষা । মাস্টার- 
মশাই বলে আর সম্মান করে না, ব্যবসার পার্টনারের মতন দেখছে। লোভে তাঁকে কোথায় 
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1নয়ে এসেছে 2 এই বাড়ি, এই বাঁড়টার জন্যেই তো, সামান্য একটা একতলা বাঁড়, খুব 
&বশী লেভ কি 2 ধীরেনবাবু কে"দ ফেললেন। গৃপণ যতীনকে ধমকে বললো : এইজন্য 
তোকে বাল, বুড়োফুড়োকে এর মধ্যে ঢোকাস নি। রিস্ক নিত জানে না, তবু ব্যবসার 
সখ আছে। মাস্টারমশাই আপান এবার কেটে পড়ুন, আর একটা লট- ধরতে পারলে 
আপনার টাকা ফেরত 'দয়ে দেবে । 

ধীরেনবাবুর আর তো উপায় নেই। প্রত্যেকাঁদন সন্ধেব্লা এখানে এসে বসে থাকেন। 
ওরা নার্বকারভাবে সব ভুলে 'খাস্ত-খৈউড়, তাস, মদ নিয়ে বসে ভা । একাঁদন কোথা 
থেকে দুটো মেয়েছেলেকে নিয়ে এলো। গা ঘিনশাঘন করে। লোকে তাঁকে এখানে 
দেখলে কি বলবে কিন্তু উপায় তো নেই। ককে গিয়ে একথ" বলবেন : এইসব বদছেলের 
সঙ্গে তিনি চোরাই 1জানসের ব্যবসার অংশঈদার হয়োছলেন! এদের ছেড়ে দলেও তো 
সর্বস্ব গেল। এখন এদর হাতে-পায়ে ধরেও যাঁদ কিছু ফেরত পাওয়া যায়! হাত জোড় 
করে ওদের কাছে বলেন : আমার গয়নাগুলো ফেরত দে বাবা টাকা আমার নিজের -তা 
গেছে গেছে, গয়নাগুলো আমার স্তীর, ওতে তোদের মহাপাপ হবে' 

পুলশরাও অবাক হয়ে ?গয়োছল। সংত-আট জন গুন্ডা শ্রেণির ছোকরা, দুটো 
বেশ্যা, তার মখে। একজন ছাতা হাতে নিরীহ চেহারার বৃড়া। ইল্সপেইরের পায়ে আছড়ে 
পড়ে ধাঁবেনবাবু বললেন : আমায় ছে'ড় দিন! অ'মার যথাসর্বস্ব গেছ, আমার সম্মান- 
টুকুও নম্ট করবেন না; আমি একজন শিক্ষক ! 

ও ইন্সপেক্টর বাঁকাভাবে বলোছল : ীশক্ষক! চোবাই ব্যবসা করতে সম্মানে বাধে 'ন, 
এখন ধরা পড়েই যত সম্মানের কথা! চলুন থানায় ! 

থানার বড়বাবু বললেন : আপাঁন অমুক ইসকূলে অঙ্ক পড়াতেন না? আমও আপনার 
ছাত্র ছলাম। ছি, ছি. এসব কি করেছেন 2 এদের সঙ্চো_ 

হাউহাউ করে কাঁদ:ত কাঁদতে ধীরেনবাবু বলেছেন : ভুল করে ফেলেছি। মানুষের 
ক একট?ও ভুল হয় ন্গাঃ আমার ছেলেমেয়ে আছে, তামায় এ কলঙ্ক থেকে বাঁচা্ড! 

মাস্টার মানুষ, সমাজের পাঁচজন আপনাদের ভান্ত শ্রদ্ধা করবে তা না, হঠাৎ 
বড়লোক হবার জনা এসব জঘন্য কাজ ষাঁদ আপনারাও করেন- 

_আমার ভুল হয় গেছে। ছান্র বলেই ওদের বিশ্বাস করেছিলুম। 

_ছাত্র হলেই কি ধোয়া তুলসী হয়' ছাত্র বলে না হয় বশ্বাস করোঁছিলেন কল্তু 
কাজটাও যে আঁত জঘন্য তা বোঝেন নি2 নাঁক ভেবোছলেন সবাই যখন জ্রোচ্চার করছে, 
আপনিও এই ফাঁকিতালে বড়লোক হয়ে যাবেন! 

_বড়লোক হতে চাই নি, শুধু একটা বাঁড় চেষেছিলুম। 

চুপ করুন ফ্যাচফ্যাচ ক্র কাঁদবেন না। 

* মাস আম্টেক আগে, সাবমল 'তখন ইউীনয়ন নিয়ে মন্ত্র নাওয়া-খাওয়া নেই, প্রায়ই 
রান্িতে বাঁড় ফেরে "না, ফ্যাক্রীততি তখন লক-আউট চলছে, একাঁদম সকালবেলা বাঁড়র 
সামনে পৃলশ ইন্সপেক্টরকে দেখে সে আঁংকে উঠেছিল। কিন্তু পৃলিশাটি এসে ত্বার 
বাবাকে খোঁজ করে এবং হদ্যতার সঞ্গে কিছু কথা বাল চলে যায়। সৃবিমল ভেবোছল 
পুলিশের লোকেরাও তো তাদের ছেলেদের পাস করাবার জন্য মাস্টারদের ঘুষ দেয়। 
সুতরাং ভয়ের কিছু নেই। ওর বন্ধু নরঞ্জান বলোছল : তোর বাবা গুপীদের আড্ডায় 
কেন যে যান বুঝি না। ওরা ডেঞ্জারাস! শুনলুম গৃপীদের সবাইকে আ্যারেস্ট কবেছে। 
দেখিস, তোর বাবাও বিপদে না জড়িয়ে পড়েন। 

সবমল হাসতে হাসতে বলোছল : ক মুশাঁকল, বাবাকেও ক আম চালচলন 
শেখাবো নাক ? বাবার ষা ইচ্ছে তাই করবেন। আম ক গুকে উপদেশ গদতে পার ! 
ছেলেমান্ষ তো নন! 

বড় মেসোমশাই ব।বার নাড়ী ধরে আছেন, সুবিমল বড় মেসোমশাইয়ের চোখের দিকে 
অকাতে পারে না বলে অস্বাস্ত বোধ করাছল। ঘর ভার্ত লোক, পাড়াসুম্ধ লোক রুগণী 

ই দেখতে এসেছে। এতাঁদন বাড়তে মেয়েমানুষ ছল না বলে, অন্য মেয়েরাও আসে 'নি। 
এখন করলা এসেছে, দুপুরের ঘুম ন্ট করে পাড়ার যাবতীয় দেয়ে আজ এ খরে।, 


১৫ 


বাঁড়ওয়ালা বললো : মাস্টারমশাইয়ের এরকম অসুখ কল্তু আমার ছেলের যে 
সামনেই পরণীক্ষা। তুমই একট. পাঁড়য়ে দাও না এ কাঁদন? 

সু'বিমল উত্তর দল : আপনার ছেলেকে আমি খুব ভালো চান। ওর লেখাপড়া 
হবে না, ওকে আর্পান ব্যবসায়ে ঢুকিয়ে দিন ? 

পাশের ঘরে এসে স্বাবমল জামাকাপড় বদলাচ্ছিল। নীলা বৌদ এসে একেবারে 
কাঁধে হাত রেখে নরম গলায় বললো : ভে:ঙ পড়ছো কেন? পুরুষমান্ষ কি চেহারা 
হয়েছে এ কাঁদনে £ 

সাবমল অবাক হয়ে ঘুরে তাকালো । যাচ্চলে! 'তার ভেঙে পড়ার খবর নীলা বৌদ 
ঠি-রকম করে জানে? নশলা বৌদ নীল-রঙা শাঁড় পরতে ভালোবাসেন সব সময়। সেই 
লাল সায়াটাও পরেছে নাক আজ ? কোনো কথা না বলে সুবিমল নীলা বৌদর দুই 
নি ওপর মুখ ও হাত চেপে দিতেই ঝটকা মেরে সরে গিয়ে নালা বৌঁদ বললো : 
£, এ সময়ে_ 


সন্ধেবেলা নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলো : তোর বাবা কেমন আছে রে? 

সীবমল উও্ফুজলভাবে বললে : খুব ভালো। সেরে গেছেন প্রায় বলা যায়। এখন 
$কে দেখার অনেক লোক। নিরঞ্জন বললো : চল, তাহলে আজ কোথাও গিয়ে বসা 
যাক । 

দোকান থেকে বেরুবার পর সুবমল বুঝলে, ওর বেশ নেশা হয়ে গেছে। নিরঞ্জন 
বললো : তুই ওদেব সঙ্গে পারাঁব না। ওরা কথায় কথায় ছোরা-ছুরি চালাতেও পারে। 
এ শহরে ওরাই তো দলে ভারী। সাবমল হাত নাড়তে নাড়তে বললো : তুই আমার 
পেছনে পেচ্ছনে আসাঁছস্‌ ফের ? তুই বাঁড় যা না 

জুয়া খেলতে এসোঁছস- টাকা আছে? আগে বার কর্‌-- 

পুবিমল গৃপশীর চোখের 'দাক তীব্রভাবে চেয়ে আছে। ওর পকেটে তখনো ষাট 
টাকা। বললো : আয় না, দেখ তোর কত মুরোদ! 

-এ ছেলেটা মদ খেতে খেতে তাজ মরে যাবে নাকি? 

-তিনশো টাকা জিতোছ আজ । দে শালা, আমার মায়ের গয়না দে! 

-কে নিয়েছে তোর মায়ের গযনা » 

_দে আমার মায়ের গয়না দে! আমার মায়ের গয়না নইলে তোর ছাপার অযোগ্য, 
অশ্লীল, অশ্লীল, অশলীল)-__ 

_মৃখ খারাপ করাব না শালা! জান নিকলে দেবো- 

-আমার মায়ের গয়না দে। নইলে সব্বাইকে বার করে দেবো বাড় থেকে। বেরো! 
এটা আমার বানান বাঁড়! 

-তোর কোন বাপের? তোর অনেকগুলো বাপ 

- আখ ভেঙে দেবো । ভাগ 

--এই গৃপ ডাণ্ডা দিয়ে মারিস নি খুন হয়ে যাবে__ 

-আমার মায়ের গয়না দে। অসার 

শাঁড় 'দয়ে ব্যান্ডেজ বেধে দেবার পর করুণা বললো : তুই এই চেহারা 'নয়ে আর 
বাবার সামনে যাস না, বাবা তাহলে এমাঁনতেই হার্টফেল করবে। 


দুপূ্র থেশকই তীকজেন দেওয়া হচ্ছিল, রাত নটা বেজে আট 'মাঁনটে বাই বললো : 
আহা. লোকটা সারা জশবন শু শুধু ধু কন্টই পেয়ে গেল! রিটায়ার করার পর কোথায় এখন 
ছেলের বিষে দিয়ে একটু সুখের মুখ. দেখবে, তা ভগবান আর-- 

করুণা ছাড়া চেশচয়ে কাদার আর কেউ নেই। আর সব বোবার মতন বসে আছে। 
কল্যাণদা বললেন : ডেথ সার্টিফকেট আম লিখতে পারবো না। আমার কলম 'দয়ে 
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গাস্টারমশাইয়ের মৃত্যুর কথা লেখা অসম্ভব। তুম অন্য ডান্তার আনো। তপনের মা 
ঝন্টূকে জোর করে টেনে নিয়ে গেলেন। নালা বোৌন করুণাকে সান্ত্বন। (দচ্ছে। আধঘন্টার 
মধ্যেই মেসোমশাই এসে সাটফকেট ?িলখলেন। মাসীধ:র এখন ন'মাস চলছে, তান 
আসতে পারেন 'ন। 

-বসে থেকে কী হবে, তোমার বন্ধুবম্ধবদের খবর দাও! 

বন্ধুবান্ধব 2 নিরঞ্জনের আজ নাইট-ডউাটি। আব্নাশ আর শেখর 1শলং বেড়াতে 
গেছে। রাঁত্তর বেশী হয় নি, মাত্র সাড়ে এগারোটা । ডালিমতলা বেশশ দূর নয়! 

দড়াম করে দরজা খুলে স্বীবমল বললো : আমার বাবা ম।রা গেছেন। 

ঘরের কেউ কোনো কথা বললো না, চুপ করে চেয়ে রইলে। স্ীবমল চিৎকার করে 
বললো : দে, আমার টাকা ফেরত দে! সোঁদন তিনশো টাকা [জিতেছিলুম, দে আমার 
ঢাকা ! 

কেউ কোনো কথা বললো না। গুপী চুমুক শেষ করে গেলাসটা নামিয়ে রাখলো । 
ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়য়েছে সীবমল, ভয়ংকর চেহারা মুখের । যতটীন বললো : স্যারের 
অসুখ হয়েছে শুন নি তো। আহা, এমন ভালো লোক ছিলেন। 

_গয়না চাই না, দে, আমার টাকা” দে! শমশানে পোড়াবার খরচ নেই আমার 

যতন নিচু হয়ে শতরাঞ্জ থেকে নোট ও খুচরাগুলো জড়ো করে উঠে বাড়লো, 
তারপর বললো : নিয়ে যাবার লোকও তো লাগবে? চল আমরা যাঁচ্ছ। আয় গুপখ ! 

-ইস্‌, শরীরটা এমন চুপসে গেছে 2 একমাস আগেও তো দেখোছলুম_ 

মুখটা অতখাঁন হাঁ করা, বুজিয়ে দে না 

-চোখ দুটোও খোলা, পাতা দুটো টেনে নামিয়ে দে! 

মরা মানুষের মুখ বন্ধ করা যায় না! 

নখলা বোৌঁদদের ছাদের টবের ফুল ছখড়ে আনা হয়েছে সাজাবার জন্য। করুণা 
বাবার পায়ে আলতা, মাঁখয়ে ছাপ তুলে নিল। করুণা, মরার আগে তোমার বাবা কি 
কথা বলেছেন 2 

কী আর বলবেন, গোটা দিনটাই আজ কোনো জ্ঞান ছল না। কাল রান্তিরে শুধু 
গবড়াবড় করেনুছন বাঁড়, বাঁড়_ 

মেসোমশাই নিজের ছোট ছেলেকে বললেন : উ“্হ, ঘাটের ধারে যেও না, এথন 
জোয়ার, নদী একেবারে ভরা । ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে, গলার বোতামটা আটকে দীও। 

বাবার খুড়তু'তা ভাই হাীরেনকাকা বললেন : আম আর থাকতে পারাঁছ নারে 
সুবিমল। আমার কাল আঁফসে বের্তেই হবে। এক্সটেনশনের চাকার 

রোগা পুরূত বিড়াবড় করে মন্ত পড়ছে । ডোমেরা কাঠ সাঁজয়ে বললো : হালকা 
লাশ আছে, পূড়াতি বেশী সময় লাগবে না, ঘস্টাচারেক বড় জোর- 

একগোছ। প্যাঁ্চাটতে আগুন জবালয়ে পুরুত বললো : নিন, আপাঁন জোঙ্ঠ 
সন্তান তো? আপাঁন প্রথম মুখাঁশিন করুন । 

মুখটা তো হাঁ করা আছেই, কি ক্ষুধার্ত আর লোভীর মতন দেখাচ্ছে। জবলন্ত 
প্যাকাঁটর গোছা হাতে নিয়ে একটংক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে রইল সুবিমল। 'তারপর গৃপাঁ 
জতখনের ঈদকে তাঁকয়ে শাল্তভাবে বললো : তোরাই মুখে আগুন দে। বাবা বলতেন, 
ছান্তরা সবাই আমার সন্তানের মতন। 


পটভূমি 


দুই পুরনো বন্ধৃূতে অনেকাঁদন পর দেখা হল পার্ক স্ট্রী'টর মুখে । চৌরঙ্গণী দিয়ে হেখ্টে 
আসছিল অমলাংশু, রাত নটার কাছাকাছি দেখতে পেল পুরনো বন্ধুকে । পিছন থেকে 
গিয়ে আস্তে কাঁধে হাত রাখল, পক রে, 'নাঁখিল 2? 

চমকে ফিরল 'নাখল। আপুর তুই কোথা থেকে, কী আশ্চর্য! কবে এল কলকাতা 2” 
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এক সলো অনেক কথা বলে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল নাখল। দৃ"হাতে জাড়য়ে ধরল তাকে। 

অমলাংশ্‌ ভালো করে তাকিয়ে দেখতে লাগল পুরনো বন্ধুকে। অনেক বদলেছে। 
ইণ্টচাঁপা ঘাসের মত গায়ের রঙ, মুখ থেকে সেই ছেলেমান্ষশ সরলতাটুকু কোথায় 'মালয়ে 
গেছে। পরনে একটা দোমড়ানো ভাঁজ নষ্ট কর্ডুরয়ের প্যান্ট, 'িজ্কের শার্ট, হাতে সিগারেটের 
টিন, চোখ দুটো একটু লাল। 

অমলাংশ্‌ চোখের কোর্ণে চিকচিকে হাঁস ফুটিয়ে বললে, কেমন আঁছস? কা 
করছিস আজকাল?" 

'অর্ডার সাস্লাইয়ের ব্যবসা করছি। কতক্ষণ থেকে দাঁড়য়ে আছ একটা ট্যাণষ্সর জনা, 
যেতে হবে এক পার্টির কাছে। তারপর তোর খবর-টবর বল। চেহারা ত তোর একটুও 
বদলায় নি। বিয়ে-িফয়ে করেছিস নাক? বংশধর কাট 2” 

বন্ধুর গলার আওয়াজ যেন কেমন মনে হল অমলাংশুর। স্থির দাচ্টতে তাকাল তার 

|] 

হঠাৎ কথা থাঁময়ে চুপ করল 'নাঁখল। একটু বোকার মত হাসল । অমলাংশুর কানের 
কাছে মুখ এনে বললে. 'ডোন্ট মাইন্ড, আম আজ একটু ড্রিজ্ষ করেছি। মানে বড় বড় 
পটির সঙ্গে কাজ করতে হয়ত। আশা কার এ-পব ব্যাপারে তোর কোনো প্রেজুডিম নেই। 
তা ছাড়া এ-সব হচ্ছে এ-ষুগের অমৃত, এ-সব না হলে ধক চলে? হাঃ হাঃ। আবার 
বোকার মত হাসল। এ-কথার পর ধা বলা ডীচত অঙ্লাংশু তাই বলল, লীলা কেমন 
আছে 2 

ভালই আছে। খারাপ থাকবর তো কোনো কারণ নেই । মাসে মাসে মোটা রোক্গার 
করছি, জায়গা দেখোঁছ ঢাকুরয়ায় বাঁড় করব. গাঁড়ও কিনতে হবে একটা । এই ট্যাঁক্সর 
ঝামেলা জার ভালো লাগে না। কখন থেকে দাঁড়য়ে আছ. নক্থব-পুত্ডরদের দেখাই নেই।” 

“সেই মসাঁজদবাঁড় ন্বীটেই আছিস তো? 

পাগল! সে-বাড় ছেড়েছি কবে। এখন পার্ক সাকাসে ফ্ল্যাট নিয়োছ। দাঁড়া ঠিকানা 
দয়ে দিচ্ছি, যাব একাঁদন! কালকেই আয় না সকালে, অীম ফ্রি আঁছ। এখন একটু বাস্ত, 
ডোন্ট মাইস্ড!” 

পকেট হাতড়ে একটা কার্ড বার কার অমলাংশুর হাতে দিল । তারপর হঠাৎ ট্যাজি' 
বলে চিৎকার করে অপসূক্পমাণ একি গাঁড়র পিছনে ছুটল 'নাঁখল। 

তারপরের মৃহবতেই আবিশ্বাসা কাণ্ডটা ঘটে গেল। নাখিল ছুউতেই বিপয়ত দিক 
থেকে প্রচণ্ড একটা সিংহের মত একটা ডবল ডেকার বাস এসে গর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
ব্রেক কসার 'বিশ্রশ শব্দ আর একাঁট মানুষের ক্ষীণ চিৎকার । 

অমলাংশ্‌ কিছক্ষপ নির্বোধের মত দাঁড়য়ে রইল। তার হাতে সেই ঠিক-না লেখা 
কার্ড তাতে তখনও নিখিলের স্পর্শের উত্তাপ লেগে আছে। কেমন যেন একটা ভয়ে 
অঙ্লাংশুর সমস্ত শবশীরটা কেপে উঠলো । তার প্রচণ্ড ইচ্ছে হল চস ছুপ্ট সেখান থেকে 
চলে যায়। কিন্তু আর সময় নেই। 

নানা মানুষের ভিড় ভেঙে পড়ল সেখানে । তার মধ্য পড়ে অমলাংশুকেও মল্প্রমুখ্ধের 
মত এগিয়ে যেতে হল। আস্তে, খুব সম্তর্পপে একবার উপক দিয়ে দেখল। নিখিলকে 
আর চেনার উপায় নেই। 

অমলাংশ:র পেটের মধো থেকে ক যেন একটা ভারশ জানিস পাঁকয়ে পাঁকয়ে গলার 
দক উঠতে লাগল। সমস্ত শরখরটা বিমাবম করতে লাগল তার। তাড়াতাড়ি 'ভিড় থেকে 
বৌঁরিয়ে এসে শয়দানের দিকের খোলা হাওয়া দাঁড়াল। 

ক্লাষ্তিতে চোখ বুজল অমলাংশু। শেষ! এক এক করে অনেকগুলো ছাব পর পর 
চাঁকতে মনে আসতে লাগল। কলেন্জ-জশবনের সেই অফুর ন প্রাখোলা আনন্দ. কতাঁদন 
হোস্টেলের এক শবছানায় দ'জনে। একবার ওয়া দুজনে মলে গসগারেন্টয় ব্যবসা করবে ঠিক 
করেছিল। দু দিনেই কোম্পানি ফেল পড়ল। রাশি রাশি সিগারেট বন্ধ্দের বাঙগিরে 
নিজেরা খেয়ে শেষ করা যার না। ও যখন লশপাকে বিয়ে করে তখন কত স্হায্য করেছিল 
অমলাংশ্‌ ও-কে। সব শেষ এখন সেই নিখিল রস্তান্ত মাংসাঁপত্ড হয়ে রাস্তায় পড়ে ছাছে। 


৯৮ 


একট পরে শরীর সৃস্থ হল অমলাংশুর, এখন সে কী করবে ? অসাধারণ মনের জোর 
তার। নিজেকে সামলে 'নয়ে, মাথা ঠিক করে সব দিক ভাবতে লাগল। 'নাখলকে নিয়ে 
এখন আর কিছুই করার নেই। যা কিছু তা পুলিশ আর হাসপাতালই করবে। 
অমলাংশুর হাতে তখনও সেই ঠিকানা-লেখা কার্ড। একটা বড় কাজ 'নাখলের 
ডিন খবর দেওয়া। তাছাড়া লীলাকে সে চেনে--এই বিপদে তাকে সাহায্য করা 
। 
সিশড় ভেঙে তিন তলায় উঠে ফ্ল্যাটের দরজায় ধাক্কা ম.রল সে। পথ খুজে আসতে 
[বশেষ দোঁর হয় নি। দরজাটা একটু ফাঁক করে লীলা মুখ বাড়াল। 
“আরে আপান হঠাৎ আসুন, আসুন ।” দরজা অবধারিত করে অমলাংশুকে ভিতরে 
নিয়ে এল ললা। অকৃত্রিম আনন্দে ঝলসে উঠল সে, অমলাংশূকে একটুও সময় দিল না। 
'সাত্য খুব চমকে গেছি আপনাকে দেখে, চিঠিপন্তও তো একটা িলখতে হয়। সেই 
বা গয়েছেন। এ বাঁড়র ঠিকানা জানলেন কী কার? গর সঙ্গে দেখা হয়েছে 
? 
ঝি; 
অমলাংশু প্রথম ধাক্কায় প্রশ্নের উত্তর থেকে সরে গেল। এই বুঝি ছেলে তোমার 2 
একটিই নাক » কী নাম তোমার খোকন 2 
হ্যাঁ, এই একাঁটি ?নয়েই আস্থর। নাম বলো খুঝুল। আপাঁন কলকাতায় কবে 
এলেন ? চেহারা অনেক খারাপ হয়ে গেছে কিন্তু ।/ 
মুখোমুীখ বসল দুজনে । জব্বলপুর কলেজে প্রফেসার 'নয়ে অমল।ংশু কলকাতা 
ছেড়েছিল। দীর্ধাদন পরে আজই কলকাতায় ফিরেছে । 'ফরেই কিসের মধো জাড়িয়ে 
পড়ল সে, 'নজেকে মনে মনে প্রস্তুত করতে লাগল অমলাংশু । বেশী দোর করে ফেললে 
আর বলা হবে না। অমলাংশু তাকায় লীলার 'দকে। 
আগের মতই সুন্দর আছে লশলা। পরহ্কার টানাটান। পুটি চোখ । সাতাশ-আটাশ 
বছর বয়েস হবে তবু ,এখনও একমাথা চুল, ঠোটে 'স্নগ্ধ এক টুকরো হাসি। তবু ভালো 
করে তাকিয়ে দেখল অমলাংশু চোখের কোণে, চিবুকে, হাসিতে একটা কথা কিছুতেই 
লুকোতে পারছে না লীলা-তার জীবনে সুখ নেই। 
বসবার ঘরটা বেশ সুন্দরভাবে সাঁজয়েছে। ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা ফুলদানি, 
ক'খানা বেতের চেয়ার, এক কোণে একটা অর্গান, দেওয়ালে বাছাই করা খানকয়েক ছাব। 
অমলাংঙ্গু চেয়ে চেয়ে সেই সব দেখছে, আর বুকের মধ্যে গুরু গুরু করে কপিছে তার। 
লশলা অনেক কথা বলে যাচ্ছে, আনমনে শুনছে কিংবা, শুনছে না সব। কলেজে একসশো 
পড়ত ললা। তথন 'নাখলের মত ওর সঙ্গেও ঘ্বানষ্ঠতা ছিল। 
অন্য কথা থেকে ঘরে এসে লীলা এবার পারবারিন্ক কথায় চলে এল। সৈ বয়ে 
কর কবে, বউ কেমন দেখতে, ছেলেমেয়ে কটি এইসব। 
চেষ্টা করে একটু হাসল অমলাংশু। বয়ে করবার সময় পেলাম কোথায়” করলে 
নশ্চ্* খবর পেতে! "তোমার ছেলোট খুব সুন্দর হয়েছে লশলা। বাবার চেয়ে মায়ের 
মুখের আদল এসেছে বেশী) 
লশলা বললে, 'বৃবূল, নমস্কার করনি তো! কাকা হন তোমার, অমলকাকা ।' 
সাত-আট বছরের ছেলে। বেশ স্মার্ট সপ্রতিভ। অমলাংশু ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
আদর করতে লাগল। আর দোর করা যায় লা। ঘরের আবহাওয়া ক্রমেই ভারণী হয়ে 
আসছে, কথাবার্তা আর জমছে না। 
আপনার বন্ধুর কশীর্ত দেখেছেন 2 এখনো আসবার নাম নেই! এখন এলে আপনাকে 
দেখে কত খুশী হত, তিনজনে মিলে কত গল্প করা যেত। কি যে হায়ছে ওর! কতটুকু 
সময়ই বা বাড়তে থাকে। ভালো লাগে বল্‌ন তো একা একা সময় কাটাতে ? আম তো 
বাল, ক দরকার এত খাটবার, শুধু দিনরাত টাকা টাকা করা! 
এই ঠিক সময়। এ সময় ন্ট করলে আর বলা হবে না। অমঙ্গাংশুও মুখ তুলল, 
লশলা বার বার তাকাচ্ছে দয়জার দিকে । না, বলা যাবে না। ও-কথা শুনে লীলার সুন্দর 
মুখ বল্প্রণায় কেমন কৃংসিত হয়ে যাবে অমলাংশুও তা কল্পনা করল। বলতে গেলে 
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লীলা হয়ত চিৎকার করবে অথবা অজ্ঞান হবে। অমলাংশু তা সইতে পারবে না। না হয় 
দুর্ম.খর ভূমিকায় সে আভনয় নাই করল। খবর লীলা পাবে 'ঠিকই। 

“আচ্ছা, আজ ডী১। আবার আসব লীলা ।' উঠে দাঁড়াল অমলাংশু। 

যাচ্ছেন? উন এলে বলব। আপাঁন আবার আসবেন তো-না গুঁকে বলব, আপনাকে 
ধরে আনতে 2? 

দরজার পাজ্লাটা খুলে ফিরে দাঁড়াল অমলাংশু। সমস্ত শরীরটা 'তার পাথরের 
মতো ভারী হয়ে [গয়েছে। শরখরের সমস্ত রন্ত যেন বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে জমে আসছে। 
আতকম্টে হেসে বললে, 'না, তার দরকার নেই, আম নিজেই আসব। চাল বৃবুল!' 

_-কাকা, তুমি আবার কবে আসবে 2" 

বুবুল ছুটে এল ওর দিকে । হঠাৎ তার ধাক্কা লেগে বন্ধ হয়ে গেল দরজাটা । আর 
দুই কপ।টের মধ্যে পড়ে অমলাংশুর একটা আঙুল চেপ্টে গেল। আত কম্টে মুখ বিকৃত 
' করে চিংকার সামলাল সে। ঝরঝর করে রক্কর ফোঁটা পড়ল ঘরে। লীলা প্রায় ছুটে 
তার কাছে এল। 

“কব হল দোখ, দৌখ। ইসৃ। ও মাগো! দাঁড়ান এখন যাবেন না। জঙ্গে ধুয়ে 
ব্যান্ডেজ বে'ধে 'দি।' 

তারপর বুবুলের 'দকে ফিরে বলল, “কী সর্বনেশে ছেলে, যাও শগৃগীর, ও-ঘরে 
ধগয়ে চুপাঁট করে শুয়ে থাক । 

-_-আহা-হা, ওকে বোকো না,.ও কী কবেছে। তুমি বাস্ত হয়ো না. কিছুই হয় নি 
আমার। সামান্য একটু ছড়ে গেছে শুধু, বাড়তে গিয়ে ধুয়ে ফেললেই হবে।' সে তখন 
পালাতে পারলে বাঁচে। 

'না, তা কিছুতেই হতে পারে না। একটুখানি হাতটা *বধে দিতে কী আর" এমন 
সময় ন্ট হবে? ইস্‌ কত রম্ত। মাগো।' | 

দেখা গেল লীলা রন্তু দেখে খুব বিচাঁলত হয়ে পড়ছে। রন্তের দকে তাকিয়ে চোখ 
[ফাঁরয়ে নিচ্ছে! তাড়াতাঁড় গেল দ্রল আনতে । তমল ংশুকে বসতে হল। অগঙুলের 
যন্ণা ছুই না। মনের মধ্যে যন্ত্রণায় টনটন করছে। 'নাখলের মৃত্যুর দৃঃখটা যেন 
ভালো করে অনুভব করতে পারল সে। সুন্দরী স্লী, সাজানো সংসার ছেড়ে এক 
মুহূর্তের মধ্যে কোথায় চলে গেল সে! কোথায় রেখে গেল লালাকে। 

অমল:ংশু ভাবল, তার হাত কেটেছে, সেই সামান্য রন্তটুকু সইতে পারছে না লশলা, 
আর তাকে কী করে রন্তা্লৃত স্বামীর মৃত্যু সংবাদ দেবে । 

'দোখ, হাত দেখি!” জল য়ে এসে অমলাংশুর হাতটা টেনে নিল লীলা । তুলা 
ভিজিয়ে, যত্র করে রন্ত মুছ:ত নিচু গলায় বললে, 'এবার একটা ধয়ে করূন। কতদিন 
আর বাউন্ডুলে হয়ে থাকবেন ১ বুক কেপে উঠল অমলাংশুর। একটা কথা বলতে 
পারল না। টেবিলে" উপর নিাখলের ছবিটার 1দকে তাঁকয়ে রইল একদষ্টে। নিখিল 
তাঁকয়ে অছে ওর 'দকে। বুকের মধ্যে হুহু করে উঠল অমলাংশুর। 

লশলা পারপাট করে বাণ্ডেজ বেধে দিলে। এবার ওঠ: উচিত। অনেক রাত হল, 
লখলা হয়ত এখন কিছু ভাবতে পারে। কিন্তু অমলাংশু যেতে পাচ্ছে না বাড়তে আর 
অন্য লোক নেই. যখন খবর পাবে তখন ওকে কে দেখবে 2 ও যাঁদ অজ্ঞান হয়ে যায়, যাঁদ 
অতেম্হত্যার চেম্টা করে; একজনের প্রাণের মূলো কি আর একজনের প্রণ ফিরে পাওয়া 
যাবে? এই বিপদের মধ্য তাকে একা ফেলে যায় ক করে অমলাংশ্! কে তাকে সাহ্বনা 
দেবে, কে তাল মত্যুর পটভূমিকা আডাল করে দাঁড়াবে ? কিছুই ভেবে পাচ্ছে না সে। 
বুক থেকে প্রাতাট নিঃ*বাস ক্লান্ত ভারী হয়ে যেন অনেক পথ পোঁরয়ে এসে বার হচ্ছে। 

-'লশলা, তোম'কে আমার একটা কথা বলবর ছল ।” উঠ দাঁড়াল সে। লশলা 
সপ্রশন চোখে তাকাল। আর একটা কথাও বলতে পারল না অমলাংশৃ। সমস্ত মুখটা 
কেমন যেন রন্তশন্য, ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 

লশলা সচাঁকত হয়ে উঠল। “ও কা আপনাকে অমন দেখাচ্ছে কেন: শরীর হঠাৎ 
খুব খারাপ লাগছে নাক? বসুন আত্ম একডু বসুন । 


২২০ 


লীলা তোমাকে আমার একটা কথা বলার ছিল।' অমলাংশু আবার বলল। এমন 
সময় প্রচন্ড শব্দে ফে'ন বেজে উঠল পাশের ঘর থেকে। অমলাংশংর সবশরীর কেপে 
উঠল। সে নিশ্চিত জানে কোথা থেকে ফোন এসেছে। ভাড়াতাঁড় এাগয়ে এসে সে 
লশলার হাতটা চেপে ধরল। 

অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল লীল৷। কিছুই সে বুঝতে পারছে না। আস্তে আস্তে 
হাতটা ছাঁড়য়ে শান্ত গলায় বললে, 'ফোনটা বাজছে, শুনে আসতে দিন ।" 

লালা, তুম যা শুনবে তাই বলতেই আম এসোছলুম। কিন্তু তাছাড়াও আম 
একটা কথা বলতে চাই।' গলা কেপে যাচ্ছে অমলাংশুর, ফেন বেজে চলেছে। 

লালা, যখন তুমি আমার সঞ্চে কলেজে পড়তে তখন থেকে তে'মাকে আম জান । 
লীলা, আমি তোমার বন্ধৃ, হয়তো পণাথবীর একমাত্র বন্ধু। আমাকে তুমি বিশ্বাস 
রো। 

লীলার সমস্ত শরীরটা ঝড়ের মুখে চ.রাগাছের মতই কে'পে উঠল। 'বিদাৎ ঝলকের 
মত সে ঘর থেকে বেরি,য় গেল। পাশের ঘরের ফোন তুলে নিল সে। একটু বাদেই 
একটা আর্তস্বর শুনল অমলাংশু। 

অমলাংশ্‌ অনেকক্ষণ পাথরের মূ্তর মত দাঁড়য়ে রইল! এক দ্যাম্টতে তাঁকয়ে রইল 
[নাখিলের ছাঁবর দিকে। চোখট! জবালা করে এক ফোঁটা জল এল। তারপর পর্দা সারয়ে 
পাশের ঘরে ঢুকল। ফোনের পাশে চটৌবলের উপর আচ্ছন্নের মতো পড়ে আছে লীলা ॥ 
মথাটা বুকের উপর ঝুলে পড়েছে। 1বনা 1ঘ্বধায় অমলাংশু আস্তে স্সাস্তে ওর চুলের 
৪উপর হাত রাখলো । বলল, চিলে লীলা, শেষবার দেখে আস 'নাঁখলকে ।' 


বিশ্বাসঘাতক 


অ.সনসোল বাজারের সামংন বড় রাস্ভার ওপর একটা জীপ অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়ঙ্বে- 
তাছে। ট্যাক্স স্ট্যাপ্ডের ধার ঘে"ষে, রোদ তেরছা হয়ে পড়েছে স্খোনে, জীপের আরোহণ 
[তিনজন এতক্ষণ বাইরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সিগারেট টানাছিল, রোদ্দুর এড়াবার জন্য দু'জনে 
তাবার ভেতরে উঠে বসলো । একজন উল্টো 'দিকে গিয়ে ড্রাইভারের সিটটার কাছে একটা 
পা তুলে তাঁকয়ে রইলো স্টেশনের দিকের রাস্তায় । দুপুর সাড়ে বারোটা । 

গজ. টি. রোড ধরে দ্রাকের আনাগোনার বিরাম নেই, ভিড়-ভার্ত বাস এসে থামছে 
আটওয়ালের দে.কানের সামনে, বস্তা থেকে গাঁড়য়ে পড়া আলুর মতন হুড়হুড় করে 
নেমে আসছে মানুষ, উঠছে তার 'দ্বিগৃণ, আধামনিটের কন্য রাস্তার গণ্ডগোলের সঙ্গে 
যোগ হচ্ছে বাসের আতীরিন্ত চেচামোচ। কালিপাহাড়শর কয়লা খনিগ্লা থেকে সমস্বরে 
বেজে উঠলো দুপুরের ভো। 

জীপের ভেতরের লোক দু'জনের মধ্যে একজন হাতের ঘাড় দেখে করশ গলায় 
বললো : এ হাবোল, পণ্মন্রশ তো হয়ে গেল। হাবোল তীক্ষণচোখে একবার রাস্তাটায় 
দৃদ্টি বাঁলয়ে উত্তর দিল : আসবে. যাবে কেঘায়! 

বাইরে যে দ্রাঁড়য়ৌছল সে দৃ'ভাঁড় চা এনে দিল ওদের হাতে, নিজেও এক ভাঁড় এনে 
চুমুক 'দতে দিতে বললো : যা গলগাঁলয়ে ঘাম দিচ্ছে, আজ শালা নির্ঘাত বান্টি আসবে | 
এই জামর, পেল্টুলের 7ধাতাম আটকা, শাল্লা 'ওরকম কেলিয়ে বসে আঁছুস কেন? 

হাবুল একট: চাপা উত্তেজনার সঙ্গে বললো : কানহদা, ও শালাকে কি গাড়িতে তুলে 
আনবো, না- 

কানূর মুখে উত্তেজনার তানভডাস নেই, 'নার্বকারভাবে বললো : না, গাঁড় নোঙরা 
করতে চই না। 'বাস্তায় চিৎ করে ফেলে আসাঁব! 

._ক'জন থাকবে? 

যে ক'জনই' থাক না। “খোকাণটা বাইরে রেখোছস তো ১ জামির তার পাশে, সিটের 
গুপর চট দিয়ে ঢেকে রাখা একটা কঠিন ধাতব বস্তুর ওপর হাত রেখে বললো : ও ঠিক 


স্১৯৬ 


আছে! 

কথা বলতে বলতে তিনজনেই দূরের রাস্তার দিকে তাকাচচ্ছিল, ভাঁড়ের চা তখনও 
শেষ হয় ীন, কানূর চোখ দূরের একটা কালো! গাঁড়র দিকে আটকে গেল। ভাঁড়িটা ছবড়ে “ 
ফেলে বলংলা : এ তো টু নাইন ফ।ইভ (প্র! রেডি। 

কানু দ্ুত তিন লাফে গিষে বসলো 'স্টয়ারিংএ, পথের ভিড় সম্পূর্ণ অগ্র-হ্য করে 
সোজা একটা ইউটান 'নয়ে জীপটাকে নিয়ে গেল কালো গাঁড়টার মুখোম্াখ, তীব্রভাবে 
বললো : চার্জ ! 

হাবুল তড়াক করে লাঁফয়ে নেমে এস রাস্ত র ঠিক মাঝখানে পবপর দুটো হাতবোমা 
ফাটালো। প্রচণ্ড শব্দ ও ধোঁয়ার মধ্যেই রাস্তায় একটা হুড়োহুড়ি পড়ে গেল, হকাররা 
ম'লপন্র রেখেই ছুটলো, কালো গাঁড়টা একবার ব্রেক কষেই সঙ্গে সঙ্গে আবার স্টার্ট 
দয়ে স্পখড নেবার চেষ্টা করছিল, চটের ঢাকনা সারয়ে জামির ততক্ষণে ছোট স্টেনগানটা 
বার করে ফেলছে, সেটা বুকের ওপর ঠেসে ধরে গুল চালাছলা, কট্‌ কটু কটু । 
গাঁড়টা তবু পালাবার চেন্টা করোছল, জামর এক ঝাঁক গুলি গজে দল সেটার হইঞ্জনে, 
পাগলের মতন এ+কেবে'কে, বিকট শব্দ করে ?সটা থেমে গেল খনকটা দূরে, সঙ্গো সম্জে 
দূজন লোক দরজা খুলে লাঁফয়ে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে অরও এক ঝাঁক গাল ছ.টে গে 
সোঁদকে। কয়েকটা গাল উল্টো দিকের দোকানঘরের বন্ধ লোহার পাল্ল,য় লেগে দড়াম 
দড়াম করে শব্দ হলো। 

[ক্ছুক্ষণ তারপর চুপচাপ । কানু হাজন চ.লু রেখে স্টিয়ারং-এ হাত 'দয়ে উল্টো 
?দকে চেয়োছল আঁবচালত মুখে । গোলা গ্যালর সময় একবারও সে পেছনে ভাকায় নি। 
তাসলে সে আয়নায় দেখাছল। এবার অয়নার 'দকে তাকিয়ে দাঁত ?খশচয়ে বললো. এই 
হেবো, ছুটে যা না শালা! 

হাবুল তবুও রাস্তার .দু'প:শে সতকভাবে তাকিয়ে ই৩স্তত করছে । কানু সাইড- 
বোর্ড থেকে 'রিভলবারটা তুলে নিয়ে রাস্তায় লাফিয়ে পড়লো । মাথার ওপর একট। হাত 
তুলে ছুটে গেল ও কালো গাঁড়টার দকে। হাবুল চাপা গলায় বললো : কানুদা, সামলে, 
দানুর হাতে অস্তর আছে 'নশ্চয় 

অন্যলেক যাতে মাথা গলাতে না আসে "সইজনা সাবধানতা হসেবে সিটের তলা 
থেকে আর একটা হাতবোমা নিয়ে ছড়ে দিল রাস্ত'র মাঝখানে । জামির স্টেনগানটা 
বাগছুয় বিড়ালের মতন সতর্ক হয়ে রইলো । ৰ 

কালো মোটরগঁড়ট্রার পেছন দিক দয়ে না গিয়ে, ইঞ্জিনের সামনে দিয়েই ওপাশে 
ঘুরে এলো কানু । নতুন টোরলিনের প্যান্ট শার্টপরা একজন সুসজ্জিত ছোকরা ওপাশে 
টায়রের পাশে শুয়ে কাতরাচ্ছ, তার শরীরে দুটো গুলি লেগেছে--তার রক্তান্ত কাঁধের 
পাশে পড়ে আছে একটা পস্তল। কানু তার কাছে এসে [নজের ভয়ংকর মুখখানা . 
আরও ভয়ংকর করে বললো " দ'নু কোথায় 2 এই খানকীর বাচ্চা-দানু কোথার ? 

সে লোকটা কাওরাতে কাতরাতে বললো : মরে গেলুম বাঁচ-ও, কানুদা, তোমাব পায়ের 
ধুলো খাবো, মেরে ফেলো না 

_দানু কোথায় আগে বল? 

-এ দিকেই তো লাফিয়ে পড়লো! এবারের মতন বাঁচিয়ে দাও কানুদা। 

হিং নেকড়ের মতন কান: ছুটে গেল গাঁড়র অন্য প্রান্তে, যারার আশে পড়ে থাকা 
[পস্তলটাও হাতে তুলে নিল, খুব সাবধানে উপক মার"লা গাঁড়র পেছনে । সেখানে কেউ 
নেই। সারা রাস্তায় আর একটাও লোক নেই, কলক তার দক থেকে একটা ঘ্রাক আসাঁছল, 
হাবুলের ছেডা বোমার আওয়াজে ভয় পেয়ে সেটা বেশ খানিকটা দূরে ব্রেক কষেছে 
কানু "মাটরগাঁড়টার চারপশ চক্কর দিয়েও দানুকে খুজে পেল না. গাড়ির 'নিচে উপক 
দয়ে দেখ'সা- সেখানেও নেই। আবার সেই আহত লে'কটার কাছে ফিরে এসে গর্জন 
করে বলদলা : শিগ্‌গীর বল শালা, দানু কোথায় ? 

লোকটা 'তখন হাঁপাচ্ছে, হূফরের মতন প্রবলভাবে উঠ" নামছে বুকটা- আঁতিকচ্টে 
থেমে থেমে বললো : জানি না, এখানেই ছিল, তেমার পায়ে পড়াছ--একটু জল, তোল 


৬৬৬২ 


পায়ে ধর।ছ-অন্ধের মতন লোকটা মাটিতে একটা হাত হাতড়ে কানুর পা খুজতে 
লাগলো । 

» দাঁত দাত চেপে কানু বললো : জল খাওয়াবো না তেমাকে ইয়ে খওয়াবো, কুত্ত'র 
বাচ। ! কান, ভ।রী বুট জহতে'সুদ্ধ পা লোকটার মুখের উপর তুলে 'দয়ে প্রচণ্ড শীন্ততে 
একবর চাপ দিল। লোকটার নাক ফেটে গল.গল- করে বোরয়ে এলো রন্ত, মত্যু ষন্মণায় 
বুনো শুয়োরের মতন সে চেশ্চাতে লাগলো । সোদকে আর ভ্রুক্ষেপ না করে কানু ছুটে 
গেল নজের জীপের দিকে! 

ঝগ্র জামির আর হাবুলের [কে তাঁকয়ে বললো : দানু কোথায় গেল? 

_নেই? 

_না। গাড়িতে ধছল তো? 

ওর। দুজনেই একসং্গ বললো : নিজের চোখে দেখোছি ! গাড় থেকে লাঁফয়ে 
পড়লো! জ'মর বললো : একটা গুল 'নর্ঘথাত লেগেছে! 

কিন্তু হাওয়া হয়ে গেল? 

-_মামরা চোখ রেখোঁছ, এদকে তো আসে নি! কিন্তু আর সময় নেই। আর অপেক্ষা 
করা যায় না। ব্যর্থ আক্রোশে চোখ জহালয়ে ক'নু বলল : ঠিক আছে, শাল। যাবে 
কোথায়? ওর জান্‌ যাঁদ না নই, আঁ তবে-হেবো ব্যাকটা দ্যাথখ_- 

কানু অ.বার 1স্টয়ারংএ বসে হস করে গাঁড় ছেড়ে দিল। িনজনেই 'চিরুনির 
মত চোখে তলতল্ন করে দেখে নন রাস্তাটা-দানু কেথাও নেই, রাস্ভায় একটা জন- 

এপ্রাণীও নেই, নিরুদ্ধ ক্রোধে হানুল নিছক অকারণেই একটা বোমা ছংড়ে দিল কালো 
গাঁড়ট,র 1দকে। মানা খানেকের মধ্যেই জাপটা বরাকরের দিকে মিলিয়ে গেল। 

রাত এগারোটার সময় গলিটার সব কটা বড়র আলো ছিভলে মোড়ের ঝাঁপ ফেলা 
পানের দোকানটার ঝাঁপ ঠেলে বোরয়ে এলো দ'নু। একটা পা টেনে টেনে হটিছে। বাঁ 
বাঁ পায়র উরুর কাছে প)ন্টটা ছেপ্ড়-একট॥ গামছা পেশচয়ে পেশচয়ে বাঁধা । ধারে 
সুস্থে হেটে একটা ক্ছাই রঙের দোতলা বাঁড়র সামনে দাঁড়ালে।, বাড়টার দরজা বন্ধ-_ 
পরজ,ঢার গায়ে হাত বাঁলয়ে বু।ল:য় দানু মনাস্থর করে" ফেললো । দরজার কছ থেকে 
সংর এসে পাশের পাঁচলের কাছে প্যান্টের পকেট থেকে বাঁক হাতটা বার করলে; । ভার 
কাধ সমান উপ্চ, পাঁঁচিল, হাতের পাঞ্জা দুটো তর উপর রেখে দু'এক মুহূর্তের জন্য 
শরীরটা ঠিক করে নিল তারপর হনুমানের মতন অনায়াস ক্ষিপ্রতায় লাফয়ে উঠলে। 
গাঁচলের ওপর, ও-প।শটা অন্ধকারেই ভালো করে নজর করে দেখে ঝুপ করে নেমে 
পড়লো । 

ছোট বাগানের মতন, এক পাশে গোয়ালঘর-সেখান থেকে পচা গোবরের গন্ধ আর 
দুটো গরুর ফর্‌র ফর্‌র নিঃ*বাসের শব্দ আসছে! দু" এক মিনিট দাঁড়য়ে উর্দুর 

ক্ষল্গুণাটা একটু সহা করে নল দান, তারপর পা ঘ্ষড়াতে দষড়াতে বাগান পোঁরয়ে বারা 
য়ে সোজা চলে এলো সদর দরজার কাছে। দরজ'য় তালা নেই, ভেতর থেকে খিল আর 
[ছটাকাঁন দেওয়া-সে দুটোই খুলে ফেললো! দরজাটা ভেজানোই রইলো। বোঝাই. যর 
হঠং খাদ পলাতে হয়_ তাহলে দরজার খিল আর 1ছটাকানি খোলার সময়টুকু সে আঙ্গে 
থেকেই বাঁচয়ে রাখছে। 

সবই যেন আগে থেকে তার হিসেব করা_ এমনই নিশ্চিত ভঞ্গ্ঘি। হাতড়ে হাতড়ে 
সৈ মিটার বজসটা খুজে পেল, তখন পকেট থেকে লাইটার বর করে খট্‌ করে জেলে 
দেখলো। সেই সুইচটা অক করে ইপ্দুরের মতন নিঃশব্দে উঠতে লাগল ভিশড় বেয়ে। 

লাইটারের সামান্য আলে:য় দানুর সুখ দেখা গিয়োছল। দানুর সঙ্গে কানুর মৃখের 
মিল ভাছে ষথেম্ট। শুধু তার বয়েস কিছুটা কম, চেহারা আরও বাঁলষ্ঠ, মুখে সরু করে 
ছাঁটা পাঁড়। দান” ক'নূরই আপন ছোট ভাই। ওদের. লইনে দূর্ধর্য এবং নিষ্ঠুর 
[হিসেবে দানৃর খাছি সাংঘাঁতক, পাথরাঁড কোলিয়ারর অফিস লুট করার সময় 'তার 
অনমসাহনসের পাঁরচয় পেয়ে সবাই থ হয়ে গিয়েছিল। তছাড়া কানুর ভাই বলেও সবাই 
তাকে সমশহ করে। সেই কানৃই তার ছে ভন্ইকে খুন করতে চাল । 'দানকে খুন না 


ও 


করে সে আর কোনো কাজে হাত দেবে না প্রীতজ্ঞা করেছে। 
দানু তার মনে দারুণ দাগা 'দিয়েছে। কানূর প্রয় শাগরেদ ভেলুয়া সিং-এর হাত 
ভেঙে দিয়েছে দানু, অণফং চালানের পুরো ছাঁব্বিশ হাজার টাকা সে একা মেরে দয়েছে 
এবং তার চেয়েও সাংঘ।তিক কানুর রক্ষিতা পারুলের ঘরে এক বিছানায় দানুকে সে 
দেখেছে। মেগেছেলের ব্যাপারে দ.নুর বরাবরই বেশ দুর্বলতা, কোথাও ডাকাত করতে 
গ-য়ও ভালো মেয়েছেলে দেখলে জরুরণ কাজ ফেলে দানু সেই মেয়েছেলেকে খানিকটা 
ভোগ করে নি়ছে-এসব নিয়ে কানু কখনো তেমন আপাতত করে নি। 
কন্তু দেশে ক মেয়ের অভ.ব-হে শেষপযন্তি পারুলের সং্গাও! পারুলের দোষ 
1ছল নানা তার মুখ বেধে রেখোছল দানু, যাতে চেচাতে না পারেজার করে 
অত্যাচার করেছে। সোঁদনই দানুকে শেষ করে ফেলতো কানু, মারার জন্য ছনারও 
তুলোছল্‌ কিন্তু অসাধারণ তৎপরতায় শাবানা থেকেই লাফিয়ে উঠে সেই ছারিসম্ধু হাত 
ধরে ফেংলাছল দান, তারপর পর পর দুটো প্রচণ্ড ঘাঁষতে দাদাকে অজ্ঞান করে সরে 
গড়েছে। 
সেই থেকে পালিয়ে পাঁলয়ে বেড়াচ্ছে দান, আজ চারমাসের মধ্যে তার 'টাঁকাঁটও 
ছোঁয়া যায় নি। কখ.না কলকাতায়, কখনো চন্দননগরে তার নতুন আস্তানায় থেকেছে । 
আসানসোলের উপর দিয়েও ঘুবে গেছে কিন্তু কিছুতেই তাকে ধর' যায় নি। 
প্রথমে গুজব উঠোছিল দানু নিজেই নতুন দল করছে কিন্তু চার মাসের মধ্যেও কোনো 
নতুন 'কেস' না হওয়ায় ওর। একটু অবাক হয়ৌোছল-এতাদন তো চুপচাপ বসে থাকার 
ছেলে নয় দ'ন্‌--ওরা দান.র মাতগাঁত বুঝতে পারে গন। কানু রাগে জবহলেছে, দেখা হলেই 
দানুকে সাবাড় করে দেবে_এই কথা বলেছে সবাইকে, চ্যালারাই বরং কানুকে বৃঝিয়েছে 
যে আর একবার না হয় ওকে ধুঝিয়েসুঝিয়ে বলা যাক, হাজার হোক মায়ের পেটের 
ভাই ! 
কানু রাজন হয়ৌছল, ভেলুয়া সংকে পাউয়েছিল কথা বলতে যে. যাঁদ সে "বনা 
শর্তে ক্ষমা চায় এবং প দার পা জাঁড়য়ে ধরে-তবে সক্ষলেই তাকে ক্ষমা করবে। ভেলয়। 
সিং মুঙ্খেরে দেখা পেযোছিল দানুর-আচমকা তার হাতদুকটো মুচড়ে ভেঙে দুটো হাতই 
জখম করে 'দিয়েছে। তারপরই ওরা ঠিক করেছে, দানু, পাগল হয়ে গেছে, পৃথিবশ থেকে 
তাকে সাঁরয়ে দেওয়। ছাড়া আর উপায় নেই। 
দোতলার একটা ঘরের সামনে দাঁড়ালো দানু। বন্ধ দরজয় সাহ্কোতিকভাবে 
টোকা মার:লা, টক্‌ টক্‌ টক টক টক্‌--। তারপর অপেক্ষা করতে লাগলো । ভেতরে 
মানুষের নড়াচড়ার শব্দ হলো, সুইচ টেপার অওযাজ হলে খটাখট। এসব অণুলে 
য়ই আলো নিভে থাকে-আশ্চর্য হবার কিছু নেই। মেমবাঁত তোরই থাকে। মোম 
জৈবলে একজন স্ত্রীলোক দরজা খুলতেই দানু তাকে জোর করে ঠেলে ঘরে ঢুকে, বধ 
দরজায় [পঠ 'দয়ে দাঁড়ালো । | 
অম্ভব ভয় পাওয়া মূখে আর্তকন্ঠে বললো : তুমি 2 সাদা দাঁতে ঝক- 
ঝাকষে হেলে দানু বললো : হ্যাঁ আমি গো! এখনও ভূত হই নি। মাইরি বলাছ. গা 
ছ'য়ে দ্যাখো 
হাত 'দয়ে নিজের মুখ চাপা '্দয়োছল পারুল। স্ভাম্ভতভাবে চেয়ে রইলো দানুর 
দকে। পারুলের গড়নটা একট. ভারশ কিন্তু কোমরে মেদ জম [ন, টানাটানা চোখে 
মুখখানা ঢলঢলে। সদা কাচা ঘুম ভেঙে ওঠায় তার বিস্ময়ের ছ'প দ্বিগুণ হয়ে ফুটে 
উঠেছে। ধারে সুস্ধে কোমরের বেস্টটা খুলে প্যান্টটা টেনে নামাতত গিয়ে মনে পড়লো 
গমছার বাঁধলটার কথা, সেটার ফাঁস খুলে প্যান্টটাকে ছংড়ে ফেলে দল একপাশে । আদর 
করার ভাঙ্গতে নিজের ক্ষতস্থানে নরমভাবে হাত বুলিয়ে বললো, লাও, ডেটল-ফেটল কি 
তআ্াছে-বার করো! 
পার্ল ফিসাফস করে বললো, তুই এখানে এসচিস! মরাঁব যে ডাকরা ! 
দান মূখ না তুলেই খুশশ মেজাজে বললো, তোমার বাবুকে বলো, আমকে মারতে 
হলে তাকে আরও সাত জন্ম ঘুরে আসতে হবে! 
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দানু কোনোদনই কানুকে দাদা বলে ডাকে নি। অন্যদের সামনে বলে ওস্তাদ 'কল্তু 
প.র্লের সামনে বরাবরই বলেছে, তোমার বাবু । এমন অনেকাঁদন গেছে, কানুর সঙ্গে 
৯ওরা তিন চারজন এসে এই একই ঘরে থেকেছে সারারাত. কানু পারুলকে জাড়য়ে নিয়ে 
শুয়েছে খাটের ওপর-ওরা শুয়েছে মাঁটিতি। তাব রাক্ষতার দকে কেউ লে'ভ করবে 
একথ। কানু কখনো কল্পনাই করে 'ন। 

দান আবার ধমকে উঠ.লা, কই আলোটা এদকে নিয়ে এসো না, দেখ! দানুর 
'নাশ্চন্ত ভাঁঙ্গ দেখে পারুল আরও অবাক হয়ে যায়। শুধু জাঞ্গিয়া পরা দানূর সবল 
নিখংত গড়নের উরুর জমাট রক্তমাখা ক্ষত'র সামনে সে মোমটা এঁগয়ে আংন। কাদায় 
মেউরগাঁড়র চাকা বসে গেলে যে-রকম দাগ হয়, দানুর উরুতে সেরকম খোবলানো 
ক্ষত, ₹সটা ভলো করে দেখে দানু প্রায় আনন্দে ?শস- দেবার ভাঙ্গতে বললো, ওঃ এই ! 
আম ভেবাছলাম ক না ক! গুল-ফাঁল কিচ্ছু নেই, ছড়ে গেছে একটু! দাও, 
ডেটল দাও! 

তুলো তার ডেটল নয় এসে পারুল দানুর গা ঘেষে দাঁড়ালো । খাটের ওপর 
বসেছে শানু। পারুল ধনেই দিয়েছে, দান আজ আবার ত.র ওপর অভ্যচার করবে। 
বাধা 1দয়ে কেন্নো লাভ নেই। তার আঁভিজ্ঞতায় দেখেছে, এই লোকগুলো যখন একটু 
আহত হয়-_তখনই সাংঘণতক হিংস্র হয়ে ওঠে। আব দান তো বেপরোয়া । এই 
চার মাসে কানু তাকে শিকারী কুকুরের মতন খজেছে, আর ত.রই ফাঁকে দানু দু'বার 
লুশকয়ে দেখা করে গেছে তার সত্গে। শেষবার !নয়ে গেছে তাব যথাসর্বস্ব। অনাসন্তভ বে 
পারুল জিজ্ঞেস করলো, সে কোণায় ? 

ডেটলে তু:লা ভাজয়ে ক্ষতস্থানে তুলে'টা চেপে ধরে দান বললো, সে অজ দুপুরে 
বড় রাস্তায় খুব ক্যারদানি দেখাবার চেম্টা করছিল! গুলি যেন সস্তা! কত গুলির 
এস্টক-তা আমর ঢের জানা আছে! 

_-ভহলে তো এক্ষুনি আসবে রে মৃখপড়া । 

-অত আর আসতে হয না! লোকজনের সামনে ..এখন দু'মাস অর আসানসোল- 
মুখো হবে না! এই দৃ'মাসে তোমার গা-গতর সরিয়ে নাও ! 

_তুই চুপ মার তে।! চেচাবান! পাশের ঘরে লোক আছে। 

_-আজ 'দতুম তোমার বাবুর গলাটা মুরাগর নলশীর মতন দহু'টুকরো করে, নেহাত 
ওসব এখন বারণ হয়ে গেছে। 
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-সে কি আমার শবশুর ষে আমাকে বলে যাবে! যাও, ন্যাকড়া আনো! 

আলনা থেকে একটা কাপড় ফ্যাঁস করে ছ'ড়ে খানিকট। ন্যাকড়া এনে দল পারুল। 
বললো, দে আম বেধে দিচ্ছ! 
| বাঁধা হয়ে গেলে পারুল হাই তুললো একটা। তরপর ব্লাউজটা খুলে আলনায় সেটা 
ছড়ে দিয়ে খাটের দিকে এসে বললো, নে সরব এখন জহালাবে সারা রাত। বেশ 
ঘুমটা এসেছিল ! 

ষেন খুব কৌতুকের ব্যাপার_ এইভাবে ছানু দেখছিল পরুল"ক। আফসোস মেশান্োে 
হাঁদর সঙ্গে হাতের একটা অদ্ভূত ভীঁঙ্গ করে দানু বললো, ওসব এখন বন্ধ, সেই সব ' 
বল্ধ! 

প্রথমবার দেখার চেয়েও বেশশ বিস্ময়ে পারুল তকিয়ে রই'লা দানূর দিকে। দান 
ঝকে এসে পারুলের থৃতমিটা ধরে নকল দুঃখের সঙ্গে বললো, সব বন্ধ! ইচ্ছে মতন 
ঘে একটু আন্মদ-আহত্রাদ করবো তারও উপর নেই মাহীর ! 

_নে, নে আর ঢ্যামনাগার করতে হবে না। একটু খুমূবো। 

_সাইরি কলাছ, সব বন্ধ, এসব বরণ হয়ে গেছে। 

-বারপ হয়ে গেছে? কে বারণ করেছে ? 

-স্সই ঘাগণটা! 

কোন্‌ মাগী? ৮ষ্পা? 
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-আর বলো কেন ? কোথেকে যে ঘাড়ে চাপলো ! একেবারে নাকে দাড় দিয়ে ঘোরাচ্ছে, 
আম এ লাইন ছেড়ে 'দয়োছ। 

-তে'র ক হয়েছে রে! তুই ওমনি করাছন কেন? 

-াঁক বলবো তেমাকে। শাল আমাকে এমন ফাঁসয়েছে-এক এক সময় ইচ্ছে করে 
ঘুমের মধ্যে ওর ঘড়টা মুচকে ভেঙে দই, তাহলে সব চুকে যায়! 

পারুল এগিয়ে এসে জাঁড়য়ে ধরে দানুকে। দান্ুর মথ.টা নিজের দকে ফেরাবার 
চেস্টা করে বলে, ঢং না করে ক হয়েছে ব্যাপারটা খুলে বলতো ! 

দানুর মুখে এখন সাত্যকারের কের 'চহু। ভিতরের কোনো একটা কম্টে মুখখানা 
[বিকৃত করেও সে অ।স্তে আ-্ত পারুলের বাহ্বন্ধন খুলে দিয়ে একটু সরে বসে। 
তারপর বলে, মাহীর, মাতাল 'ছিলুম, না কি ছিলুম গা ছঃইয়ে পেণতজ্ঞা করিয়ে (নিয়েছে 
যে আর কোনোঁদন চুর ডাকাতি করতে পারবে না, ছোরা-ছুীর ছোঁবো না-বলো তো 
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পারুল তীক্ষ-ভাবে হেসে উঠে বলে. পোতিজ্ঞা করোছস্‌! তবে অ.র নক! তাহলে 
যা এবার মাগের আঁচল ধরে বসে থাক্‌ গে! 

_মাগশী এমন জেদী, কিছুতেই বুঝবে না। সোনাদ,না দিয়ে মুড়ে রাখবো বলোছি, 
তাও শোনে না! আমার অস্তরগুলো সব কেড়ে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে। ম্থার 'দাব্য 
1দয়েছে, নইলে তোমার বাবু জর এ জামির আর হেবোটাকে রাষ্তায় ফংড়ে ফেলতুম 
আজ। চেনে না আমাকে! তে'মার বাবুকে বলো-ফের যাঁদ আমার সঞ্গে লাগতে আসে 
তাহলে এই খাল হাতেই 'ভার ছাড়ট। মটকে দেবো! 

দানুর অক্ষত উরুটায় হাত রেখে আকর্ষণ করে পারুল বললো, ঢের হয়েছে! তুই 
আয় তো। ব'কটা শুষছে আমার ! মাগীকে একবার পেলে চোখ দুটো তুলে নিতাম! 
আর তুইও তেমান! পে-তিজ্ঞ ' আজ বাদে কাল রস ফুরোধে তোদের চিনি না আম! 

"না মাইরি, আম পারবো না। ও বস্ড রাগ করে! তাহলে আর আমার সঞঙ্জো কথ'ছ 
বলবে না! 

না বলুক । এ দেশে আর মেয়ে নেই 2 দান এ কথার উত্তর দিল না। খট থেকে 
নেমে দাঁড়য়ে আহত পাটা আলতোভাকে মেঝেতে ছোওয়ালো। তারপর মুখ 'ফাঁর'য় 
অসাহষু ঝাঁঝালে। গলায় বললো, তাইতো বলছি! অমন মেয়ে ঢের ঢের গড়াগাঁড় যাচ্ছে! এ 
তো দু টো রোগা হাত আর এইটুকুনি মাথা--তবু ওর জন্যই আম'র মার ঠিক নেই, 
মাথায় ভুত চেপেছে অর! শালা, এত মেয়েছেলে ঘাটলুম ! শেষকালে এখন আমাকে 
ফ্যাক্তারতে চাকার নিতে হবে, ওফ্‌! কিল্তু পারি না ষে, গর ব্রাগ দেখলে এমন ভয় 
পাই, ...বোজ বেরুবার সময় বলে, ষা কথা দিয়েচো মনে থাকে যেন-- 

পারুল হাঁ করে চেয় থাকে দানুর দিকে! যন্রণ'ম.খা মুখ দানুর। ভাঙা ভাঙা, 
গলায় বলে, সবাইকে সব ফেরত, দিতে হবে! [ক পাল্লায় যে পড়োছি শলা! সবাই এই' 
বলে হাসবে. ষে দাশ সরকার একটা মেয়ের কথায় ভেড়য়া হয়ে গেছে! হাসুক শালারা, যে 
যত পারে হাসুক। আমার সমনে যেন না আসে-- 

নিচু হয়ে প্যান্টটা তুলে নেয় দানু। পেছনের পকেট থেকে গোছা গোছ। দশ আর 
একশে' টাকার নোট ধার করে। ভেতরের দিকে সেল ই করা পকেট থেকে টেনে আনে 
এক ছড়া সোনার হার। হারটা খাটের উপর ছংড়ে দরে বলে, এই নও তোমার হার 
সোঁদন যেটা বে'পোঁছিলুম, আর কত টাকা যেন ছিল ? একশো সাতান্ন? এই নাও। পটলা 
পাবে_ নব্বই, এই নাও, বাসু পাব একশো দশ, এই নাও! জামির পায় দেড় হাজার- 
এই, এই. কই নাও! তোমার ববু আমর কাছে কিছু পায় না-আঁমই তার কাছে পাই, 
ছেড়ে দলুম সে সব। আঁফিং 'বাক্তুর টাকা আমার [নিজের রোজগার-_অশীম নিজে 
নেপালের বরে মাল বেচাঁছ-_তোমার বাবু যাঁদ তাতে লোভ করে_-তাহলে বলে 'দও, 
জান শিকলে দেবো, হ্যাঁ খালি হাতেই_দানু এখনও মরে নি- 

দানুর [বশাল চেহারা ও নিষ্ঠুর ক্চিন মুখখানা অত্যন্ত অসহয় দেখায়। ভেভরে 
ভেতরে একটা ষুদ্ধে সে সম্পূর্ণ হেরে যাচ্ছে বোঝা যয়। একটা নাগপাশে দুষন তার 
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হত পা বাঁধা। আপন মনেই বিড়াবড় করে বলে, একটা মাগীই জাম!কে ফাসলো! হাসবে 
সবাই, হাসুক শালারা ! মাথ'র 'দাঁব্য দিয়েছে! মাথাটাই যাঁদ মুচড়ে ভেঙে দতে পারতাম, 
না শাল, আমি একবারে ভেড়োর ভেড়ো হয়ে গোঁছ। ফ্যাক্টীরতে চ'কাঁর, ঠিক আছে দোঁখ 
শালা, কাঁদ্দন চলে! 

ছেড়া প্যান্টটাই আবার গলিয়ে নিয়ে দানু একবার পারুলের দিকে তাঁকয়ে [বষগ- 
ভাবে হাসে, তারপর কথা না বলে দরজা খুলে অন্ধকারে বোর. যায়। অমন একটা 
তেজী ছেলে লাইন ছেড়ে যাচ্ছে বলে ছড়ানো ট'কা-পয়সার মধ্যে বসে থেকে পার্লের 
কাঁদতে ইচ্ছে করে। এর থেকে আপদটা মরলেও ভালা 1ছল, তার মনে হয়! 


ষ 


[বিজন তুমি কি 


বিজন, তুম ক কোনো অন্যায় করেছে; » 

--না, কীবানি! 

বিজন, তুর্ম অত ন্োর দিয়ে বলগ্গোে কেন 2 তোমার মনে ক কোনো দ্বধা আছে? 
ভলো করে ভেবে দ্যাখো! 

_-না, কোনো দ্ব্ধা নেই। খুব ভালো করে ভেবে দেখোছ। আমি আদশেরি জন্য 
লড়াই করাছ। 
+ --তা হলে তুম এরকমভাবে একজন হান অপরাধীর মতন লুকিয়ে রয়েছে কেন? 
যৈ আদর্শব,দশ, 'তাকে 'ক এরকম মানায় 2 

_ নিশ্চয়ই মানায়। এটা একটা স্ট্রটেজ। আম এখন বাইংর বেবলেই পাগলা 
কুকুরগুলো আমায় ছি'ড়ে খাববে। যতদিন সব ক'ট। কুকুরকে 'পাঁটয়ে না মারা হচ্ছে_ 

অন্ধক র ঘরটার দেওয়ালে হেলান 'দয়ে বসে অছে বিজন। প্রচণ্ড গরমকালের দঃপবর, 
আশেপাশে কোথাও কোনো মানুষজন নেই, বাইবে অশ্রান্তভাবে ঝশঝ ডাকছে, ঘুম এসে 
যাচ্ছে বিজনের। গোঁঞ্জট। ঘামে ভিজে চপচপে হয়ে গেছে, গত তিনাঁদন ধরে পরে আছে 
এই গোঁজটা। জামাটা খুলে বেখে দিয়েছে মেঝের ওপর, হাব নিচে ঢাকা পড়েছে বড় 

রটা। 

ছাঁরটায় এখন রন্ত লেগে নেই। বজনের হাতেও রন্ত নেই-সে ভো তিনাদন অ.-গ্গকার 
'ঘটনা। কাল রাত্তরবেলা স্নান করোছিল পুকুরে, এখন আবার স্নান করতে ইচ্ছে করছে 
কিল্তু বেরুবার উপয় নেই 'দনের বেলা । রতনটা জোর করে গে'য়ারের মতন বেরোলো। 
এখনো আসছে না কেন রতন? বিজন মনে মনে বুঝতে পারছ এরকমভাবে 'নজন পোড়ো 
র্বীড়তে লৃকয়ে থাকবার মানে হয় না। এখানেই ধবা পদ্দার সম্ভাবনা বেশী। লোক- 
জনের মধ্যে ফিরে ফেতে হবে, ভিড়ের মধ্যে মিশে থাকাই 'নরাপদ। 

রতন গেত্ছ খাবার জোগাড় করে আনতে । তিন দিন ধবেই তো তাকে বাজে খাবার 
থেয়ে কাটাতে হচ্ছে। গরম গরম ভাত, ডাল আর আলুসিদ্ধ যাঁদ পাওয়া যেত এখন, ঠিক 
অমৃতের মতন লাগতো । উঃ, কতাঁদন যেন ওসব খাওয়া হয় ন। 'হ্রল্ময় যে কোন'দকে 
পছটকে চলে গেল কে জানে । ধরা পড়ে নি, খবরের কাগজে নস নেই কল্তু একা একা 
গেল কোথায়? ও তো জানতোই যে এখানে এসে -: 

বাঁ পান্টা মচকে গেছে 'বজনের, বাথায় অসাড়! খিদ ভেষ্টা গরমে ঘুম পেয়ে যাচ্ছে। 
রতনের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছুই করার নেই এখন। রতন না আসা পযন্ত 
ঘুমোলেও ঢলবে না, যাঁদ কোনো উটকো লোক হঠাৎ এসে পড়েন 

ধবজন, তুম দক কোনো অন্যায় করেছো 

_না, কারনি। 

অ'বার ভেবে দ্যাখো । এখন তো তুমি একা, নিজের কাছে লুকোব।র দরকার নেই। 

না, অন্যায় করিনি। 

অন্যয়ের কোনো প্রশ্নই ওঠে না, দল্লের নির্দেশ ছিল হেম চৌধুরীকে শেষ করে 
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দেবার। হেম চৌধুরী ছিল প্রগাতশীল দলের শত্রু । ম্যান্তর লড়াই চালাবার জনাই 
তাকে সরিয়ে দেবর দরকার হয়েছে, সেখানে বান্গত অন্যায়ের কোনো প্রশ্নই উঠে না। 

তিনাঁদন আগে ভোরবেলা বিজন, 'হরন্ময় আর রতন দাঁড়িয়ে ছিল, হেম চৌধুরীর 
বাঁড়র সামনের রাস্তার মোড়ে। হেম চৌধ,র রোজ ভে.ববল। বেড়াতে বেরুতেন। রতন 
আগে থেকেই খবর এনোছিলউাঁন রোজ টিক সাড়ে ছটা মধ্যেই বৌরয়ে পড়েন । আশম্ট্য। 
সেদিন কিন্তু সাড়ে ছ'টা বেজ গেলেও উনি বেরোন নি। গরা তিনজনে দাঁড়য়ে ছিল। 
একটু দূরে দূরে, যেন কেউ কারুকে চেন না। প্ল্যান সর্ক ঠিক কৰই ছিল আগে থেকে। 
অর্থচ সেই দিনই হেম চৌধুরীর বাঁড় থেকে না বেরুবার, কারণ কণ- খবর পেয়ে গেছে 
আগে, থেকে! অসম্ভব ওদের দলের কেউ ব*বাসধাতক নয়) 

হরণ্ময় কাছে এসে বলোছল, অ.জ বোধ হয় আর মক্ধেল বেরুবে না। চন, আবার 
কাল এসে আটেম্উ্‌ করে যাবো । রতন ক্রজ্জেস করোছিল, কেন, বেহলো না কেন 2 

ঘুম ভাঙে নি বোধ হয়! 

-মার্নং ওয়াক করা ষদের স্বভাব, তাদের তিকই ঘুম ভাঙে। 

-সার্দ জবর-্টর হয়েছে বোধ হয়) | 

বোধহয় টোধহয় নয়। ডেফিনিটাল। জেনে যেতে হবে। 

-আজ আর দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে, খবর উপর িয়ে কাল আবার অ'পা যাবে। 

এরকম সামান্য কারণে স্্যান করা যায় না। 

শরজন চুপ করে শা এদের কথা এবার সেও বলোছিল, হাঁ, আমারও তাই 
মত। ফট করে প্লান বদল.নো উীঁচত নয়। মেটে তো শৌল সতটা বাজে । ভার 
অন্তত আধঘন্টা ওয়েট করে যাবো। িবস্ময় বলোছল, এবপব্ন বেশ রোদ উঠে গেলে 
কি আর কেউ মার্নপয়াকে য়? রাস্তাতেও জোক্জন বেজে যানে অনেক। 

--বাড়্‌ক। 

_-বজ্ভ চা খেতে ইচ্ছে করছে । চল, ঝট করে এক রাডন্ড চ' মেরে আস। 

--পাঁজশন ছেড়ে এক পাও পড়ুবি না, হিরপ্ময়। পরে চা খাবার ঢের সময় পাঁব। 
আমরা সোলজার, আমাদের প্রাহাক স্টেপে াসাশ্লিন মাতে হবে। 

রতন খুব জোর দিয়ে ঘলোছল কথাগলে।। রতনের উপর নৈ কোনে: কাজের ভার 
দিয়ে নর্তর করা ষায়। রতন এখনো আসত্ছ না কন খাবার পায়নি 2 লা পেলেও 
ফিরে আমা উচিত ছিল। এখানে কেউ ওকে চেনে না। ষই হোক রতন পুলিশের হাতে 
ধরা পড়বে না কিছুতেই--ও ঠিক বোৌরয়ে আসবে । তবে দালাল পার্টির লোকেরা যদি-- 

আবার ঘুম এসে বচ্ছে ঠবজনের। জোর করেও চোখ খুলে দ্বা্খত পারছে না। আর 
1কছু না, যাঁদ এক কাপ চা-ও পাওয়া ষেত এখন! রতন বলোছল, পরে চা খাওয়াৰ অনেক 
সময় পাওয়া যাবে। হ্যাঁ পথয় আসবে, সমাজের শতুগলো যৌদন সব কটা খতম হবেও 
হিরশ্ময়ের মনটা একটু দুর্ল ছিল-যদি বেশী নার্ভাস হয়ে হায়... 

ঘুম আসছে, দারুণ ঘুমএদকে তো কোনো লোকজন নেই। বিজন কি একটু 
ঘাময়ে নিতে পরে নাঃ একটুখাঁন ঘুম, অন্তত পাঁচ 'মৃলিট... 

দাদ! দাদু! 

একটা কচি গলায় ভয়ার্ত চিৎকার শুনে বিজন ধড়মড় করে জেগে উঠলো ; সাঁত্যই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। কে চ্যাঁচাচ্ছে ১ একটক্ষেশ কান পেতে শুনলো) কোনো শব্দ নেই। 
মক নেো। পা-টা ঘষতে ঘষতে বজন উতক মার'লা বাইরে ! কেউ কোথাও নেই। অথচ 
সৈ ৮ একটা বাচ্চা মেছের চিংকার। তাহলে ক সে স্বপ্নের মধ্যে শুলেছে? 


বিজন, তুমি কি কোনো অন্যায় করেছো » 

_না. কেনো অন্যাষ কার নি। 

হেম চৌধুরণ ব্াঁড় থেকে বৌকয়োস্ছল াতটা বান্দতে পি ানট। বিজ্রন, হিরণ্মর 
আর রতন একটু দরে দরে দাঁড়িরে। রতনের কাঁধে একটা বাশ কোজানো। তনজনেরইঃ 
পকেটে হাত। তিনজন এফবি চোখাচোখি করলো । হেম চোধুরখ গালর মোড় পর্য্ত 
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এগিয়ে তাসতেই- 
না, বিজন সে দ'শাটা আর ভাবতে চায় না। কেন বারবার মনে আসছে । অতীতের 

, দিকে তাক'নোর কোনো মানে হয় না। খা হবার তা তো হয়েই গেছে। এখন তাকে বঁচিতে 
হবে। অন্বার কাজে নামতে হবে। স।মনে কত কাজ, এখনো মানুষের সমাজে দুশমনরা 
গিজাঁগজ করছে। বাঁচতে হবে, এরকম ভাবে পে'ড়ো বাড়িতে লাকয়ে থাকলে আর চলবে 
না। আজ রাঁত্ুংরই এখান থেকে পেরিয়ে-বাঁ পান্টায় কিছু ওষ্ধ-টফুধ না লাগলে যাঁদ 
বেড়ে যায় 

হেম চৌধুরীকে চিনতোই না বিজন। অগে কোনোদিনও দেখে নি। সৃতরাং তাকে 
খতম করার ব্যাপারে ব্যান্তগত কোনো কারণের প্রশ্পই আসে না। রূতন তাকে বলোছিল 
হেম চৌধুরী একজন শ্রেণী শত্রু তাকে সাঁরয়ে দেওয়'র প্রোগ্রাম নেওয়। হয়েছে। দলের 
নিদেশে কজ করছে বিজন শুধু সেই মেয়েটা--॥ আশ্চর্য! একজন মানুষ 
সম্পকে" যখন' ভাব। হয়, তখন কথাটা মনেই পড়ে পায়ে সে কারুর সম্তান বা কারুর ভাই 
বা কারুর বাবা, তার জীবনের সঙ্গে অনেক কিছ, জাড়ত। 

বজন, ক অন্যয় করেছো? 

-না, আম কোনো অন্যায় কার 'ন। 

প্রথম চরির আঘাত করে।ছুল কুতন। তারপর ওঠা তিনজনেই, ওরা তিনজনেই 
একসঙ্গে এত জোরে দোঁড়ে গিয়ে হেম চৌধুরীর গাষের ওপর শিয়ে পড়োছল যে তান 
অ.তমরক্ষা করার সাখান্য সংযাগও পান ন। হকচাকয়ে গিয়েছিলেন, চোখ ভার্ত বিস্ময় 

[নয়েই মারা গেলেন। প্রথম আঘাত খেয়েই চেচিয়ে উঠোৌছলেন, ওরে বাবারে, গাক ঞাঁক। 
মেরো না, আমাকে মেরো শাঁ। সেই সঙ্গে একটা শিশুর চিৎকার । 

খবর রাখা হয়োছল ষে হেম চৌধুরী বোজ সকালে বেড়াতে বেরোন। কিন্তু একথা 
কেউ ব:লান যে ওর সঙ্গে ওর নাতনীও থাকে । পাঁচ ছ বছর বয়েস, টকটকে সুন্দর 
চেহারং, জাপানী পৃতুলের মতন দেখতে । মাথার চুলগুলো রেশমের মতন। 

আগে এ বাঙ্গণ ,মেয়ৌটকে ওরা লক্ষ্যই করে 'ন। বিজন প্রথম ছদর তুলেই ওকে 
দেখতে পেয়েছিল। [কল্তু তখন আর ফেরার পথ নেই। তখন রতন পর পর দু'বার 
ছুরি মেরেছে হেম চোধুরীর ঘাড়ে। কথা ছিল প্রতোককেই করতে হবে, প্রত্যেকেরই 
হাতে যেন লাগে রন্ত, কেউ যেন দায়িত্ব এড়াতে না পারে। 

তখন আর ফেরার পথ নেই ীবজনের। হেম চৌধুরী পড়ে শেছেন মাটিতে । রতন 
তার ওপর ঝাঁপয়ে পর়েছে-াবজনও ছুরিটা তুলে মারলো, আর একাঁদক 'হির"ময়-হেম 
চৌধুরী পড়ে চিনতে পেরেছেন, রতন্বে হাও জড়িয়ে ধরার চেঙ্টা করে বলছেন, একি, 
রতন বাঁচাও, মেরো না আমাকে । সৃভরাং তখন আর হেম চৌধুরীকে একটুও বাঁচিষে 
রাখা চলে না_একবারে শেষ করে দিয়ে যেতে হবে--। 

৮ আনেক সময়, এই রকম পারাস্ধাতিতে বর্ক নঙ্ঞারা ভয়ে পালিয়ে যায়, হেম চৌধুরীর 
সঙ্গেও যাঁদ বয়স্ক কেউ থাকতো, ওদের বাধা দেবার বদলে নিজের প্রাণ সামলাতো। 
কিন্তু শিশুর তো ওরকম ভয় বোধ নেই সে বোধহয় প্রথমে বুঝতেই পারে নি কি 
হয়ে যাচ্ছে। সে দাদ দাদু বলে চংকার করে জীঁড়য়ে ধরলো হেম চৌধব্রীকে। তখনও 
হেম চৌধুরীর শরীরে প্রাণ আছে_এ অবস্থায় ফেলে যাওয়া যায় না. যেটুকু সময় বেচে 
থাকবে, তার মধোই রতনের নাম বল দেবে। কিন্তু আবার মারতে গেলে মেয়েটার গায়ে 
লাগবে। 

রতন চাপা গর্জন করে বিজনের দিকে তাকিয়ে বলে দিল, মেয্ন্টোকে সরা। কাঁধে 
ঝোলানো ব্যাগ থেকে বোমা বার করেছে রতন. পালাবার স্ময় ব্যবহার করতে হবে। গবজন 
টেনে 'হিশ্চড়ে দরে সাঁরয়ে দিল মেয়েটাকে, তার হাতের রন্ত লাগলো পুময়েটার বহুতে। 
রতন ততক্ষণ চৰামা ছংড়েছে হেম চৌধুরীর গায়ে--। শেষবারের মতন দেখাছল বিজন, 
সেই মেয়েটার মুখখ!না ষেন নীল হয়ে গেছে, বিস্ফাবিত দুটি চোথ-_ 

1বজন, তুমি কি অন্যায় করেছো» 

_না, কার ধন। আগে জানতাম না, সত্যে এ বাচ্চা মেয়েটা থ'কবে। 
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একটা নিচ্পাপ শিশু! ভার চোখের সমনে এই বীভৎস কান্ড হয়ে গেল-ওাঁক 
সারাজীবনে আর সুস্থ হতে পারবে? ওতো কোনো দোষ করে নি-ওর জাঁবনট। বাদ 
ন্ট হয়ে যায়_ 

আগ দায়ী নই। সেজন্য আম দ'য়ী নই। এটা একটা আ্যাকাঁসডেন্ট, এ মেয়েটার 
দাদু তো গাঁড় চাপা পড়েও মারা যেন পারতো । 

মানুষের হাতে মানুষের মরাই পাঁথবাঁর সবচেয়ে বীভৎস দশ্য। এ মেয়োটর 

চোখের সামনে-- 

-ভুলে যাবে। সব ভূলে যাবে। 

যাঁদ না ভোলে? বিজন তোমার মনে কি কোথাও কোনো দ'গ কাটে নি? 

-না, আম যা করোছ আাদশের জন্যে, ও রকম একটা বাচ্চা মেয়ে এসে ভিকাঁটমের 
দেহের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে এটা তো তাগে ভাব [ন। 

সন্ধে হয়ে গেল, তখনও রতন ফিরলো না। খিদে আর পায়ের যন্তণা-মাঁলয়ে 
অসহ্য হয়ে দাঁড়ালো বজনের কাছে। কিছুই যখন করার নেই, গিজন আবার ঘাঁময়ে 
পড়লো । সারা অঙ্গে, সারা রাত মড়ার মতন পড়ে পড়ে ঘূমোলো 'বিজন। ভোরবেলা 
বেরিয়ে পড়লো সেই লূকোনো আশ্রয় থেকে । এখন আর তার কোনো ভয় নেই, এখন 
তার সে আত্মনক্ষার জন্য সতর্ক নয়, তাকে মানৃষের মধ্যে ফিরে যেতেই হবে। 

দিন সাতেকের মধ্যে বিজন অনেকটা সুপ্থ হয়ে উঠলো। ফিরে এলো বাঁড়তে। 
তাকে কেউ সন্দেহ করে নন, পূলশ 'তাকে খোঁজ করে না। সৈ এখন পাঁরম্কার জামা পরে, 
রোজ দাঁড় কামায়-রাস্তায় যখন বেরোয়-স্মস্ত মানুষের মধ্যে সে মিশে ষয়, তাকে 
আলাদা করে চেনা যায় না। কেউ বুঝতেই পারবে না, মাত্র দিন দশক আগে তার হাত 
মানুষের রক্তে লাল হয়োছল। 

মাঝে মাঝেই বিজন নিজেকে প্রশ্ন করে, আম কি অন্যাপ করেছি? সঙ্জো সঙ্গেই সে 
দঢভাবে উত্তর দেয়, না অন্যায় কার নি। কোনো অন্যায় কার নি। আদর্শের জনা-- 

হঠাৎ হঠাৎ অন্যমনস্কভাবে [বজন হাঁটিতে হাঁটতে চ'ল আসে, হেষ চৌধুরীর বাঁড়র 
রাস্তায়। অদ্ভনুতভাবে তাঁকয়ে থকে বাঁডটার দকে। কি একটা দুর্বোধ্য কারণে তার 
ইচ্ছে হয় এ বাঁড়র : মধ ঢুকতে । ইচ্ছেটা এমনই তীর যে এক একাঁদন সে একেবারে এ 
বাঁড়র দরঙ্গাব ঠমনে গিয়ে দাঁড়ায়। যেন এক্ষুনি সে কাঁলংবেলে হত দেবে। 

বাঁড়টাত্তে 'কংবা সামনের রাস্তায় সৌঁদরননের কোনো চিহ্নুই নেই। বাড়ার দরজা 
জানালা বন্ধ, নিস্তব্ধ '; কিন্তু রাস্তা দিয়ে ঠিক আগের মতই লোক চলাচল করে, পানের 
দোকানের সামনে ভিড়, বাঁড়তে বাড়িতে রেডিও বাজে। ঠিক যে জায়গায় হেম চৌধুরী 
পড়ে গিয়েছিলেন বিজন সেখানে দাঁড়ায়। আজ তার হাতে রন্তু নেই, কেউ তাকে চেনে না। 

পর পর কয়েকাঁদন ও পাড়ায় এসে ঘোরাঘার করার পর বজন' ঠনজেই আবার সচেতন 
হয়ে গেল। এ রকমভাবে 7স আসছে কেন? এটা কি বন্ড বেশী বাড়াবণড় হয়ে যাচ্ছে 
নাঃ রা মধ্যে কি বিবেক যল্ণা জেগেছে? না, মোটেই না। সেতো কেনো অন্যায় 
করে ান। 

তবু য্ান্তহনভাবে তার প্রাণপণ ইচ্ছে হয় হেম শৌধুরীর বাড়তি একবার ঢুকতে, 
একবার সে দেখে তাসতে চায়_। একজন মানুষ শুধু একজন আলাদা মানুষ নঙ্ব-সে 
কারুর ভই। কারুর স্বামণ...। 

বাঁড়র মধ্যে ঢুকতে পারে না বিজন কিন্তু ও পাড়ার পানের দোকানের স:মনে 
অনাবশ্যকভাবে অনেকক্ষণই দাঁড়য়ে থাকে। তারপর কিছ, না ভেবেই সে পানওয়ালাটাকে 
[জিজ্ঞেন করে আচ্ছা হেম চৌধুরী কোন বাঁড়তে থাকেন ? 

পানওয়ালা সন্ধস্তভাবে তাকায়। তারপর দ্রুত উত্তর দেয়, উনি তো মারা গেছেন। 

এ কথা শুনে চমকাবার ভান করা উচিত ছিল বিজনের। কিন্তু সে ব্যাপারে মাথা 
থামায় না। শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে আবার আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস. করে, একটা 
ছোট মেয়ে, এ বাঁড়তে থাকে, পাঁচ দশ বছর বয়েস, তার কোনো খবর জানো? 

পানওয়।লা চোখ নিচু করে, দ্রুত রস্তার ,ঁদকে তাকায়, তারপর 'নগদ্ব মানৃষের 


২৩০ 


র্ধ 


মতন বললো, তার কথা আর বলবেন না বাবু, রোজ আম'র দোকান থেকে টাঁফ কনে 
নিয়ে েত--আজ দশাঁদন ধরে তার জ্ঞান ফেরোন-অনবরত ভুল বকছে...ওরই তো চে'খের 
সামনে..বোধ হয় বাঁচবে না, এরপর আর না বাঁচাই ভালো-- 

বিজ্রন হনহন করে চলে গেল দে,কানটার সামনে থেকে। আর, কোনো 'দকে 
তাকালো না। হাঁটতে লাগলো অনেকক্ষণ ধরে_ হাঁপিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত। তারপর 
একটা পাকের রোলং ধরে যেই দাঁড়য়েছে অমান ত.র মনের মধ আবার সেই প্রশ্ন : 

[বিজন তুম কি অন্যায় করেছ ? 

1বজন জোর 'দয়ে বললো, না। সেই সঙ্গে সঙ্গোই সে সেই অন্ধকারে একা পার্কের 
রোলং ধরে দাঁড়য়ে ফাঁপয়ে ফাঁপয়ে কাঁদতে লাগলো । 


মন খাগ্াপ 


অন্ধকার রাম্তায় আগাগোড়াই হেড লাইট জেহেলে গাঁড় চালাতে হচ্ছে। সেই আলোয় 
বেশ দূর ঘেকেই দেখা গেল, ঠিক ম'ঝ রাস্তায় একটা লোক উপুড় হয়ে শৃয় আছে। 

চক্ষধরপুর থেকে রাঁচ ষাবার পাহাড়ী রাস্তা । ঘন ঘন বাঁক-এই ঘাট পেরুবার 
সময় তাই সাবধানে গাঁড় চ.লাতে হয়। মাঝে মাঝেই ডাম্াাতর খবর শোনা যায়_তাই 
স্পীড কম করলেও চলে না- ট্রাক ভ্রাইভারেরা ঝড়ের গাঁততি শাঁড় চালাম-_ সামনে ছি 
পড়লে বধা মানে ন।। পিষে, গড়িয়ে দিয়ে চলে যায়। নিজ্ন পাহাড়শ জঙ্গলে 
দেখার কেউ নেই। 

এইরকম পথের মাঝখানে একটা লোক শুয়ে আছে--সন্দহ ক বেশ কযষেকটা লার 
তার ওপর দিয়ে চলে গেছে। কিন্তু সবমল তা পারবে না। গাঁড়র গাঁত অস্তে করে 
দয়ে সুবমল 'জজ্ঞেস করলো, কি ব্যাপার ? 

চণ্চলের একট 'তন্দ্রা এসোঁছিল, বোধ হয় স্বপ্ন দেখছিল্‌। বরুণা রীতিমত থামিয়ে 
পড়েছে। চণ্চলের ছড়ানো ডান হাতের ওপর তার হেল'নো মাথা, প্রবল হাওয়ায় তার 
চুল এলামেলো। চণ্চল স্াবমলের কথা শুনে জেগে উঠে প্রথমটা ঠিক বুঝ ত পারলো 
না। তারপর রাস্তার দিকে ভালে করে 'তাঁকিষে চমকে উঠে বললো আর! ওটা ক? 

_-একটা লোক বলেই তো মনে হচ্ছে। 

-মরে গেছে? 

বুঝতে পারছি না। গাঁড় থামবো+ 

-এই ব্বাস্তায় 2 গত মাসেই একটা স্টেশন ওয়াগন খাঁমধ্য লঙ কলেছে। 

-তাহলে কি ওর ওপর দিয়েই চালিয়ে দেবে ? 

--পাশ দিয়ে "যাওয়া যায় না? 

_চেম্টা করতে পারি, গাদ্ডি একবারে ধারে 'নমে যাবে-ারাস্কি। 

_স্পীড তো স্লো করতেই হবে তা হলে। 

মাথার ?নচ থেকে হাত সাঁরয়ে নেওয়য় বরুণাও হঠাৎ জেগে উঠলো । গাঁড় খন 
লোকটার খুব কাছাকাছি এসে পড়েছে, সৌদকে চোখ পড়তেই বরুণা চেশচয়ে উঠলো । 
একটা লে.ক, চাপা পড়বে, চাপা পড়বে-শিগ্‌গির থামাও-- 

বরুণার চিৎকার শুনেই হারচিকা ব্রেক কষে গাঁড়টা থামালো। লোকটার থেকে মার 
হাত িতনেক দূরে । সাবমল আর চণ্টল লোকটাকে দেখার আগে প্রথমেই রা্তার দ:দকে 
তাঁকয়ে দেখে লিল দ্ূত। বলা যায় না ফাঁদও হতে পারে। এরকমভাবে গাড়ি থাঁময়ে 
তারপর দৃপশ থেকে ছুটে আবে । কিন্তু কেউ নেই, জমাট অন্ধকারের মধ্যে গাছগুলো 
চুপচাপ দাঁড়য়ে 'আছে-তাদেরও আস্তত্ব টের পাওয়া 'যায় হাওয়ার শব্দে। রাস্তার 
পাশেই একটা' কালভার্ট, কাছাকাছি জলের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

বরুণা তাড়া দিয়ে বললো. দেখছো কি! নামো। 

সীবমল উদাসীনভাবে বললো. নেমে ক করবো! ঘাঁদ মরে শিয়ে থাকে আম 
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ডেড বডি ছ*তে পারবো না। * 

রন্তু কই, রন্তু তো দেখাছ না! চেহারা দেখে ভদ্রলোক মনে হচ্ছে। 

_মড়া আবার ভদ্রলোক আর ছোটলোক ! খাঁনকটা আগে পরপর তনটে দ্রাক আমাদের 
ওভাব টেক করে যায় নি? 

-+তা বলে নেল্ম দেখবে না তোমরা 2 

সাইড বেড থেকে বড় টর্টটা বার করে চণ্চল ততক্ষণে গাঁড়র দরজা খুলেছে। 
সুীবমলকে বললে, চল, একব'র দেখা যাক। যাঁদ মরে গিয়ে থাকে_পা' ধরে টেনে রাস্তার 
একাঁদকে সাঁরয়ে দেবো এখন! বরুণা তু।ম গাঁড়তে থাকো! 

লোকটা শুয়ে আছে হাত-পা ছড়িয়ে। কাঁধে একটা ঝোল;নো ব্যাগ । প্যান্ট শার্ট 
পরা যুবক_ এত রাত্রে এরকম চেহারার কারুকে এ রস্তায় দেখতে পাবার কথা নয়। 
ব্যাপারটা অস্বাভাঁবক। হতে পারে কেউ চলন্ত গাঁড় থেকে ছংড়ে ফেলে দিয়েছে । তা 
হলেও তো রাস্তার এক ধারে থাক'র কথা। কিন্তু হাতে পায়ে সাঁত্যই রন্তের চি নেই। 
সুবিমলের এসব ব্যাপারে কুসংস্কার আছে_অপাঁরাঁচত মরা সে ছোঁয় না। চগল পা 'দয়ে 
ঠেক্চর মেরে দেহটা ওল্টাবার চেষ্টা করলো । পারলো না। সা ব্ধল দূরে দাঁড়রে পকেট 
থেকে ব্র্যান্ডির বোতল বার করে চুমুক দিতে নিল একটা । চণ্চল নিচ, হয়ে হাত দিয়েই 
ঠেলে দেহটাকে এবার উল্টে 'দিল। শরীরে কোথাও কোনো ক্ষতাঁচঙ্ন নেই। হোকটার 
একটা হশত তুলে 'নয়ে নাঁড় দেখলো চগ্চল। জীবন্ত। চোখের পতা টেনে দেখতে 
যেতেই লোকটা চোখ মেললো। সঙ্গে সঙ্গে ধড়মড় করে উঠে বসে বললো, উঃ, আপনারা 
এত দের করাছিলেন যে আমার দুম পেয়ে যাঁচ্ছল ! 

লোকটা উঠে বস:র সম্নয় সম্পর্ণ আনচ্ছাসত্তেবও ভয় পেয়ে দু'পা পৌছয়ে এসোছল 
চণ্টল। চেচয়ে উঠোছল বরুণা । ব্রাস্ডির বোতলের ছিপিটা টাইট করার ব্যাপারে 
সামান্য অন্যমনস্ক ছল বলে সুবিমল ভয় পওয়ার সুযোগ পায়ান। এবার সে দারুণ 
চটে উঠলো। বললো, এসব ক ব্যাপার ? 

আগে দেখে যা মনে হয়োছল, বয়েস 'তার চেয়েও কম, ছাব্বিশ-সাতাশের বেশী নস । 
ছেলোট উঠে দাঁডয়ে তখন ধূলো ঝাড়ছে পোশাক থেকে! বেশ সপ্রাতভভাবেই বললো, 
আপনারা তো রাঁচি যাচ্ছেন, আমাকে একটু পেছে দেবেন? 

_এখানে আপান িি করাছলেন? 

_সেই সন্ধ্যে থকে হাত দেখাচ্ছি-একটা গাড়িও থামছে না, লাস্ট বাস চলে গেছে 
বিকেল পাঁচটায় 'সটা মিস করেছি, কোনো ট্রাক বা গাঁড়ই লিফট দিচ্ছে না, তাই 
শেষপর্য্ত মরীয়া হয়ে.. 

_এখানে আপাঁন কোথা থেকে এলেন? 

_হেসাড'র ডাকবাংলোয় ছিল:ম। হঠাৎ সেটা ছাড়তে হলো-ভেবোৌছলুম পায়, 
হে'টেই চলে যাবো 

কিন্তু এই রাত্ডিরে--পাহাড়ী রাস্তা কি রকম সাংঘণতক আপাঁন ছুই জানেন না! 
আমাদের সবাইকেই মারতে বসোছলেন। * 

না, না, এ রূস্তা তেমন খারাপ নয়। আম তো অননকক্ষণ থেকেই এখানে বসে 
আঁছ-_ভয়ের কিছ নেই। 

_-আপনার কোনো কথা আমরা বিশ্বাস করতে পারাছ না। 

_সোক? কেন? আঁবশবাসের ক আছে ? 

দূর থেকে ট্রাকের আওয়াজ শোনা গেল। স্াবমল ব্যস্ত হয়ে উঠে বললো, আবার 
ট্রাক আসছে_মাঝ রাস্তায় আমাদের গাঁড় একেবারে "্ছাতু করে 'দেবে। চণ্চল, কুইক! 
কুইক! ব্যাক টু দি কর- 

চণ্চল আর সবিমল ছূটে এসে দুধার থেকে উঠ পড়লো। ছেলেটিও এগিয়ে এসে 
পাশে দাঁড়য়ে জজ্ঞেস করলো, আম 'পছনের সশটে বসবো ? 

চণ্তল রক্ষেভাবে বললো, আপনার পুরো ব্যাপারটাই রকম ফাঁস মনে হচ্ছে। 
অজানা-অচেনা লোককে আমরা গাঁড়তে তুলতে পারবো না! 


৩২ 


চণ্চলের উরুতে হাত রেখেছে বরুণা । সামান্য চ'প দিয়ে ফিসাফস করে বললো, 
ওক. তুমি এখানে ওকে ফেলে রেখে যাবে নাক? 

সাবমল স্টার্ট ?দয়েছে গাঁড়তে। অসাহকুভাবে বললো, ধা করব'র তাড়াতাঁড় 
করো। নিন্‌ নন উঠে পড়ুন মশাই পেছন দদকে! এ ভাবে মাঝ রাস্তায় ইয়ার্ক করে 
গাঁড় থামানো অন্যায়। যে-কোনো মুহূর্তে আকিডেন্ট হতে পারতো ! 

ইয়ার্ক নয়, বিশ্বাস করুন! শেষপযণ্ত মরীয়া হয়েই-; 

ছেলোটর নাম জানা গেল, দীপক সরকার। যাদবপদর ইউীঁনভারাসাঁটতে ফফথ 
ইয়ারে পড়ে। একটু পাগলাটে ধরংলর, একটু বেশশ কথ। বলে, নিজেই গড়গড় করে 
নিজের সব কথা বলে যেতে লগলো। একা একা বেড়াতে বেরিয়েছে। কোথায় কখন 
থাকবে ঠিক নেই। দুঁদন ছিল হেসাডর ডাকবাংলোয়। আজ সন্দেবেলা সেখানে 
বিহারের এক উপমন্ত্রী সদলবলে এসে উপাস্থত। বাংলোর দ:'খানা ঘরই তাঁব লাগবে। 
প্রথমে সে ঠিক করোছল্‌ বাংলোর বারান্দায় শুষেই সত কাটিয়ে দেবে-যাঁদও এখানে 
হায়েনা আর ভাজ্ল:কের উপদ্রব আছে-_তবুও 7স বাজণ 'ছল-কম্তু উপমল্ত্শর চাযল-রা 
তার সঙ্গে অপমানজনকভাবে কথ। বলাষ পে রাগ করে বোরয়ে পড়োছিল। ঠিক করে- 
ছিক্প সারারাত হে“টেই রাঁচি চলে যাবে! ওর গঙ্প শুনতে শুনতে চঞ্চল ভাবলো, পাগল 
ছাড়। কেউ এখান থেকে রাঁচ পর্যন্ত হেটে যাণার কথা ভাবে 2 রাঁচিই এ লোকের ফোগ্য 
জায়গা ! 

চড়াই উত্রাইয়ের রাস্তায় চার-পঁচ মাইল হেটেই হাঁপযে পড়েছি, বঝতে পেরোছল 
সারারাত এই জঙ্গসে কাট,নো অসম্ভব। তাবপর থেকে একটার পর একটা গাঁড় 
থামাতে চেম্টা করে'ছ। ডাকাতের ভয়ে কোনো গাড়িই থনমে নি। শেষপর্যক্তি গাঁড় 
থামাবার এই আঁভনব উপায়াট সে নিজেই মথা থেকে বার করেছে। 

একটা ট্রাক তীর হর্ন বাজাতে বাজাতে পাশ ?দয়ে ঝড়েব গাঁততে চলে গেল। সেই 
[দকে ইঙ্গিত করে কাঠন হেসে সাবমল বললো, অমরা বলেই গাঁড় থাময়োছ। এ রকম 
একটা ট্রাকের সামরন্ে পড়,ল ওরা কোনো দয়া মায়া করতো না এতক্ষণে তালগোল 
পাকয়ে ভূত হয়ে সেতেন। 

সরলভাবে হাসতে হাসতে ছেলোট বললো, তা আর জাননা । দুশদন এখানে আছ 
_প্রীকের দৌরাতত্য খুব দেখোছ। আম কালভার্টের ওপর বসেোছিলুম- ট্রাক দেখে আর 
এগোইনি। আপনাদের গাড়ির আলো দেখেই বুঝোঁছল'ম প্রাইভেট কার-তখনই মাঝ 
রাস্তায় এসে... 

বরুণ! প্রায় সম্পূর্ণ ঘুরে বসে উদৃগ্রীব হয়ে ছে.লাঁটর কথা শুনাছিল। এখন আর 
চণ্তজের উন্নতি তার হত নেই বরং চ্টলের হাত তার উরুর গুপর। বরুণা উরুতে 


, চন্জলের হাত দুম্টামর খেলা খেলছে। বরুণা মাঝে মাঝে টেনে সারয়ে দেবার চেষ্টা 


করছে সেই হাত।, 

বরৃণা এবার জিজ্ঞেস করলো, আপাঁন কোন্‌ সাহসে ওখানে শুয়ে ছিলেন ? যাঁদ 
সাত্িই আমরা আপনাকে চাপা দিয়ে চলে যেতুম 2 

দীপক এতক্ষণ অনেকটা আপন মনেই কথা বলাছিল! 

ঠিক করুর মৃখের দিকে তাকায় নি। কখনও সে বাইরের চলন্ত অন্ধকার দেখা হুল 
কখনও নিজের হাতের পাঞ্জা। এবার সে বল্লুণার মুখের দিকে তাকালো । গাড়ির 
মধোকার চাপা অন্ধকার বরুণার ফর্সা মুখখানি গন্ধরাজ ফুলের মতন ফুটে আছে। 
দীপক 'কছূক্ষণ সোদকে তাঁকয়ে আলতোভাবে বললো, যাঃ. তা ক হয় নাক 2 একটা 
মান্য দেখেও কেউ কখনও চাপা দেয় ? 

-যাঁদ দেখতে না পেতুম? 

এ জন্যেই তো রাস্তার ঠিক মাঝখানে শয়েছিলুম- গাঁড়র স্পশড় কমালে সেই 
আওয়াজ শুনেই ধোঝা যায়। বেগাতক দেখলে গাঁড়য়ে রাস্তার পাশে চলে যেতুম ! 

যেন একটা খেলা, দীপকের কথার ভল্গীঁ এই রকম। বনুণা উৎকাণ্ঠতভাবে তাকিয়ে 
রইলো । ভার জশীবনে সে রকম দেখে নি কখনো । নিধূম মাঝ রাত্রে এই রফম 
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ভয়ংকর রাস্তার মাঝখানে সে শুয়োছল গাড় থামাবার জন্য। আবার নাক গড়াতে 
গড়াতে রাস্তার পাশে চলে যেত। একটুও প্রাণের ভয় নেই ছেলেটার । বরুণা জোর করে 
নিজের উরু থেকে চণ্লের হাতটা সাঁরয়ে 'দিল। চণ্টলের সঙ্গে চোখাচোঁথি হতেই একটা 
বরন্ত ভঙ্গি করলো বরুণা । 

সুবিমল ঘাড় ঘারয়ে জিজ্ঞেস করলো, হ্যাঁ মশাই, আপাঁন কি কাঁবতা-টাবিতা 
লেখেন নাক ? 

সামান্য বিব্রতভাবে দীপক বললো, কেন বলুন তো? 

-নইল্গে এই জঙ্গলে একা একা বেড়াতে এসেছেন ! এরকম উৎকট শখ আর কার 
হবে? 

-বাঃ, মানুষ বেড়াতে যায় না! 

_-তা যাবে না কেন কিন্তু বেড়াবার জায়গা-অজায়গা বলে তো একটা ব্যাপার আছে! 

বরুণা অপলকভাবে ছেলোটকে দেখাছিল, তাব্র মূখ থেকে একব'রও চোখ সরায় নি। 
এবার আবার জিজ্ঞেস করলো. রাঁচিতে অপনার চেনা কেউ আছে। কোথায় থাকবেন ? 

-কোনো ঠিক নেই। দেখি কোনো একটা জায়গা খজে নেবো । ধর্মশালা আছে 

। 

_ধর্মশালা কেন ঃ আপনার জন্য খূধ ভালো একটা জায়গা অমরা ব্যবস্থা করে 
দেবো। আপনাকে সেখানে খুব মানাবে। 

জোরে ছেসে বললো, ঠিক বলেছো, ঠিক বলেছো বরুণা । কাঁকের 
25 সত্গে আমার চেনা আছে। একে সোজা সেখানেই ভার্ত করে 

হবে! 

যতক্ষণ বরুণা কথা বলাছল. দীপক মৃখ টিপে হাসাছল। স্বাবমলের কথা শুনে 
িস্তু বললো, দেখুন, রাঁচ যাবার কথা শুনলে কিন্তু সবই এ এক রাঁসকতা করে! 
এতাঁদনেও এটা পুরোনো হয়ে যায় নি! 

_না, পৃরোনো হবে কেন? পাগলের দি অভাব আছে? 

রাঁচ পেশছতে ভোর হয়ে গেল। চণ্চল অনেক আণোেই ঘাীময়ে পড়েছে। বরুণা 
আর ঘুমোয় নি, সাবমলকে জাগিয়ে রাখার জন্য সারাক্ষণ জেগে গল্প করেছে। সবচেয়ে 
আরামে ঘুমিয়েছে দপক-_পিছনের সিটটা সম্পূর্ণ তার একার-দিব্যি আরাম করে পা 
ছাড়িয়ে ঘ্যাময়েছে। শহরে ঢোকার মুখে সূবিমল বর্পোছল, আহা যাক না, বাঁড় পর্ধস্ত 
চলুক। চা-টা থেয়ে না হয় যাবে। 

কম্পাউন্ডে ঢোকার পর বরুণা চণ্চলকে জাগালো, দীপক তখনও ঘময়ে। চণ্চপ যেন 
ওর কথা ভুলেই শিয়েছিল. 'জানসপত্র নামাতে গিয়ে ওর প্রতি চোখ পড়ার বললো, 
এঁি ছোঁড়াটা এখনও রয়েছে দেখছ! মহানদ্দে ঘূমোচ্ছে! সূবিষল একে এখনো 'বিদার 
কারস নিঃ বরুণা বললো, ওক ও কিরকম বিশ ধরনের কথা । ভদ্রলোকের ছেলে-এক 
কাপ চা না খাইয়েই বিদায় করবে? 

ঘম থেকে উঠেই দীপক মহা আরামে আড়মোড়া ভগ্ঙলো। তারপর বাঁড়টার দিকে 
তাকিয়ে বললো, এইটা আপনাদের বাঁড় £ বাঃ, চমৎকার বাঁড়টা তো! তাফে অমল্মণ 
জানাবার কোনো সুযোগ না দিয়ে সে নিজেই ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে গট গট করে হেটে 


সৃবিমল আর চণ্চল চেখাচোখি করলো, দু'জনেই' তারপর বরুণার দিকে, বরুণা 
হেসে ফেলতেই ওরাও হাসতে বাধ্য হলো। চাকর মালপত্র তুলছে-_বরুণা বায়াজ্দায় উঠে 
এসে দীপকের দিকে তাঁকয়ে বললো, বসুন, চা খেয়ে তারপর যাবেন। 


এরপর পালামো যাবো । আপনাদের ঘর খালি নেইঃ 

ছেলেটার হাবভাবে বন্ুণা তখনো হাসছে, উত্তর দিল, এ বাড়ি আমাদের নয়। এ 
যে ওর! 

চোখের ইশারায় সুাবমলকে দেখিয়ে দিল বরুণা । 

দীপক তখুনি উঠে দাঁড়য়ে এগয়ে গেল সুবিমলের দিকে। সরাসার বিনা ভূমিকায় 
প্র“্ন করলো, আপনার বাড়তে দ'একাদনের জন্য থাকতে দেবেন আমাকে ? খুব উপকার 
হয় তা হলে। 

চণ্চলের সঙ্গে কি ব্যাপারে যেন গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করাছল সুবমল। বাধা 
পড়ায় ভুরু তুলে তাকালো । দীপক কথটা আবার বললো, দু'একাঁদনের জন্য আপনার 
বাড়তে একটু থাকতে দেবেন ; খুব ভালো হয় তা হলে। আমার হোটেলে থাকার 
পয়সা নেই। 

_না। মাপ করবেন, আমার অস্যাবধা আছে। 

-আম কিছু অসাবধে করবো না। চুপচাপ এক কোণে থাকবো । 

পগোরাদিনের বেশীর ভাগ সময় বাঁড়ই থাকবো না, শুধু রান্নরটা, কোনো অসুবিধে 
হবে না। 

-আঁম আপনার অস্যীবধের কথা বাল ন' আম বলোছি, আমার অস্যাবধে আছে। 
নি অসুবিধে? আপনার বাড়তে এতোগুলো ঘর রয়েছে, লোকজন বশেষ কেউ 
€ টির 

ঘর থাকলেই যে আপনাকে থাকতে দিতে হবে তার কোনে মানে আছে? 

_কেন থাকবে না? আপান ভেবে দেখুন, আপনার খর শুধু শুধু খালি থাকবে, 
আর আমি ও'দকে-_ 

মাঝ পথে বাধ। দিয়ে চণ্চল রুক্ষভাবে বললো, এসব কি এস্ড়ে তর্ক হচ্ছে? এই যে 
ভাই, শোনো, তুমি বিপদে পড়োছলে. .এতটা রাস্তা তোমাকে পেণছে দেওযা হয়েছে-. 
এবার কেটে পড়ো !, 

_আপাঁন ওরকমভাবে কথা বসছেন কেন ৮ আমাকে পেশছে দিয়েছেন বলে ক আমার 
সঙ্গে 'তুম' বলে কথা বলবেন ; আপনাদের গাঁড়তে জায়গা ছিল, তাই আমাকে এনেছেন 
_এমন কিছু বড় ব্যাপার নয় এটা। 

চণ্চল আহতভাবে তাকালো-সুবিমলের দিকে । জিভ 1দয়ে আপসোস-সূচক শব্দ 
করে বললো, একটু কৃতজ্ঞতা বোধও নেই আজকালকার ছেলেদের। এ জনাহ বলেছিল, 
না আনলেই হতো। এরা বসতে পেলে শুতি চায়! এখন ঠেলা সামলাও ! 

-আ'ম এমন কিছ; অন্যায় কথা বর্পি নি আপনান্ে। আপনাদের বাঁড়তে শুধু 
শুধু খালি ঘর পড়ে আছে-আম দু'একাঁদন থাকবো--কোনো অসুবিধে করবো না। 

হঠাৎ ধের্য হাঁরয়ে ফেললো চণ্চল। দীর্ঘ চেহারা নিয়ে দীপকের কাছে চলে এসে 
প্রচপ্ড চিৎকার করে বললো. তুমি যাবে? না তোমাকে খাড় ধরে তাড়াতে হবে? 

সেই চখৎকারে দশপক কেপে উঠল না। 'স্থর চোখে চণ্লের দিকে তাঁকিয় বললো. 
অত চাঁচাবার দরকার ছল না! থাকতে না দিলে আম এমানই চলে যেতুম! 

_তোমাদের টাইপের ছেলেদের আমি খুব চিনি। ভ্যাগাবণ্ড লুচ্চা 

-আপাঁন বাজে বাজে কথা বলবেন না! 'আপাঁন আগনার কথা উইথ ড্র করুন! 

_ফের তাঁদড়াম। 

আমার গায়ে হাত দেবেন না বলাছ। ভালো হবে না। 

-কি করবে কিঃ আঁ? বেশী তেল হয়েছে... 

-আমার পকেটে ছুরি আছে, আপনার ঘাড়ে বসিয়ে দেবো । রাগাবেন না আমাকে-_ 
ভেবেছেন একা পেয়ে- 

ছেলোঁটি সাঁতাই পকেট থেকে একটা পেনাঁসল কাটা ছার বার করলো । সাীবমল 
ওদের মাঝখানে এসে চণ্চলকে সাঁরয়ে দিয়ে তিন্ত গলায় বললো, ঠিক আছে ভাই, 
আপনাকে গাঁড় করে এনে আমরাই ধন্য হয়েছি-এখন আর আপনাকে বাড়তে থাকতে 
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দিয়ে কৃত।র৫ হতে পারবো না। এবার হাত জোড় করে বলাছ, আপনি যান। 

দশপক আর কোনে। কথা বললো না। ছুরিটা পকেটে ঢুকিয়ে বারান্দার দিকে এাগয়ে 
এসে তার ঝোলাটা তুলে নিল। বরুণা মূর্তির মতন নিঃশব্দে আগাগোড়া বারান্দাতেই 
দাঁড়য়েছিল এতক্ষণ । একার মৃদুস্বরে বললো, আপনাকে চা খেতে বলোছলান ! একটু 
বসে ৮1 খেয়ে ষান্‌। 

ঘাড় ঘুঁরয়ে বরুণার দকে তাকিয়ে অ্ম্ভ্তভাবে হাসলো দীপক । মুদ্‌ গলাতেই 
বললো, আমি সব নাড়তে চা খাই না। 

তারপর সোজা হেটে গেট পেরিয়ে চলে গেল সে। গেটের বাইরে গিয়ে ডানদিকে 
ধাবে না বাঁ দিকে যাবে ঠিক করতে পারল না যেন-রাস্তা পোঁরয়ে ডানাদকেই চলে গেল। 

যতদূর দেখা গেল-সেইদিকে চেয়ে রইলো বরুখা। 


চায়ের টোবলে 'কছুক্ষণ এ ছেলোঁটর কথাই হলো । চণ্চল খুবই রেগে গেছে। আবার 
প্ণচকে ছার তুলে তাকে ভয় দেখায়। উচিত ছিল হাতখানা মুচড়ে ভেঙে দেওয়া । 
বিনা পয়সায় এতখানি পথ গাঁড় চেপে আসতে পেলো তার জন্য এতটুকু কৃতজ্ঞতা নেই ! 
ওর পেটের ওপর গাঁড়র চাকাগুলো চালিয়ে দলে তখন কে দেখতো! তাছাড়া চোর- 
ছ্যাঁচোড় কিনা ঠিক নেই! বাঁড়তে থাকতে দিলে 'নর্থাত কু চার করে পালাতো। 
সেই মতলবেই এসোছল নশ্চয় ! 

বেশীর ভাগ স্বাবমল আর চণ্চলই বলছিল বরুণা শুনাছল চুপচ।প। একটু পরেই 
শাঁড় বদলাতে এলো 1নজের ঘরে, চুলও এলো তার 'পছু পিছু । ঘরে ঢুকেই দরজা 
ভোঁজ”য় চণ্চল 'তাকে জঁড়য়ে ধরলো! যখন তখন আদর করাই চণ্টলের খেয়াল। বরুণা 
-বললে, এই, ছি, 1ছ, কি হচ্ছে, সুবিমলব বু এক্ষীন এসে পড়বেন! 

1কন্তু মিনিট পাঁচেকের আগে চগ্চল ছাড়ে না। নিস্পৃহভাকে ব্লাউজের বোতাম আঁটিতে 
আঁটতে বরুণা চলে যায় অলমারর দিকে. সেখান থেকেই ফিরে তাঁকয়ে বলে, তুমি 
ছেলেটাকে ওরকমভাবে তাঁড়য়ে দলে কেন? 

চণ্ঙ্গ অবাক হয়ে বললো তাড়াবো না? 

_তোমার তো বাঁড় নয়, সৃবমলবাবূর বাঁড়-_ভাড়াবার হলে উীন তাড়াবেন_ তু 
বেশী বেশী করে বলতে গেলে কেন? 

--সুবিমল একটু ধরনের। ও মিনমিন করতো জানো না। এ সব ছেলেদের 
লাই দলে মাথায় ওঠে। মর কিছু চার করতে এসোছল। আম আর স্বাবমল 
দু'জনেই ব্যস্ত থাকব সারাদন। 

_ছিচকে চোর হলে ক এ রকম দুঃসাহসীর মতন মাঝ রাত্রে গাড়ির রাস্তায় শুয়ে 
থাকে? 

--ভঙ্দরলোকের 'হলেরাও রস্তায় শোয় না। ইউনিভা্সীটতে পড়ার কথা সব ডাহা 
খল! 

-আমার তা মনে হয় না। আমি চা খেয়ে যেতে বলপোছলাম, তোমরা তাও [দলে না! 
বাবার সময় কি ঘণার চোখে তাঁকয়োছল আমাদের 'দিকে। 

-একটা লোফার, তার জন্য তোমাকে অত ভাবতে হবে না! 

'তারপর সারাদন সুবমল আর চণ্টল দু'জনই খুব ব্যস্ত রইলো। সৃ'বমল যে 
আফসের আঁফসার সেই জাঁফসে শিগাঁশগরই একটা বড় সাপ্লাইয়ের কণ্ট্রান্ট দেওয়া হবে। 
এমন জরুরী ব্যাপার যে টেনডার কল করারও সময় নেই। স্াবমল ভেতরের €থা জানে 
_এই কম্টীক্টটা চণ্চলকে দিয়ে ধরাতে পারলে দেড় লক্ষ টাকার বিল- অক্তত তিরিশ হাজার 
টাকা নাট লাভ থাকবে। শনিবার দুপুরেই সে গাঁড় নিয়ে বোরয়ে গিয়ে জামসেদ্পুর 
থেকে চণ্চলকে নিয়ে ফরেছে রাতারাতি । 'সারাঁদন যার ধার সঙ্গে দেখা করার সেরে এল 
দু'জনে । সম্ধেবেলা কর্তাদের খুশন করার জন্য পার্ট হবে। 'তার জন্য বাজার সারতে 
হচ্ছে ফাঁকে ফাঁকে। 
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সারাদন বরণা প্রায় একাই বাড়তে রইলো। ওরা দু'জনে যখন ফাঁকে ফাঁকে বাড়ি, 
অ'সচ্ছে-তখনও 'তারা 'নজেদের মধ্যে সেই কন্টাক্ট, ওয়াগন রিজাভেশান, ঘুষ, ট্যক্স- এইসব 
কথাতেই মত্ত হয়ে রইলো । বরুণা তা স্বামীর এই বাস্ততা আগেও দেখেছে। আগে 
কখনও তার খাবাপ লগে ন। কোনো ব্যাপারেই সময় নষ্ট করতে চায় না চণ্চল। এমন কি 
স্লীকে আদর করার ব্য.পারেও-দুটো শব্দের মাঝখানে দশ পনেরো মিনিট সময় হাতে 
থাকলে মেই সময় ট্ুকৃতেই আদর করে যায়--কিগ্তু কখনও বরুণ,র জন্যই গোটা এক সপ্তাহ 
বা একটা 'দন--সে কল্পনা কতই পারে না' মাত্র আউন্বিশ বছর বয়েস, এই বয়সেই কত 
উন্নাতি করেছে চণ্চল। 

সশ্ধেবেলা প1টও খুব জমে গেল। পার্টিতে কোন, কোন, "লোকের সঙ্গে একট, বেশ? 
শাঞ্ট হেসে কথা বলবে বরুণা-চণ্টল এক ফাঁকে দোখয়েছিল। একট, 'মাম্ট হেসে কথা 
বললে দোষ ক, একথা 'মাঁষ্ট হেসেই বলেছিল চণ্চল। বহু বোতল মদ খোলা হয়েছে, 
দেখতে দেখতে উড়ে গেল দেড় ঘণ্টার মধ্যে! 

উৎসবের শেষে নিঞ্জের ঘরে এসে চুপ করে শুয়ে আছে বরুণা । সব চুকিয়ে "দয়ে 
চণ্চলও ফিরে এলো । বেশ নেশা হয়েছে তার বরূণাকে জাঁড়য়ে ধরে বুকে মুখ গংজলো। 
উল্তাপহনভাবে বরুণা বললো, ছাড়ো, আজ ভালো লাগছে না! 

ভালে লাগছে না? ক বলছো বরুণা! অজ দারুণ লাক ডে একটা, কত সহজে 
কল্াক্টা হয়ে গেল। অবশ্য সুবমল হেলপ করেছে-ওকে দেবো খারাঁট পারসেম্ট-অ.ধও 
অনেক কক্ট্রাক্ু বাগাবার সেকাপ আছে। ভাবাছ রাঁচ'ত একটা অফস খলবো। জ.মাসদ- 
পুর আর রাঁচি-দু'জায়গায় যাঁদ চালাতে পারি-একটু বেশ ঘোরাঘুরি করণে হবে 
আব, এত শক্ত করে ?গণ্ট বেধেছো কেন? 

কাঠের মতন শন্ত হয়ে শুয়ে রইলো বরুণা । তার বারব'র মনে পড়তে লাগলো সেই 
বাউণ্ডুলে ছেলেটার কথা- যে অকারণে জঙ্গলে ঘুরছে, কোথায় কখন থ কৰে ঠিক নেই - 
রাস্তায় শুয়ে পড়তে পারে অনায়াসে, কি সরলভ.বে বলেছিল, জাপনার বাড়তে বেশী, 
জায়গা আছে-আম!কে থাকতে দেবেন না কেন? এরা অনা কেন জগতের মনুষ। 

--তুটম সেই ছেলেটাকে তাঁড়য়ে দিলে-সারাদিন আম.র মন খারাপ লাগছে। 

-আবার সেই চোর ছোঁড়াটার কথা : তেমার ক হয়েছে বলো তো? 

সেই ছে.লটাকে দেখার পর থেকে মনে হচ্ছে, তোমাকে বিষে করে আমি ভুল 
করোছি। 


অপরেশ রমলা ও আঁ 


আম প্রথমটা দেখতে পাইনি । বাসে উঠতে যাচ্ছি, একজন মহিলা নামছেন “দখে পথ ছেড়ে 
দাঁড়য়োছ। এক পায়ে চাঁট, ভদ্রমাহলার পয়ের দিকে তাঁকয়েই আমার বুকটা একটু 
শিরাশর করে উঠল। মনে হল, এই পা দুটি আমার হাতের মতন, বঙাদন আঁ এই 
টি পা আমর হাতের মুঠোয় ধরোছ। চোখ তুল মুখের দিকে তাকিয়ে ভদ্রমাহলাকে 
প্রোগ্যার দেখে বললুম, তুমি ? 

রমলা তখন বাস থেকে নেমে দাঁড়য়েছে। আমার সে বাসে ওঠা হল না। জিজ্ঞেস 
করলুম, কেমন আছ ; 

রমলা হেসে মান্য ডানাদকে ঘাড় হেলিয়ে বলল, আম্পনি কেমন আছেন ? 

'আপনি" শুনেই বুঝলূম, রমলার পিছন পিছন যে দীর্ঘকায় বাঁলিম্ঠ ম্ব্বোকাঁট নেমেছে, 
সেই রমলার স্বামখ। রমলা "কোনোদিনই অমাকে অন্য লোকের সামনে তুম বলত না। 
অন্য লোকের সাঞনে আঁম ছিলাম ওর দাদার একজন বন্ধই । 

রমলার স্বামশর দিকে তাঁকয়ে বলল, ভাল আছেন ? 

অগপরেশ রায় মূখে কিছু না বলে ঘড় হেলালেন। কিন্তু আর কোনো প্রশ্ন করলেন 
না। অপরেশ রায়কেও আমি আগে চিনতাম 'কিল্তু বছর সাতেক দেখ নি, মুখ মনে ছিল 
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না অথচ রমলার পা দেখেই আমি চিনতে পেরোছলুম ঠিকই । এই সাত বছরে রমলার পা 
থানিকটা বদলেছে, আমারও চোখ বদলেছে নিশ্চিত তবু মুখের দিকে না ভাকিয়ে 
চিনতে পেরেছিলুম। 

হ্ঠাং চৌরাঁজগতে এই শেষ 'বকেলবেলায় ওদের সঙ্গে দেখা হতে আমার ভালই লাগল। 
শেষ যখন দেখোছলনম, তখন ওর চোখের দুধার বড় শদকনো ছিল, এখন পুরো মখটাই 
মসৃণ হয়েছে। কি জানি এই ছয় সাত বছব রমলা কলকাতাতেই ছিল কিনা, আঁম ছিলাম 
না মাঝে দু এক বছর--তবু, 'এর মধ্যে কেথাও একাঁদনের জন্যেও দেখা হয় ন। গত তন 
চার বছর একবারও ওর কথা মনেও পড়েন বোধহয়। কিন্তু এই মধ্হূর্তে হঠ৮ মনে হল, 
রমলা আমার থেকে খুব দূরে সরে যায় নি। চোখের কোণে চিক্‌নাচকে হাঁস নিয়ে 
আমার 'দকে তাঁকয়ে অছে। 

আমি বেশ সরল হাস্যে বললুম- বাঃ, বেশ সুন্দর চেহারা হয়েছে তোমার ! অপরেশবাব্‌, 
আপনারা কোথায় আছেন এখন? 

অপরেশ কোনো কথা না বলে তেমনি হাসমুখেই দাঁড়য়ে রইলেন। রমলাই উত্তুর 
দল, আমরা এখন গাঁড়য়াহাটায় থাক। ওর আঁফস থেকে কোয়াটার দিয়েছে। আপান 
এখন কি করছেন ? 

আমি উও্তর দেওয়র আগেই অপরেশ বলংল্ন, এক সেকেন্ড" তারপর স্ত্রীকে ডেকে 
'নচু গলাক ক যেন বলতে লাগলেন। 

আম ওদের 1দকে-সস্নেহে বললে খুব ভারব্ী শোনাবে 'িন্তু বেশ সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । অপরেশের পাশে রমলাকে ভারী সুন্দর মানিয়েছে। রমলা আগে 
ছিল রোগা-পটকা! এখন অপরেঃশের সবল চেহারার পাশে ওকেও খানিকটা স্বাস্থাবতশ 
হতে হয়েছে। আমি যে রমলাকে একসময় সাত্য ভালবাসতুম তা এই মুহূর্তে আবার 
বুঝতে পারলুম কারণ ওদের একসঙ্গে দেখে আগার একট.ও ঈদর্ঘা হচ্ছে না। গ্রশজ্মকালে 
এক প্লাস ঠান্ডা জল প'ওয়ার মত, ওদের দেখার পর থেকেও আমার ধুকের মধ্যে যেন 
আস্তে আস্তে খুশী গড়িয়ে আসছে। অপরেশকে বিয়ে করে খুবই বুদ্ধিমতশর কাজ 
করোছল রমলা-তার বদলে আমাকে বিয়ে করলে বেচারার দৃর্ভোগের -সীমা থাকত ন|। 
চ্বাস্থা ক এমন নিটোল হতে পরত ? না, তার বদলে এতাঁদনে মুখে পড়ত ক্লাঁন্তর ছাপ- 
আঁমই আমার নিজের জীবন নিয়ে ক্লান্ত হয়ে গেছি, সেই জীবনকে আশ্রয় করে কতাঁদন 
শান্তিতে থাকতে পারত রমলা? তাছাড়া গাঁড়য়াহাটায আফিস থকে পাওয়া কোরাটণর-- 
তা যোগাড় করা কোনোদিন অঘর পক্ষে সম্ভব হত না। সাঁত্য রমলা, তুমি যে সুখে 
আছ, এ দেখে আমারগু খুব ভাল লাগছে। 

অপরেশ বললেন, আপনারা একট; দাঁড়য়ে কথা বলুন। আম এক ধমাঁনট আসাছ। 

আমি রমলাকে ীজজ্ঞেস করলুম, কোথায় গেল তোমার স্বামণ? 

-চুরুটের বাজ [কনতে। 

-খুব চুরুট খান বুঝি? 

_হ£! আর কোনে। বিশেষ নেশা নেই-_কিন্তু চুরুট না না হলে চলে না। সব সময় 
হাতে চুরুট থাকা চাই। এক এক দিন চায়ের মধ্যে চূরুটের ছাই পড়ে যায়! মশারির 
মধ্যে ঢূুকেও-_ 

আম হাসতে লাগলুম। রমলা বলল, ওর বাবাও এমন চুরুট খান- 

আমার মনে হল, অপরেশ বোধহয় আমাদের দুজনকে নিরালায় দু' একটা কথা 
বলার সুযোগ দেবার জন্যই ছুতো ধরে চলে গেল। শকল্তু আমরা-অপরেশ ?ফরে না 
আসা পর্যল্ত অপরেশ আর তার বাবার চুরুট খাওয়ার নেশা নিয়েই কথা বলতে 
ল্াগলম। 

তা ছাড়া আর কই বা বলতে পারতুম! বলা যায় কি, রমলা আমাকে তোমার মলে 
পড়ে 2 নাঃ! আমারই ওকে মনে পড়ে না-ওরই বা পড়ব কেনঃ কিংবা, একথাও কি 
বলা যায়, তোমার মনে আছে তোমার সেই প্রাতিজ্ঞা? তোমাদের ছাদের, 'চিলেকোঠায়, 
সরস্বতশ পুজোর রাতে তুমি বলেছিলে, তোমার বূকের বাঁ দিকটা আমার। আমি বখন 
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খুশী দাঁব করতে পা।র- বুকের ওপরটা বা ভিতর-যা ইচ্ছে। না, এরকম দাব জানাবার 
ইচ্ছেও আর আমার মনে পড়ে নি! 

৯ _-কোনোঁদন যাঁদ চুরুট একেবারে ফাালয়ে যায় তখন দি করে জান? সাদা কাগজ 
মেটা করে পাঁকংয়- হাতে ধরে থাকে। মাঝে মাঝে কাগজটা মূখে টানার ভান করে, 
অন্যমনস্কভ:বে আবিকল চুরুটের ছাই ঝাড়ার মত আউল বদয়ে টোকা দেয়। নেশাটা 
মুখের না হাতের...আমর... 

রমলার সত্গে গলা 'মালয়ে আমও হাসাছলুম। অপরেশ ফিরে এলেন এর মধ্যে। 
অপরেশের মূখের হাঁসটা আর দেখা যায় না। আম বেশ আন্তারকতার সঙ্গে 1জজ্ঞেস 
করলুম, কোনো বি'শষ কাজে যাচ্ছিলেন নাক? নইলে, আসুন না, একটু বসে চা 
[ওয়া যাক্‌। অপরেশ বললেন, না, আমর একটু তাড়া আছে। 

_কত আর সময় লাগবে! একটু চা খেয়ে যাওয়া 

অশপরেশ ভ্রুকাট করে বলল, ব$ঃ, আম থাকব ক করে? আঁল মাসীর বাঁড় আম 
যাব বলে কথা 'দয়োছ! তম একা গেলে 'ক ভাববেন গরা! 

ত্নপর আমার দিকে ফিরে বলল, আজ চাল! একাদন আসুন না বাড়তে! 

আঁম তার জোর করলুম না। রমল'র দিকে হাঁস মুখে তাকিয়ে পরে ঘাড় ঘুরিয়ে 
অপরেশকে নমস্ক র জাশালুম। অপরেশ ততক্ষণ এগ্‌তে শুরু করেছে। 

রমলা ওর বাড়তে যাওয়ার কথা বলল, অথচ ?1ঠকনা দয়ে গেল না। তার মানে 
ওটা কথার কথা । অথবা ধরেই নিয়েছে আম ষ.ব না, বা যাবার দরকর নেই আমার । 

* . কিন্তু সেই পড়ল্ত বিকেলে ওদের সঙ্গে হঠাং দেখা হওয়ায় আমার বেশ ভাল 
লাগছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল ওদের সঙ্গে বসে একটু গজ্প কাঁর, প্রচুর হাসাহাসি হোরু,. 
অপরেশের সামনে রমলাকে দু'একটা পুরানো কথ। তুলে লজ্জা দিই--খাতে অপরেশও 
প্রচুর মজা পেয়ে হাসতে পারে। 

ছ-সাত বছর ওদের কথা একেবাঃরই ভাঁব নি কিন্তু সেই দেখা হওয়ার পর, একাঁদন 
আম এক বন্ধুকে টোলফোন করার জন্য গাইডের পাতা, ওলটতে অন্যমনস্কভাবে 
তপরেশ রায়ের নাম খইজতে লাগলুম। আঁফস থেকে কোয়ার্টার দিয়েছে যখন, তখন 
বড়তে ফোন থাকা খুবই স্বাভাঁবক। গাইডে [তিনজন , অপরেশ রায়-গাঁড়য়াহাটের 
[ঠকানা যার- আমি তার নম্বর ঘোরাতি লাগলুম। এখন দুপুরবেলা-অপ:রশের 
বাড়তে থাকার কথা নয় যাদও। 

রমলা আমাকে কখনও টোলফোন করে নি কিন্তু গলা শুনেই আমি চিনতে পারলুম। 
আম বললম, রমলা, অ'মি। 

ওপাশে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা । তারপর শান্তপর জিদ্রেস করল, এতাঁদন পর তুম 
হ'ত ফোন-করলে যে? 
। -আমায় চনতে পারছ ত? 

_শ্যাঁ। কিন্তু এতাঁদন পর! 

-এতাঁদন পর হঠাৎ সৌঁদন দেখা হল কনা। তৃঁমি কেমন আছ ? 

আমি ভাল আছি। 'কন্তু তুমি আর কোনোদন ফোন কর না। 

-সৈ কি! রমলা, তমার ত কেনো খারাপ মতলব নেই । এমনিই ত শুধু 

না, লক্ষতীটি। ও তোমার জন্য এখনও কম্ট পায়। 

-কেঃ অপরশ? আমার জন্য? কেন? 

-কেন তুমি জান নাঃ 

-আমি ' করে জনব? আমি ওর মনের কথা কি করে বুঝব? 

-৪ ভাবে, তোমার সঙ্গে এখনও আমার লুকিয়ে দেখা হয়। 

--যাঃ। সাত বছারেও... 

_অথবা কিঃ | 

-ও ভাবে, অমি তোমার জন্য লুকিয়ে লুকিয়ে কখনও কাঁদি। 
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_-সাঁত্য কাঁদ নাকি 

আমি ট্লফোনে অনেকখাঁন হাঁস পাঠিয়ে দলুম রমলার কাছে। বললুম, যতসব 
পাগলের কাণ্ড । অপরেশকে দেখে মনে হল বেশ বুদ্ধিমান, সপ্রাতভ লেক। সে সাত 
বছরেও নিজের স্মীকে চিনতে পারল নাঃ সাত বছর আগে যা চুকে গেছে_ 

হ্যাঁ, চুহকই ভি গেছে। কিনতু, তম তার কোনোদিন ফোন কর না লক্ষীটি। 
আমরা ত দুজনে আর কেউ কারোর নই -উতবে কেন আর- 

-আচ্ছা, ফেন করব শা আর কখনো। 1কন্তু রমলা, আমার ইচ্ছে ছিল, অপরেশের 
সঞ্জে আমার ধন্ধূত্ব হোক--ত। হলে হস্ত ওর ভুল ভেঙে যাবে। ও ৩ আগে সবই জানত। 
জানত--তুঁম ইচ্ছ করেই ওকে বিয়ে করেছ-বকেউ তোমাকে জের করে নি) আমার 
সাধ্য ছিল না তোমাকে আঁকড়ে রাখ । 

প্লীজ, নীলুদা, ওসব কথ: থাক । তুমি আমাকে ভূলে য.ও। আর কোনোদিন- 

লাইন ছেড়ে দিল। আম দুীখত হাতে কিছুক্ষণ 1রাঁসভারটা ধরে রইলৃম তব, । 
কড়ংর-র শব্দ হতে ভাগল। আ'ম রিসিভ রটা একবার রেখেই আবার তুলে নিয়ে সেই 
একই নম্বর আবার ভায়াল করলুম। ওপাশ থেকে তুলতেই আঁম সঙ্গে সঙ্চে বললম, 
রমলা, আবার আম-- 

-নীলুদ।। তুমি আমার সঞ্চে শন্রুতা করতে চাও ? 

_না, রমলা । আমায় বিশ্বাস কর। আমি তোমাকে সৃখী করতে চাই। আম 
আর কোনে-দিন £তামাকে ফোন করব না। পথে দেখা হন্সেও এাঁড়য়ে যাব। সাঁত্য রমন্দা 
তোমাহদর জীবনে একটুও ব্যাঘাত করার হ্চ্ছা নেই ভামার। ভেবৌছলুম বন্ধুর মত 
একটু দেখাশৃনা করে গম্প-গুজন করব। ত.ও দরকার নেই। কিন্তু অপরেশের কথা 
শৃনে আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল, সে বুদ্ধিমান ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে-কল্তু এ 
[কবকম মন তার। সাত বছর অ.গেকার বাপার সে মনে পুষে রেখেছে? সোঁদন ত দেখে 
গছ বুঝতে পারে 'ন। 

-ী ষে সোঁদন তোমার সন্পো দেখা হওয়ার পর, ইচ্ছা করে একটুক্ষণ আড়ালে চলে 
গেল! ধরেই নিয়েছিল, তেমার সঙ্গে অমি গোপন দুঃখের কথা বলব। 

-শোপন দুঃখ,” তা নায় আবার মুখের কথা বলা যায় নাক? কি সবনাশ। 
অপরেশ কি তোমকে কষ্ট দেয়? 

মোটেই না। নজেই মন খারাপ কবে। প্রায়ই বলে, আম ওকে ভালবাস না। 
কার্ণ আম নক তোমাকে ভুলতে পাঁরনি। 

_ইস্‌, ছি ছি! আচ্ছা, আম আর এর মধ্যে থাকর্তে চাই না। আমি আর কোনে দিন 
তোমাদের মধ্যে অসব না। অপরেশ কোন্‌ আঁফসে চাকার করে 2 

-কেন 2 তুমি জানতে চাইছ কেন ? ও 

-_কোনো ভয় নেই লোমার, রমলা । আমি তোমাকে অমার পুরোনো গলায় বলাছ, 
কোনো ভয় নেই: আমাকে প্রয়ই নানা কাক্তে অনেক আফসে যেতে হয়, অপরেশের 
আফচুসর নামটা জেন রাখি- সেখানে কোনোঁদন যাব না। যতে কোনোদিন ওর সঞ্জো 
হঠাংও আর দেখা না হয়। 

_অলূফা এক্সপোট'। স্টিফেন হাউসে আঁফিস। 

-আচ্ছা রমলা. ছেড়ে 'দাচ্ছ এবার । রমলা আমরা অনেক দূরে সরে শোছ-_ এতদূর 
থেকে কেউ কারুর দক হাত বাড়াতে পারি নট? আমার দিক থেকে তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পর। যাই-আর কোনোদন হয়ত দেখা হবে না। 

_লীল.দা, তুমি আমাকে ক্ষমা করেছ ত? 

-ক্ষমার কথ- উঠছে কিসে ১ রমলা, ছেলেবেলাস্ত আঁম যা করোছি-_তার জন্য আম 
কোনোরূপ অনুতাপও কার না, আবর অতৃশ্তির হাহাকারও নেই। ছেলেবেলায় যা 
করোছি, ত" ছেলেবেলা"তই মানায়, এখন যেমন মানায়-সেই রকমভাবেই বেচে আঁছা'। 
কোথাও কোনো দুঃখ নেই। তুমি ভাল থেকো রমলা । আচ্ছা! , 

এর পরাদন আম যা করুম, তার ঠিক যাান্ত হয়ত দেখতে পারব না। আম 
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লোকটা তেমন খারাপ নই-স্বাভাবিক মানুষ যেমন হয়-সেই রকম। তবে, নিজের 
কয়েকটি ইচ্ছার আমি নিজেই যুক্ত খুজে প.ই না। যেমন, একদন আমি পার্কে 
, আলকাবাল খেয়ে বেরিয়োছ, খ্ব ঝালে ঠোঁট উস্‌ উস্‌ করাছ-দ; হাতে লঞ্কার গুড়া, 
নন আর ঝোল লেগে আছে-হাত মোছা হয় 'নি। কোথায় হাত মুছব ভাবাছলুম- 
পকেট থেকে রুমাল বের করে মোছা যায় কিন্তু সেই রুমাল দিয়ে ভুল করে যাঁদ কখনও 
মুখ মুছতে ষাই-তবে চোখের সর্বনাশ হয়ে যাবে। কি করব ভাবাছলুম, সেই সময় 
একটি সুবেশ ফুবকের দিকে আমার চোখ পড়ে! চমৎকার চেহারা, খুব দাম পোশাক 
পরা- পারিচ্ছন্ন চেহারার ফুবকটি পথের মোড়ে দাঁড়য়ে সিগারেট টানাছল। হঠাৎ আমার 
ইচ্ছা হল, সেই ফুবকাঁটর গায়ের জামায় হাত দুটি মুছে দই! ভাবতেই আমার হাঁসি 
পেল, এখন সোজা গিয়ে যদি ওর ফর্সা জামায় আমার হাত দুটি ঘষে "দই-ক অবস্থা 
হবে? যুবকটি হয়ত কোনো নারীর জন্যে অপেক্ষা করছে--তাহলে...আমার ইচ্ছাটা এমন 
প্রবল হল যে আঁম ওর কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ালুম। 1কল্তু সামনা-সামান হাতে ঘষে দেব 
তত সাহস আমার নেই। কিন্তু প্রবল ইচ্ছা হতে লাগল। ছেলেটির চোখে ক'লো গগল্‌স- 
সেই দেখেই কিনা, হঠাৎ আমার মনে হল, ছেলেটি আমার শন, এর ওপর প্রাতশোধ 
নিতেই হবে-অথচ ওকে আম কোনোদিন দেখি নি। 

যুবকাঁট হাটতে শুরু করতেই আম ওকে অনুসরণ করলুম। দশ [মিনিট হাঁটিল সে 
_আমও ওর দপিছনে পিছনে যাচ্ছি। তখন আর আম;র ফেরার উপায় নেই, তাহলে আম 
ওর কাছে হেরে যাব। আমার হাতের পাঞ্জা দুটি খোলা-_-তখনও লঞ্কা তেশ্তুলের টক 
খলেগে আছে। হাজরার মোড় থেকে ছেলেটি একা বাসে উঠল। সেই আমার সুযোগ 
“আমিও বাসে উঠে পড়লুম-খুব ভিড় ছিল, ভিড় ঠেলে আঁম ওর ঠিক [পিছনে দাঁড়য়োছ 
এবং এক সৃযোগে ওর পিঠে একে দিয়োছি আমার দূ হাতের ছাপ। তারপরেই জয়ের 
গর্বে মন ভরে যেতে_আমি নেমে পড়োছ বাস থেকে। 

বোধহয় সেইরকমই কোনো যান্তিতে, আমার বার বার মনে হতে লাগল, অপরেশের 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব 'করা দরকার। দে আমায় শন্রু ভাবছে, অথচ আম ত সত্যই তার 
বম্ধু। রমলাকে সে বিয়ে করে সুখী করেছে--সে আমার বন্ধু হবে না? আম রমলাকে 
এক সময় পাগলের মত ভালবাসতুম-এখনও বাঁস নিশ্চয়ই । যাঁদ দেখতুম বরমলার স্বামী 
একজন কুঁচ্ছত গরীব লোক 1কংবা মাতাল লম্পট জ:য়াড়শ-তার ওপর আম 'নাশ্চিত 
রেগে যেতুম, সে হত আমার শত্রু । কিন্তু অপরেশ অমন দস্ত স্বাস্থ্বান--সে রমলাকে 
স্বাচ্ছন্দ্য [দয়েছে-_সে আমার শরু হবে কেন 2 

এতসব ভাববার আগেই কল্তু আম আলফা এক্সপোর্ট কোম্পানির আঁফসে ঢুকে 
পড়েছি। আলাদা ঘরের সামনে অপরেশের নাম লেখা- বেশ বড় অফিসারই মনে হল। 
বইরের কোনো বেয়ারার হাত 'দয়ে [স্লিপ পাঠালে যাদ আভমানশ অপরেশ আমার স্গে 
কথা করতে না চায়, এই ভেবে আমি দরজ্জা খুলে সোজা ঘরে ঢুরক পড়লুম। 

আমাকে দেখে" জপরেশ নিশ্চিত খুবই অবাক হয়েছেন--কিন্তু আফিসাররা নখের 
বিস্ময় লূকোতে জানে। ফাইলে মুখ গোঁজা ছিল, মূথ তুলে নার্বকারভাবে বললেন, কি 
ব্যাপার ? 

জামি বললুম, পাশের আফসে আমার এক বন্ধু কাজ করে, তর ওখানেই আপনার 
নাম শুনে ভাবলুম একবার দেখা করে যাই। খুব বেশী ব্যস্ত ছিলেন নাকি । 

_না। খুব নয়। 

অপরেশ তখনও আমাকে বসতে বলে নি। সে আভযান করে আছে। কিন্তু আমার 
এসব ছোটখাটো ব্যাপারে কিছু মনে করলে চলে না। আমি নিজেই চেয়'র টেনে বসলম। 
বললুম, ০০০০০ 

ই বর 

-একটা কথা আগে জিজ্ঞেস করে রাখি। আপনি নিশ্চই আপনার ভইপো বা ব্ধুর 
ভাইয়ের জন্য চাকারর উদার করতে আসেন নি? এখন লোক নেওয়: হচ্ছে যাঁদও কিস্তু 


২৪১ 
সুনীল গঞ্গোপাধ্যায় গঞ্প-সমগ্র (১ম)--৯৬ 


আমাদের আঁফসে ওসব চলে না। 

এ ষে স্পস্ট অপমান। এ কথায় আমার খুব রেগে ওঠাই উঁচত ছিল বোধহয়। তবু 
হেসে বললুম, না আঁম কারুর চাকারর জন্য আস নি। আমার 'নজের জন্যও নয়। আম 
আন্তরিকভাবেই দু'একটা কথা বলতে এসোছিলাম। 

-আমার কাছে 2 হঠাৎ! 

-আপাঁন অমার সঙ্গে কথা বলতে পছন্দ করছেন না। তার কারণ হরত-_ 

কোনোই কারণ নেই। আপনার সঙ্গে আমার কোনোঁদনই ভাল করে পাঁরচয় ছিল 

না-হঠৎ অর্ধপারাচত লোকদের সত্ডোে আন্তারক আলোচনা করা আমার স্বভাব নয়। 
আমার স্ত্রীর মাকে আমি মা বলে ডাকি, তা বলে আমার স্ঘীর সব বন্ধদেরও আম 
বন্ধু ভাবব, তর 'কি মানে আছে ? 

"স্ত্রীর বন্ধু, বলতে আপাঁন ঠিক কি ভাবছেন? 

ঢং ঢং করে বেল টিপে অপরেশ বেয়ারাকে ডাকলেন। 'তারপর বক্ষ গলাষ বললেন, 
নন ফেরাস মেটালের ফাইলটা এখনও পেল'ম না কেন2 

তপরেশের সঙ্জো ওর অফিসে এসে দেখা না করলেই ভাল হত-আঁফসের বাইরে 
ছ.টর পর দাঁড়িয়ে থাকাই উঠত ছিল আমার। এই সব আফসরদের ব্যবহার এমন 
হাসাকহ হয়-যতক্ষণ 'নজের কামরায় বসে থাকে! বাইরে. বেরুলেই এরা সাধারণ ম.নৃষ 
কিন্তু নিজের এই পার্টশন করা ঘরের মধ্যে টোবলের উল্টেদকে নিজের খুরানো 
চেয়ারে বসলেই আর কিছুতে মুখের ভাব সরল করতে পারে না। কার্টুনের মত মহখভাঞ্চ 
করে থাকে! অপরেশ আমর দকে ফিরে আবার বললেন, বলুন! 

আম চেয়ারটাকে টোবলের আরও কাছে টেনে আনলুম। আমার মুখে হাঁসি। 
বললুম, অপনার সময় জরুরী । সুতরাং অঞ্প সময়ে স্পন্ট করে কথা বলে যাই। সৌঁদন 
আমনাদের দেখে একটা কথা মনে হল। আপনি আমাকে পছন্দ করছেন না। না করুন, 
কোনো ক্ষাতি নেই। কিন্তু মনে কোনো জবালা রাখবেন না। রমলার সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
ছল--একথা জেনেও আপনি ওকে বিয়ে করেছেন। কিন্তু তারপর আর ওর সঙ্গো আমার 
কোনো সম্পর্ক নেই। ছেলেবেলায় এরকম বম্ধৃত্ব অনেকেরই থকে- আপনারও হয়ত 
কোনো মেয়ের সঙ্গে ছিল। !ববের পর আর ওসব কে মনে রাখে? রমলাকে আমার 
মনেও পাড় না। 

_অআপনি এসব কথা আমাকে বলতত এসেছেন কেন দয়া করে সেটা জানাবেন “কি 
রমলাকে আপাঁন মনে রেখেছেন কি রখেন' নি এটা শুনে সে দুঃখিত বা খুশী 
হতে পারে-কিন্তু আমার 'ক করার আছে» আম.র স্তীর সন ব্যাপারে আম মাথা ঘাম্যব 
-এরকম হন আম নই। আপনার সঙ্গে যাঁদ তার গোপনে সেন্টিমল্টাল আ.ফেয়ার 
থেকেই থাকে--তাতেই বা- 

আম হঠাৎ টৌবলে "মম করে একটা ঘুষ মেরে চেশচয়ে বললুম, যাঁদ বলছেন কেন £ 
বলাছ না নেই! কিছু নেই! আমার মুখ দেখে বুঝতে পারছেন না? 

অপরেশের মূখ তারও কঠিন হশ্য় উঠল। অহংকারশ গলায় বললেন, এটা একটা 
অফিস, দয়া করে মনে রাখবেন। নাটক করার জ্কায়গা নয়- 

-এখনও মনে হচ্ছে বুঝ নাটক করছি 2 

_অপাঁন আম'র কাছে মহত্ব দেখাতে এসেছেন, আপাঁন প্রোমক আর আম স্বামী। 
অর্থাৎ আপাঁন হলেন নায়ক, আম ভিলন। আপনার জাত্যত্যাগ কি অসামান্য-_রমলাকে 
আপাঁন অম'র হাতে তুলে দিয়েছেন। এখন আবার এসেছেন উদারতা দেখাতে--আপনি 
ব্যর্থ প্রেমিক_ আপনি এসেছেন নায়কাকে সুখী করতে! আমার কিছু যায় আপস না, 
তাপান বমলার সঙ্গে বাভিচার করুন কি মনের দৃঃখে অ'অহত্যা করুন, আমার ছু 
যায অসে না। দয়া করে শুধু আপনার এ ফিলাপ ফেস আমাকে আর দেখবেন না। 

-তাপারশবাবু,। শুনুন 

আপনি যদি এখন চলে না যন, আমাকে ইংরাজশতে গেট আউট বলতে হবে। 
সেটা খুবই কর্কশ শোনাবে। 
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আমি উঠে দাঁড়িয়ে টোবলে ভর দিয়ে অপংরেশের দিকে তাকিয়ে হাসলুম। সেই হাঁস 
দিয়ে আম ওকে বললুম, তুমি একটা বিষম বোকা লোক। 
৮ সেখান থেকে বোৌরয়ে জাম সোজা চলে এলাম গাঁড়য়াহাটায়। ঠিকানা খখজে পেতে 
দেরি হল না। তেতলায় তিনটে ঘরের ফ্র্যাট। রমলা দরজা খুলতেই আম জোর করে 
ঢুকে পড়লুম। 

বিবর্ণ মুখে রমলা বলল. নীল.দা, এক সর্বনাশ করতে এসেছ আমার? 

আম দৃহাতে জাঁড়য়ে ওকে বললুম, খিল, আমাকে দয়া কর, দয়া কর। সাত বছর 
তোমাকে দৌখ নি, আম তো বেশ ছিলুম। কিন্তু সৌদন তোমাকে একবার দেখে আমর 
বুকের মধ্যে আবার সব ওলট-পালট-পালট হয়ে গেছে। অণশম আর থাকতে পারাছ ন।। 
এখন বুঝতে পারছি, মিলু, এই সাত বছর আম তোমার কথাই ভেবোছ। তোমাকে ছ'ড়া 
আঁম ক করে বাঁচব মিলু ? 

না, না, নীলুদা। ও যে কেনো সময়ে এসে পড়বে, এখন যাও, ভোমার পায়ে 


-না, আসবে,না। আফস ছুটি হতে অনেক দেরি। তার আগে আম তোমার 
সামনে বসে একটু কথা বলতে চই। 

সাড়ে চারটের সময় আমার ছেলেকে আনতে যেতে হবে স্কুল থেকে। নীলব্দা, 
তুম যাও। 

সাড়ে চার:টরও একঘন্টা দেরি। মিল, অ.মাদের আগেকার সবই কি মিথ্যে হয়ে 
ধাথেল £ 

-নীলুদা, তুমি কেন বিয়ে কর 'নিঃ কেন আমাকে ভুলে যাও 'নি। এ আম সহ্য 
করতে পারব না। 

-আ'ম আর অন্য কেনো মেয়ের দকে তাকাতে পার না। আমি আজ 'তোমার 
কাছে তামার দাবি জানাতে এসোছ। তোমার বুকের বাঁ দিক আমার 'ছিল। অ.মি আমার 
জমি আবার উদ্ধর ঝরে নিতে চাই। 

রমলার মস্‌্ণ, সৌরভময় শরীর আমার বাহুর মধ্যে। আম বুঝতে পারলুম ওর 
শরণর কাঁপছে। হয়ত আমার কাছ থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিতে চ'য়_কিন্তু ওর একটা 
হাত আমার পিঠে। ত্ামি ওর মুখ উপ্চু করে কপালে ও ঠোঁটে চুমু খেলুম। মনে হল, 
ওর একটা ঠেঁটি ঠান্ডা, একটা ঠোঁট উষ্ণ। আঁম ওকে ছেড়ে দয়ে ঘরের দরজাটা বষ্ধ 
করে দিয়ে এলুম। 

রমলা ঠোঁটে হাত চেপে আর্তকন্ঠে বলল, না, না, আম পারব না, আম.ব ঘর সংসার 
সব ভেসে যাবে। আম পারব না। তাহলে তামাকে আতমহত্যা করতে হবে। 'কিল্তু 
আমর ছেলে আছে_ 

রমলার পায়ের কাছে বসে বলল.ম, মিলু, একবার তোমার পা. দুটো আমার বুকের 
পর রাখি। বিশ্বাস কর, আম সাত বছরে একটুকুও বদলাই নি। আমি দূর্্ত ডকাত 
হয়ে যায় নি, কিছুই কেড়ে নেব না জোর করে ।...আমি নিজেকে বুঝতে পার না...কাল 
*ধর্ত জানতুম, আমি তোমাকে সম্পূর্ণ ভূলে গেছি, তোমার প্রাতি আমার কোনো লেভ 
[ই-কিল্তু আজ অপরেশের পঞ্গে, দেখা করার পর_ 

_তুঁম ওর সঙ্গে দেখা করোছলে 2 কেন? 'ত্ববে যে আমাকে কথা দয়েছিলে-_ 

জানি না। কেন সে দেখা করতে গেলাম জান না। কিন্তু অপরেশ আমাকে 
অপমান করল- 

রমলা অ'মার বুকের ওপর এসে হৃহু করে কাঁদতে লাগল। ফিসাঁফস করে বলল, 
আঁমও.তোমাকে ভুলতে চেয়োছলাম, ভুলতে পার নি, অনেক চেষ্টা করোছ-_ও আমার 
মুখ দেখে ঠিকই বুঝতে পারত-_কিন্তু তুমি আবার কেন এলে £ কেন? 

জুন না। এক ঘন্টা আগেও ভাব নি, তোমার কাছে কখনও আবার আসব। 
ক্রু দেখল্‌ম তপরেশ নির্বোধ। 

সাত বছর আগে তুমি আমাকে ছেড়ে 'দিয়োছলে কেন » 
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_সে কথা সাত বছর আগে জানতুম। এখন ভূলে গোছ। এই সাত বছরে তুমি 
আরও স্ন্দর হয়েছ। কিন্তু তোমার শরণীর এখনও আমার কাছে ঠিক সেই রকম চেন্য। 

_তোমার চেহারা এমন রুক্ষ হয়ে গেছে কেন ? 

_যাঁদ বাল তোমার জন্য, তাহলে কি খুশী হবে? কলন্তু তা যোধ হয় সাত্যনয়। 
মল, এখন যাঁদ অপরেশ এসে পড়ে ? 

তাহলে আমাকে বিষ খেয়ে মরতে হবে 

-না, না, তুম মরবে কেন। কিন্তু আমাকেও যেন জানালা 'দিয়ে লাফাতে বল না। 
[তিনতলা থেকে আমি লাফাতে পারব না। বাথরূমেও লুকোতে পারব না--বাথরুমের 
মধ্যে আমি ধরা পড়তে চাই না। খাটের 'তলায়ও ঢুকে থাকা অসম্ভব-ওখানে নিশ্চয়ই 
আরশোলা আছে। 

_-নলুদা, তুমি আমার কাছে কেন এসেছ, সাঁত্য করে বল? 

আম রমলার চুলের মধ্যে হাত বুলতকে বুলতে বললুম, অপরেশ আমাকে আসতে 
বলল। 

_কি। 

-আম অপরেশের কাছে গিয়োছলাম। দেখলুম, ও একটা বোকা অহংকারী । ও 
আমার মুখ দেখে বুঝতে পারল না যে আমি সাঁত্য কথা বলোছি! ও আমাকে অপমান 
করে সুখী হতে ঈ'য়। যেমন, ও তোমাকে চিরকাল সন্দেহ করেই সৃখে থাকবে। ও 
তোমার ওপর অত্যাচার করবে না কোনোঁদন। তোমাকে সম্তান দেবে, সম্পদ দেবে 
তোমাকে ভ।লবাসবে-কিন্তু সন্দেহ করে যাবে বহুদিন, সারাজীবন। আমার কাছ থেকে, 
তোমাকে জয় করে নিয়েছে-এই যেমন ওর গর্ব, তেমান স্বামী হিসাবে তোমাকে সন্দেহ 
না করলে ওকে মানায় না-একথাও জানে । অর্থাৎ তোমার গোপন প্রেমের দুথ সত্বেও 
সবল সংস্থ স্বামী হিসেবে ও তোমাকে আঁধকার করে আছে-এই হবে ওর সারাজীবনের 

| 

..লীলুদা, তুম কি বলছ। 

ঠিক বলাছ। ওর কাছ থেকে বোরয়ে এসে হঠাৎ আমার মনে হল, তাহঙ্গে আমই 
যা কেন ক্ষাত স্বীকার করব। আম চাই তোমাকে দেখতে, আমি চাই তোমাকে ছ*তে, 
তোমার বুকের গন্ধ শুকতে। সন্দেহ যখন ও করবেই-তখন আমি কেন ফিরে আসব 
না? শুধু গোপনতা রক্ষা করাই যথেন্ট। অপরেশ এমন দুর্বল নয যে দুপুরে হঠাং 
আফস থেকে 'ফরে এসে স্বর ওপর গোয়েন্দাগাীর করবে। 

রমলা আমার আলিঞ্গন থেকে নিজেকে ছাঁড্িয়ে ব্রাউ্জের বোতাম আঁটতে আঁটতে 
বলল, কিন্তু আমি পারব না! এরকম আমি কিছুতেই পারব না। তুমি ওর দিকটাই 
ভেবে দেখছ, আমার কথা ভাবছ নাঃ আঁম কেউ নই, আমি একটা খেলনা? এতাঁদন আমি 
মনে মনে জানতাম, আমি বিয়ের পর থেকে ওর সম্গে কোনো ছলনা কার 'িন। মনে মনে 
তোমাকে ভূলতেহ চেয়োছ। কিন্তু এখন ওর সঞ্গে আঁভনয় করতে হবে নিয়মত_সৈ 
গ্লানি আম সইব কি করে? 

_তবে কি তুমি আমার সঙ্গে চলে আসবে 2 

_কোথায়? সোঁদন কাপৃুরুষের মত দূরে সরে গিয়েছলে, আজ আর কোথায় বাব! 
আজ তোমার সম্গো ষেতে আমাকে বত মূল) দিতে হবে-_-ভালবাসার জন্য ততটা ক মূল্য 
দেওয়া যায়? না, ধায় না! 

_ঠিক। শুধ্‌ ভালবাসার জন্য কে আর আজকাল দুঃখ কম্ট সহা করতে চায়। 
অপরেশ জানে না, প্রেমিকরা আজকাল আর নায়ক নয়, স্বামীরাই নায়ক। নাটক নভেলে 
সেই পুরাতন ব্যাপায় দেখা গেলেও জীবন এখন বদলে গেছে। প্রেমের জন্য কে আর 
আত্মত্যাগ করতে চায়। সব প্রোমকই এখন বার্থ প্রোমক। 

আমি আর একটা চুযু খেয়ে মিলুর চোখের জল মৃছে নেব ভেবোছলুম- এমন সময় 
রিররসি িল মিলু ঝট করে দুরে সরে দাঁড়য়ে বলল, এবার 2 এবার আমার 

হবে? 
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- নিশ্চয়ই । 
ডি: দানি প্রাভবেশী হতে পরে, কোনো সেলসম্যান বা তোমার 

। 

হংম্র চোখে রমলা বলল, আম এ আওয়াজ 1চান। শেষে তুম আমার সর্বনাশ করে 
গেলে। 

সর্বনাশ কি মিলু। আম ত তোমার পাশেই আঁছ। 

রমলার চেহারা কি রকম হিংস্র হয়ে উঠেছে। বিদ্রস্ত চুল, অল্প অজ্প কাল্নায় 
ফঃইসছে। দরজায় আবার ধাক্কা পড়তেই আমি দরজাটা খুলতে এাঁগয়ে গেলুম। রমলা 
বলল, চপ । 

আমি বললুম, তাড়াতাঁড় দরজটা খুলে দেওয়াই ত সবচেয়ে স্বাভাবক। 

রমলা অল্প অজ্প কান্নার আওয়াজ করতে করতে বলল, তুম আমার কেউ ১ 
শুধু শুধু তুমি তামার সঙ্গে খেলা করতে এসে সর্বনাশ করে গেলে। আম তোম - 

ও ভালবাস নি। 

"কিন্তু আম এ ঘরে প্রথম ঢোকার পরই তুম আমার আঁলঙগনে ধরা দয়োছলে : 

_চুপ। বলেই পগলাটে ধরনের রাগে রমলা কি একটা পেপারওয়েট না অন্য কোনে 
ভারী জিনিস ছংড়ে মারল আমার দিকে । ওর ব্যবহার এমনই অস্বাভাবিক যে আমি 
মুখটা সাঁরয়ে নিই নি। সোজা এসে সেটা অমার কপাল ও নাকে লাগল । সব্চে সঙ্গে 
ক্মাথা ঝিমাঝম করে উঠলেও মনে হল, ভাঁগ্যস চোখে লাগে ন! আমার সাধবণ এরীর, 
তাই নাক দয়ে বেশ রন্ত বৌরয়ে এল। আম রুমাল দিয়ে নাকটা চেপে ধরে দরজর 
দকে এগিয়ে গেলুম। রমলা আরও কি একটা যেন ছঃড়ে মেরেছে ভামাকে। বদ্ছু 
ততক্ষণে আম দরঙ্গা খুলে 'দয়েছি। 

একটা ফুটফুটে ছ বছরের ছেলে দাঁড়য়ে, অপরেশ নয়। রমল'র ছেলে-একাই ব। 
কারুর সঙ্গে ফরে এসেছে। ভারণ সুন্দর দেখতে হয়েছে তো ছেলেটাকে। মায়ের মূখ 
পেয়েছে। 

ছেলেটা ঘরে ঢুকতেই, ঘরের কোণ থেকে এগিয়ে" এল রমলা । রমলার কপালের 
টিপটা ধেবড়ে গ্নেছে, চেখের পাশে শুকনো কান্না। কিন্তু এতটুকু ছেলের চোখে কি 
এসব ধরা পড়বে ? 

রমলার মুখের চেহারা আবার স্বাভাঁবক হয়ে এসেছে। 'জজ্ঞেস .করল, তুই কার 
সঙ্গে এলি? 

_বিল্‌্টুদের গাড়িতে। তুমি এলে না। 

_নীলুদা, তুমি একটু বোঁঞজন লাগাবে? 

আম হেসে বল্পলুম, না, এমন 1কছু লাগে নি। আম যাই। আম ছেলেটার চুলে 
হাত দিয়ে একট: আদর 'করে ঘর থেকে বৌরয়ে এল্‌ম-রমলা পিছন থেকে তাকিয়ে আছে 
[কিনা তা দেখারও ইচ্ছে হল না একবার। 


স্বগের বারান্দায় 


আমি প্রায়ই স্বগের স্বপ্ন দেখি। আমি এএনিতেই স্ব্ন দোখ একটু বেশী. বল। যায় 
স্বপ্ন দেখা তামার রোগ বিশেষ। অমার "পট ও মাথা দুই-ই গরম. কোনো রাতেই 
ভালভাবে ঘৃম হয় না, তাই সিনেমার মত অজন্র স্ব্ন আমার চোখের দামনে ভেসে যায় 
এবং আঁধকাংশ ₹ধগ্নট্‌ তার পরের সকালবেলাতেও আমার মনে থাকে । সেই সব স্বপ্নের 
ব্যাখ্যা করতে 'দিলে ফ্রয়েড কিংবা ইয়ং সাহেবরাও 'হম্বীসম খেয়ে যেতেন। 

'রপ্নটাই ঘুরে ফিরে আসে । এই স্বস্নটাতে 
ভয়ও পাই না। স্বর্গ আমার চেনা হয়ে 
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গেছে। এই স্বর্গের সঙ্গে কিন্তু পূরাণে-ধর্মশাস্তে বার্ণত স্বর্গের দৃশ্যের কোনো যে'গ 
নাই। আমার স্বপ্নে দেখা স্বর্গে কখনো দেবদেবীদের দেখি নি, অপ্সর।-উবশশীদেরও _ 
দোখ ন_ একবার মানত কয়েক পলকের জন্য রদ্ভা নামের নর্তকীকে দেখোছিলাম_ ষমরাজ 
বা চন্রগ্্তকেও দৌঁখাঁন। 

আমার দেখা স্বর্গ অনেকটা স্মন্দরভাবে সাজানো কোনো ডাকবাংলোর মতন। পাহাড়ী 
জায়গায় ডাকবাংলোর মতন বেশ খানিকটা উচ্চ ভিতের ওপর একটা ধপধপে সাদা রঙের 
বাঁড়, অনেকগুঁল কাঁচের দরজা ও ক্রানালা। সামনে বেশ বড় একটি পারচ্ছন্ন বাগ.ন, 
ধাঁড়টার পিছনে অরণ্য। তবে স্বর্গে মাত্র এ একটাই মোটে বাঁড় তো হতে পারে না, 
তাই আমার মনে হয়, এ অরণ্যের মধ্যে আরও অনেক বাড়ি আছে-সেগুলো অএম দোঁখ 
নি। সামনের এ বাঁড়টা স্বর্গের বিশ্রাম-গৃহ, তাই ডাকবাংলোর মতন চেহারা । বহুদূরের 
পথ পৌরিয়েই তো মানুষ স্বর্গে পেশছবার পর এ বাড়িতে প্রথমে একটু বশ্রাম নেয়। 

এ দশ্যটাই যে স্বর্গের দশ্য, তা আঁম চিনলাম ক করে? 

কোথাও তো কোনো সাইন-বোর্ড ভেখা নেই ! তবু আম ঠিকই চিনৌছিলাম। ত'ণম 
জশবনে বহু ডাকবাংলে,তে থেকোছ কিন্তু এ বাঁড়টা দেখামাতই বুঝতে পেরেছিলাম, 
এটা সব কিছুর থেকে আলাদা । তাঁকয়ে থাকলেই চোখ জুড়িয়ে ষায়। মনে হয়, যাঁদ 
ওখানে আশ্রয় “ওয়া যেত তাহলে জীবনে আর কিছু চাই না। 

সব চেয়ে উল্লেখযোগা হল, সামনের বাগানটুকু । অসংখ্য ফুল ফুটে আছে। অথচ, 
একট;ও চেনা ফুল নর। সবুজ, কালো কিংবা বেগান রঙের ফুল কি পাঁথবীতে তেমন 
দেখা যায় : স্বগ্গের বাগানে বেগুসি রঙের প্রাধানা। রামধনুর প্রথম রঙ বেগুনি বলেই 
বোধ হয় এরকম। পৃথবীতে একধরনের লাল শাক আছে. ইট চাপা ঘাসের রং হয় হলদে, 
এ ছাড়া সব গাছই সবুজ। এ বাগানের সব গাছই বেগবান এবং সেই গাছগুলে.র ভেতর 
থেকে আলে। বেরোয় ঠিক যেন ফ্ুরোস্ল্টে ল্যাম্প দয়ে তৈরী করা হয়েছে অথচ তৈরী 
নয়, সজীব। 

প্রথমবার এই দশ্যটাই দেখে ঠিক চিনতে পার নি অবশ্য গাছগুলো দেখেই বিস্মৃত 
হয়োছভাম। আাঁম যেন বেড়াতে বেড়াতে সেই বাগানের কাছে গোঁছ, ফৃলগাছগুলো দেখে 
অব,ক। ভাবাঁছ এঁণয়ে গিয়ে ফুল ছিড়ে নেব কিন্তু পরেব বাগানের ফুল কাউকে না 
জিজ্রেস করে নেওয়া উচিত নয়। খানিক পরে এক ভদ্রমাহলাকে দেখতে পেল'ম। তিনি 
নিছ হয়ে ফুলের গন্ধ শুকছেন। মেমসাহেবর। সাঁতার কাটার সময় ষেট্কু পোশাক 
পরে, মাঁহলার শরীরে সেইটুকু পোশাক কিন্তু সবচেয়ে বেশী দষ্টি আকর্ষণ করে 
মাঁহলার উরু দুট। কলাগাছের মতন সুডৌল এবং এত মসৃণ ও ঝকঝকে যে মনে 
হয় ভেতব থেকে আলো বেরুচ্ছে, কলাগাছেরই মতন সবুজ ও হলদে মেশা আলোর 
আভা । পরে জেনেছিলাম এ মহিলারই নাম রম্ভা। লোকে কথায় কথায় রচ্ভোরু- 
বলে নাঃ 

আম বাগানের বাইরে থেকে ভদ্রমাহলাকে বললাম, ফুলগুলো আশ্চর্ধ সুন্দর তো! 
এই জায়গ টার নাম ক? 

মাহলা উত্তর 'দলেন, আপাঁন জানেন না» লোকে এই জায়গাটাকে স্বর্গ বলে। 

শুনে একটুও চমকে উঠলাম না। বরং আমার মনে হল, তা তো হবেই। স্বর্গ না 
হালে এ রকম হয়! 

আমি কে অনুরোধ করলাম, শুনুন তাপাঁন আমাকে ফুলগাছের একটা চারা দেবেন 2 
মায়ের জনা নিয়ে যাব। আমর মায়ের ফুল গাছের খুব শখ। 

মাহলা খুব স্বাভাবিকভাবে বললেন, ভিতরে আসুন না। এ ষে আপনার ভানাদিকেই 
গেট অছ্ে। একটু ঠেলা দিলেই খুলে যাবে। 

বুক সমান উচু কাঁচের তোর গেট। বাগানের ধারেও মেহেদী গাছের বেড়া, কটা 
তার বা দেয়াল-টেয়াল নেই। একটু জোর করলে গেটটা ভেঙে ফেলা যায়, কিংবা লাফিয়ে 
ওপারে যাওয়া যায়। আমি সে-রকম কিছু করলাম না। আস্তে গেটে ঠেলা দিলাম । 
খুলল না। আমার খব দুঃখ হল। ঘুম ভাঙার পরেও অনেকক্ষণ অ'মার ব্দকের মধ্যে 
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সেই দুঃখবোধ চাপ বেধে ছিল। তামার জন্য স্বগের দরজা খুলল না, আম কি পাপী? 
খানিকটা বাদে মনে পড়ল, আম তো এখনও মারই নি। অমার তো স্বর্গে যাবার প্রশ্নই 
ওঠে না। তখন মনটা হালকা হয়ে গেল। 

এরপর মাঝে মাঝেই আম স্বগের স্বপ্ন দেখাছ। যে দিন অমি কোনো জায়গা 
থেকে বড় রকমের মানীসক আঘাত পাই, সেই রাব্রেই স্বগেরি স্বন আমার চোখে আসে। 
কখনো আর ঢোকার চেস্টা কার ?ান ভিতরে । দাঁড়য়ে থেকোঁছ বাগানের পাশে । দেখতাম 
মাঝে মাঝেই অনেক নারী পুরুষ বাইরে থেকে এসে দাঁড়াচ্ছে এ গেটের সামনে । কেউ 
কেউ হাত দিয়ে ঠেললেই আপাঁন খুলে যাচ্ছে গেট-তখন তারা বাগ।নের মধ্য [দমে হেটে 
গয়ে উঠছে সেই সাদা বাঁড়টার বারান্দায়। সঙ্গে সঙ্গে তাংদর চেহারাগুলো ভারী 
স্ন্দর হয়ে যাচ্ছে। আবার কোনো কোনো, মনুষ গেট ঠেললেও খুলছে না। তখন 
তাদর চোখে জল ভাসে । সেই জলের ফোঁটা মাঁটতে পড়ার অগেই তারা অদৃশ্য হয়ে 
যায়। আম এ পর্য্ত আমার পাঁরাচত কোনো মন্ষকে স্বর্গের গেট ঠেলে ভেতরে 
ঢুকতে দোৌখ ন। একবার শুধু... 

তার আগে দুটি মৃত্যুর কথা বলা দরকার । আমার যখন আঠাশ বছর বয়স সেই সময় 
আমি পশ্চি* দিনাজপুর থেকে একটি *প্রেমপ্র পাই। বন্দনা সরকার নামে একটি মেয়ে 
আমার লেখা-টেখা পড়ে মৃগ্ধ হয়ে গেছে। আমাকে তার ভীষণ ভল লাগে ইত্যাদি। 
[চাঠর শেষে সে আমার উদ্দেশে দু'লাইন কাঁবতাও 'লি"খছে ' যেহেতু সেই 'চান্ঠিতে 'তিনাঁট 
বানান ভুল ছিল, তাই সে চিঠির উত্তর আমি দই নি। 
॥ মাস দু'এক পরে সেই মেয়োটই আমাকে চিঠি লিখল ডয়মণ্ডহারবার থেকে। এবং 
ভার তিন মাস পরে আবার মেদিনীপুর থেকে। ব্যাপারটা একট রহসাময় লাগতে শুরু 
করোঁছল। “কিন্তু রহস্মভেদের কোনো উদ্যোগ কাঁর ?ি, কারণ মেয়েটির চিঠিতে বানান 
ভুলেব সংখ্যা কমে নি। তারপর মেয়োট গনিজেই একাঁদন মানার বাড়তে এসে হাঁজর 
হল। 

বন্দনা বলোছল ওর বয়স তখন পণচশ, কারণ ও জানত আমার বষেস তখন অঠাশ। 
আসলে বন্দনা তখন 'তারশ ছঃয়েছে এবং দেখলেই বোঝা যায়। বন্দনা স্কুল মাস্ট.রা 
করে এবং এক জায়গায় তার মন টেকে না বলে ঘন "ঘন চাকার বদল য়। আম তাকে, 
বলোছিলাম, স্কুল শিক্ষয়িত্রীর পক্ষে এ রকম বানান ভুল করা উাঁচত নয়--তার উত্তবে 
সে জানয়েছল যে সে অঙ্কের টিচার, বলা বানান তার ভাল না জানলেও চলে। তা 
হয়তো ঠিক কিন্ভু বানান ভাল না জেনে যে প্রেমপত্র লেখা চলে না এটা কে তাকে 
বোঝ'বে ! 

আমার সেই বয়সে কত বম্ধু-বাম্ধব, কত হৈ-হুল্লোড় আভ্ডা, সারা শহর তোলপাড় 
প্করে 'ছোট ছুটি, জঁবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চলছে। কখনো অসম্ভব নেশা করে 
গুণ্ডাদের সঙ্গে জুয়া খেলতে যাই. কখনো শমশানে গিয়ে কোরাস গান করি। মষেদের 
প্রাত নম্ঠুর ব্যবহার করা ছিল তখন আমর "প্রয় 'বলাঁসতা। বিশেষত একাটি মফস্বলের 
মেয়েকে নিয়ে ব্যাপৃত থাকার কোনো সময়ই আমার ছিল ন.। 

বন্দনার চিঠির বানন ভুল অনায়াসে ক্ষমা করা যেত, যাঁদ তার শরীরে রূপ থাকত । 
অবশ্য কোনো রূপস? মেয়ে আমাকে প্রেমপত্র পাঠাবেই বা কেন? বন্দনাকে ঠিক কুংাসতও 
বলা বায় নাঁ-_লম্বাটে ধরনের চেহারা, গায়ের রং মাজা মাজা, নাক চোখও ঠিকঠাক। তবু 
তার চেহারায় এমন একটা কিছু ছিল, খে জন্য তাঁকয়ে থাকতে ইচ্ছে করে না। বন্দনাব 
প্রধান দোষ ছিল চোখ পটাপিট করা । কেনো মেয়ের এই রোগ আম জাগে দোখ 'নি বন্দনা 
আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে আর অনবরত চোখ পিটাপিট কন্র্ছে, দেখলেই কি 
রকম অদস্বাস্ত লাগে। শুকনো ভদ্রতা দেখিয়ে বন্দনাকে আম বিদায় করলাম। তবু 
বন্দনা নিয়ামত 'চাঠি লেখে। তম উত্তর 'দাঁচ্ছ না অথচ একজন আমাকে নিয়ামত চিঠি 
লিখে যাচ্ছে এও তো এক দারুণ যন্ত্রণা । বন্দনার প্র পর আটখানা চিঠি পবার পর 
আমি সংক্ষিপ্ত ভদ্রুতায় একবার উত্তর দিলাম। তাতে বন্দনা এত বেশ উৎসাহত হয়ে 
উঠল যে দ"দিন পরেই স্কুল কামাই করে দেখা করতে এল আমার সঙ্গে। আমাদের বাড়ির 
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বসবার ঘরে সে বসে রইল দু'ঘস্টা, আমি ব্যস্ততার ইঞ্গিত করাতেও উঠল' না। টোবিলের 
ওপর পড়ে থাকা আমার হাতের আঙুল নিয়ে সে খেলা করতে চায়। তখন তার চোখ 
পটাঁপট করাও বেড়ে যায় খুব। 

এই অবস্থায় আমার করণীয় কি ছিল? আমার দোষ এই, তম আমার কর্তব্য 
ঠিক করতে পার না চট করে। বিশেষত এই রকম অদ্ভূত সমস্যায় পড়লে। বন্দনা আমার 
প্রেমে পড়তে চ:য়। বদ্তুত আমার প্রেমে পড়ার জন্য দে বদ্ধপারকর। আম আমার 
কোনো লেখায় 'লখোছলুম, এ পর্যন্ত কোনো মেয়ে আমাকে ভালবাসে নি। সেটা পড়েই 
বন্দনা ধরে নয়োছল, আমি খুব দুঃখী মনুষ এবং সে এসেছিল জামার উদ্ধারকর্তা 
হিসাবে। সে দোঁখয়ে দিতে চায়, মেয়েরাও ভালবাসতে জানে। 

ভদ্রুতাসম্মতভাবে বন্দনাকে প্রত্যাখযনন করার যতগুৃলি উপায় আছে সবগৃলিই আম 
বাবহার করোছি। বন্দনা কিছুতেই বুঝবে না। ওর ধারণা, এসব আমার আঁভমানের 
কথা। ক যে মূশাঁকলে পড়া গেল। 

মোট কথা, বন্দনা তারপর থেকে অতিষ্ঠ করে তুলল আমার জাঁবন। স্কুলের ছাট 
হলেই সে ঘন ঘন কলকাতায় চলে আসে এবং ছায়ার মত আমায় অনুসরণ করে। ছেোট- 
খাটো অপমান সে গায়েই মাখে না। বন্ধুরা আমাকে নিয়ে ঠাটা ইয়ার্ক শুরু করেছে। 

একাঁদন বদনা চোখে মুখে আতঙ্ক ফুটিয়ে আমার কাছে এসে বলল, তার বাবা মা 
তার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছে। 

আমি উৎফজ্ল হয়ে বললাম, এ তো চমৎকার কথা। পাট কি করে? 

বন্দনা বলল, পাত্র একটি কলেজে পড়ায় । কিন্তু মরে গেলেও সে তাকে বিয়ে করবে 
না। আম ক বন্দনকে সাহায্য করব না? 

আমি কিপিং কঠোর ভাষাতেই জানালাম যে আমার কাছ থেকে কোনো কিছু মেন সে 
প্রত্যাশা না করে। 

বন্দনার আসল ইচ্ছাটি আস্তে আস্তে জানা গেল। ছেলেবেলা থেকেই তার প্রতিজ্ঞ 
সে কখনো বাপ-মায়ের পছন্দ কর! প্নন্রকে বিয়ে করবে না। সে কারুকে ভালবাসবে, 
তারপর তার সঙ্গে যাঁদ বিয়ে হয়_কংবা 'তাকে যাঁদ কেউ ভালবেসে বিয়ে করতে চায়_। 
দীর্ঘ তারশ বছরের মধ্যে বন্দনার প্রেমে কেউ পড়ে নি। এইজন্যই লোকের সঙ্গে পারচয় 
হয়। বন্দনার চেয়ে ঢের খারাপ চেহারার মেয়ের প্রেমেও অনেক লোক পড়ে_কিন্তু বন্দনার 
কোনো প্রোমক জোটে ন। এতাঁদন পর বাবা গা জোর করে বিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত। তর্খন 
বন্দনা তামাকেই তার প্রোমক [ৃহসাবে বেছে নিয়েছে-তার কারণ আমার সেই লেখা, 
যার মধ্যে লিখোছলাম, আম কখনো ভ'লবাসা পাই নি। দুর্ভগ্য অর কাকে বলে! 
আম তিন চারটি মেয়ের নাম বলোছ অমার প্রোমকা হিসেবে-দুজ্নের সঙ্গে বন্দনার 
আলাপও করে 'দিয়োছ, তাও বন্দনা নিবৃত্ত হয় না। 

বাবা মায়ের গিক করা পান্নের সঙ্গে বন্দনার 'বয়ের কথা যত পাকা হতে লাগল বন্দনা 
মারয়া হয়ে উঠল। একাঁদন আমার কাছে এসে একটা অদ্ভুত প্রস্তাব দিল। বন্দনা বেশ 
কয়েক বছর মাস্টরী করে সাতশো টাকা জমিয়েছে সই টাকা নিয়ে সে আমার সঙ্গে 
ছুটিতে বাইরে কোনো হোটেলে স্বামী স্বী হিসেবে কাটিয়ে জ'সতে চায়। বয়ে না হয় 
না-ই হল, তবু তো সতটা 'দন তার জশবনে আবস্মরণণয় হয়ে থাকবে। 

সেই প্রস্তাব শুনে আঁম নিষ্ঠুরের মত বলোছলাম, সাতশো টাকার বদলে তুমি যাঁদ 
হাজার টাকা আনতে তাহলে না হয় চিন্তা করে দেখা যেত। তৃমি বরং অন্য কোনো 
ছেলেকে খুজে নাও। অনা অনেকে রাজশ হতে পারে। যদি চাও তো আমিই অন্য 
ছেলে যোগাড় করে দিচ্ছি! 

বন্দনা সৌদন কেদে ফেলোৌছল। আমারও অসহ্য লেগোছল তখন । 

দন দশেক বাদে পি. জি. হাসপাতাল থেকে একটা চিঠি পেলাম । পোল্সলে লেখা 
খামটাও খুব ময়লা । বন্দনাব চিঠি। লিখেছে যে হঠাৎ তার পেটে খুব বাথা হওয়ায় 
ও হাসপাতালে ভা্ত হয়েছে। আঁমি যেন অবশাই ওর সঞ্গো দেখা কাি। চিঠি লেখার 
সরঞ্জাম আঁত কষ্টে জোগাড় করতে হয়েছে। 
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হাসপাতালের ভ্রিসীমানায় আম পারতপক্ষে যাই না। বন্দনার সঙ্গে দেখা করতে 
যাওয়ার তো কথাই ওঠে না। পেটে বাথ। হয়েছে তো আম দেখতে গিয়ে কি করব! 

দুাদন বাদে বন্দনার আর একটা চিঠি এল। সেই চাঠখানা আমার কছে এখানা - 
আছে। তাতে লিখেছে, আমি বুঝতে পারাছ আম তার দুশতন 'দনের বেশী বাঁচব না। 
তুঁমই আমার মৃত্যুর জন্য দায়া। আম একটু ভালবাস'র জন্য কাঙাল ছিলাম। 
এত কৃপণ, ষে আমাকে একটু ভালোবাসতে পারলে ন!! একবার আসবে? তুমি যাঁদ 
এমে একবার আমাকে একটা চমু দাও, শান্তিতে মরতে পারব তা হলে। কেনো ক্ষোভ 
থাকবে না। 

এ চিঠিখানাও অ.মার অসহ্য ন্যাকামি বলে মনে হয়োছল। দুতন দিন বাচ্দ যে 
মারা যাবে, তার চিঠি লেখার ক্ষমতা থাকে না। পেটে ব্যথা হলে কেউ মরে না। ত৷ 
ছাড়া হ।'সপতোলে গিয়ে চুমু দেব-এ ক ইয়ার্ক নাক? বাচ্চা মেয়ে হলেও কথা "ছল, 
অত বড় 'ধাষ্গ মেয়েকে হাসপাতালে চুমু ! ভেবোছলাম, সময় পেলে হাসপাতালে গয়ে 
বন্দনাকে আর একবার ধমকে দিয়ে আসব। সবাইকে স্তাম্ভত করে দিয়ে তন 'দনের 
দিন বন্দনা মারা গেল। 

আদলে তার 'লউকোময়া ছিল, সে জানত না। আ্.পোন্ডসাইটিসের বাথার জন্য 
অপারেশন করতে গিয়ে ধরা পড়ে এবং সঙ্জো সঙ্গে মারা যায়। 

বন্দনার মৃত্যুর খবর শুনে আম বেশ রেগে গিয়োছলাম। এ রকম দূম করে মরে 
যাবার কোনো মানে হয় না। তাছাড়া তার মৃতার জন্য আম.কে দায়ী কতা কেন 2 ?প. জি. 
হাসপ.তালের শ্রেষ্ঠ ডান্তাররা তার চিকিৎসা করেছে। আমার পক্ষে ক জোর করে 
ভালোবাসা সম্ভব; আম ওর সঞ্জো বেলেজ্লা কারান, সেটা কি আমার অপরাধ ? 

অতৃপ্ত ভালে.বাসা 'নয়ে বন্দনা মরে গেল তারশ বছর বয়সে 2 

বঙ্দনাকে হাসপাতালে দেখতে যাইনি কিন্তু নির্মলকে দেখত গিয়োছিলাম। খবর 
পেয়েই বুঝোছলাম নির্মল বাঁচবে না। অ'মরা * গিয়োছলাম ওকে সন্তনা ীদতে, ওর, 
কপালে হাত রেখে বলোছ, ভয় নেই দুদনেই সেরে উঠঠাব। 

ধনর্মল 'ছল ওর বাবা মায়ের এক ছেলে। ভাসলে ওরা ছল পাঁচ ভই-বোন। 1কদ্তু 
আশ্চর্য নিয়াতর খেলায় ওব অন্য সব ভাই-বোণই অল্প বয়সে মারা যায়। সেইজনাই 
নিম্মলের মা ওকে সব সময় চোখে চোখে রাখতেন, কয়েক ঘন্টা না দেখলে উতলা হয়ে 
উঠতেন। আমরা সন্ধ্যাবেলায় যখন তুমুল আড্ডা পাচ্ছ, তখন 'নিম্মলকে নিরস মুখে 
বাঁড় 'ফরে যেতে হ'ত। কেউ ঠাট্টা করলে নির্মল বলত, জানস না তো অস্বার মকে, 
একটু দোঁর হলেই মা আবার ফিট হয়ে যাবেন। আম ভাই মকে কন্ট দত পার না। 
শেষ পর্যন্ত নিম্লের মা-ই তার মৃত্যুর কারণ হন। 

থাকত দমদমে-ওদের বাড়ির প.শেই ইস্কুল বা কলেজ। বাড়র পাশে 
কলেজ না থাকলে 'নির্মলের পড়াশুনা করাই হত না। তা-ও তো দুতন 'পাঁরধড পর 
পর 'নিরমলকে একবার ঝাড় এসে দেখা ীদয়ে যেতে হত। নির্মল খন |দজ্লশ কিংবা 
বেনারসে বেড়তে গেছে, ওর মাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়েছে। মাকে কম্ট দেবার কোনো 
উপায়ই ছিল না [নর্মলেরঁওর ম। তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ভ্জ্ঞন হয় যেতেন--তখন ডান্কার 
ডাকা, ছুটোছনট। 

এইরকম ভাবে মায়ের দ্নেহচ্ছায়ায় থাকতে থ.কতে নির্মলের স্বভাবটাও একটু 
অচ্ড্তরকমের হয়ে শিয়েছিল। বাইরের লোকের সঙ্গে মিশতে পারত না, কথা বলছে 
পারত না'। বেশীর ভাগ সময়েই বাড়িতে কাটাত, আমরা তাঙ্ডা দিতে ওদের বাড়িতেই 
যেতাম, ওর মা অবশ্য যর করতেন খুব। 

বাবা মারা যাবার পর 'র্মল আরও একা-হুয়ে পড়ে। বগঁড়তে শূধূ মা আর ছেল্গে | 
বাদড়খানা ওদের িজস্ব। আত্মীয় স্বজনেরা, পরামর্শ [দলেন নর্মলের [বয়ে দেবাল 
জন্য। নির্মল জশবনে কনো কোনো মেয়ের সঙ্গে মেশে নি। নিম্মলের মা চতীর্দকে 
পান্রশী দেখে বেড়াতে লাগলেন। £কছুতেই আর পছন্দ হয় নাঁউনি ডানা কাটা পর" 
খজছেন। আমরা গেলে নির্মল একগাদা মেয়ের ছাঁব তাসের মত মেলে জিজ্ঞেস করত, 
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গোঁঞ্জ। নির্মল নিজেদের পাঁচিল 'দয়ে উপক মেরে দেখছে- পুজো 
না। অঞ্জলি না দিয়ে নির্মল চা খেতে পারছে না। পাঁচিলের পাশেই 
একটা তোলা উনুন' ধরতে দেওয়া ছিল, নির্মল সেটা দেখতে পায় না। সেই উনুন থেকে 
লকলকে শিখা উঠে নির্মলের ধূতিতে লাগল। নমল যখন খেয়াল করল, তখন তার 
ধুতি দাউদাউ করে জবলছে। 
সবচেয়ে সহজ উপায় ছিল ধূতিটা কোনোক্রমে খুলে ফেলা কিংবা মটিতে গড়াগাঁড় 
দিলেও আগুন নিভে ষেত। এ সব তো সবাই জানে। নিমলও কি জানত না' তবু 
ওর মাথায় গণ্ডগোল হয়ে গিয়োছল আগুন দেখে। প্রচণ্ড ভয় পেয়ে মা মা চিৎকর 
করে ছুটে গেল নির্মল। মা তখন দোতলায়। সেই ছুটে যাওয়ায় আগুন জবলতে লাগল 
আরও বেশী। দে'তলার বাথরুম থেকে সেই আর্ত চিৎকার শুনে বোরয়েই মা দেখলেন 
তার জলন্ত সম্তানকে। একটা কম্বল এনে চেপে ধরার বদলে মা তাড়াতাঁড় এক বালাত 
জল এনে ঢেলে দিলেন নির্মলের গায়ে! তারপর আরও এক বালাত। নির্মলের যাঁদও 
বা বাঁচার আশা ছিল 'কল্তু এ জজ্জ ঢালার ফলে সেই সম্ভাবনাও ঘুচে গেল। 
[তিনাদনের মধ্যে নির্মলের জ্ঞান ফেরে নি। ডান্তাররা 'বমর্ষভাবে ঘাড় নেড়ে বলে- 
ছিলেন, বাঁচার আশা নেই। যাঁদ বা কোনোরুমে বাঁচে, পা দুটো আর ব্যবহার করতে 
পারবে না-সে আর পৃরুষ থাকবে না। 
পর নির্ঘলের জ্ঞান ফিরল। তখন' তামরা গেলাম ওকে মিথ্যে সান্ছনা দতে। 

নির্মল মানুষ চিনতে পারছে, কপাও বলছে। লোকজনের ভিড় করা একেবারে নিষেধ। 
নির্মল তার ব্যান্ডেজ বাঁধা হাত আমার হাতে রেখে জিজ্ঞেস করল, সুনীল, আম সাঁতাই 
বাঁচব তো? বল, সত্য করে বল, বাঁচব? 

নর্মলের দুচোখে জল্গ। আম অম্লান বদনে বললাম, কি বলাছস পাগলের মতন। 
এক সম্তাহের মধ্যেই তোকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবে। 

নারে, আম বাঁচব না। আম জানি! আম জানি! দু" চোখে অনর্গল জল, [নির্মল 
আস্তে আস্তে বলল, অতগুলো ছবি, ষাঁদ যে-কোনো একজনকে আগেই পছন্দ করে 
আমি এ পর্যন্ত কোনো মেয়েকে ছয়ে দৌখান। মেয়ের ভালে!বাসা পাওয়া যে 
না, আমার ভাগ্যে নেই... 
বাদেই নির্মল মারা যার। ওর শবদেহ দাহ করে বাঁড় ফিরতে ফিরতে 
। পরপর দু'রাত্তির আমারও ঘুম হয়ান। বাড় ফিরে স্নান করে চা 
পড়লাম, স্গে সঙ্গে ঘুম । ্‌ 
আবার দেখলাম স্বর্গের দশ্য। বাগানটা আজ ফাঁকা, বাঁড়টাতেও কাউকে 
নাআলোর মতন জলন্ত ফৃলগাছগুলা হাওয়ায় দুলছে । চারপ শে একটা 
আলোর আভা। 
বাইরে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আছে নির্মল! অর্ধদগ্ধ [বিকৃত শরীর । 
ঘা-গুলো দেখা যাচ্ছে। দরজার ওপর হাত রেখে সে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে, 
[দতে সাহস পাচ্ছে না_যাঁদ ঢুকতে না পায়। ঝলসানো মুখে বিষন্নতা ফুটে 
ঠছে। চূপ করে দাঁড়য়ে রইল তো দাঁড়য়েই রইলো। - 
তার হাতের ওপর আর একখান হাত এসে পড়ল। নারীর হাত। দূর থেকে 
আমি দেখলাম, বন্দনা এসে দাঁড়য়েছে গেটের সামনে । নির্মল চমকে তাকাল বন্দনার 
[দকে। এই প্রথম তার শরশরে মা ছাড়া অন্য নারীর স্পর্শ । চমকে উঠেছে 'নর্মল। বন্দনা 


নির্মলের বাঁড়র পাশের মাঠে প্রীত বছর সরস্বতী পুজো হয়। সকালবেলা নির্মলের 
আর 
ক 


নু পা 
1187:7111 
পা, 


ইঃ 


বন্দনা চাপ দিতেই [গট খুলে গেল। নিম্মলের দিকে ফিরে ডাকল আসন। 
আম জানতাম, নির্মলের জন্য দরজা বন্ধ থাকবে না। ওরা দুজনেই ভালোবাসার 
অতৃপ্তি নিয়ে পৃথিবী ছেড়েছে। 
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বাগানে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই নির্মলের শরীরের পাঁরবর্তন দেখা দিল, আবার সে 
সজীব স্বাস্থ্যবান শরীর ফিরে পেয়েছে। বন্দনার মুখে এসেছে আশ্চর্য কমনীয়তা। 
পরস্পর হাত ধরাধার করে ওরা বাগান পোঁরয়ে উঠল সেই সাদা বাঁড়টার সপড়তে । 

অস্পক্ষণের জন্য ওরা আমার চোখের আড়ালে চল গিয়োছল। আবর ফিরে এল 
সেই সাদা বাঁড়র বারান্দায়। হাস্য-উজ্জবল মুখ দুজনেরই । কি যেন একটা রাঁসকতায় 
ওরা হঠাৎ একসঙ্গে হেসে উঠল-তারপর বালক- বালকার মতন আনন্দে লঘু প.য়ে 
ছোটাছুটি করতে লাগল বারান্দায় । একটু পরেই সুখী পায়রার মতন ওরা পরস্পরের 
নুখ চুম্বন করল। যেন একজনের ঠোঁট থেকে আর একজন সাত্যকারের' 'মাম্ট কিছু 
পান করছে। 

আমার বুকখানা আনন্দে ভরে গেল। মনে হল এমন সুন্দর কোনো দশ্য আম সারা 
জীবনে কখনো দৌখাঁন। আমি চিংকার করে ডাকলাম, নির্মল! বন্দনা! ওরা দুজনেই 
শুনতে পেয়েছে ঠিক। উজ্জ্বল রোলং ধরে শশুর মতন ঝকে হাত ন'ড়তে লাগল 
আমর 1দকে। আমার প্রাতি খাঁনকট। দয়া [কিংবা অবজ্ঞার ভাব ফুটে উঠেছে ওদের 
মুখে । যেন ওরা বলতে চাইছে, তম আসতে পারবে না, তুমি কোনোদিন এখানে 
আসতে পান্বে না! 


সোনাল দিন 


ও মশাই, উঠুন, উঠুন! 

[পনাকধ চোখ মেলে প্রথমে বকছুই বুঝতে পারংলা না। সে কোথায়? কে তাকে 
ডাকছে? এত নীচু মতন একটা লম্বা ঘর। খাঁক পোশাকপরা লোকাঁট আবার বললো, 
কী মশাই, বাঁড় যাবেন নাঃ : 

তখন পনাকী 'ধড়মড় করে উঠে দাঁড়ালো । সে বাসের দোতলায় ঘাময়ে পড়োহুল। 
যখন ?পনাকর বাসে উঠোছিল তখন 1ভড়ে 'গিসীগস করাছল। দোতলাতেও দাঁড়য়োছজ্ 
অনেকে: প্রায় অর্ধেকেরও বেশী রাস্তা দাঁড়য়ে দাড়য়ে এসে হঠাং সে একটা সাঁট 
পেয়েছিল। এখন বাসটা একদম ফাঁকা, গ্যারাজের মধ্যে ঢুকে আছে। 

লাঁজজ্বত মুখ করে, কণ্ডাকটরকে কিছুই না বলে সে আতারক্ত দ্ুততার সঙ্গে নেমে 
গেল। পাদাঁনব ঠিক নীচেই ছিল খানিকটা মাঁট খোঁড়া। সেখানে জল জমা, 'পনাকশ 
না দেখে সেখানে ডান পা ফেলতেই তার প্যান্টে অনেকখাঁন জল কাদা লেগে গেল। যাক, 
এমন কিছু ক্ষাতি হয়নি। 

বেশশ রত হয়ান, মান্ত পৌনে এগারোটা । এর মধ্যেই বাস গ্যারাজে ঢুকে যায় ? 
জেগে থাকলে ?পলাকীর সাড়ে ন'টার মধ্যেই বাঁড় ফিরে যাওয়া উীচত ?ছল। অনেকক্ষণ 
ঘাঁময়েছে তো! জায়গাটা কোথায় 2 বেলঘাঁরয়া নাক? 

বাইরে এসে পিনাকী দেখলো, না পাইকপাড়া । তা হলে বেশী দূর নয়। এখন 
[ক আর উল্টোদিকের বাস পাওয়া যাবে 2 এটুকু রাস্তা হেটেই যেতে হবে মনে হচ্ছে। 

1সগারেট খোঁজার জন্য পিনাকী পকেটে হাত দিলো। 'তার পকেটে সিগারেট 
দেশল।ই, খুচরো পয়সা, একটা দ.টাকার নোট. কয়েকটা ঠিকানা লেখা টুকরো কাগজপত 
-কিচ্ছ নেই। প্যান্ট ও হাওয়াই শাট” মিলিয়ে মোট তিনাট পকেট একেবারে শূন্য । 
এতক্ষণ সে ঘমিয়োছল বাসের মধ্যে কেউ না কেউ তুলে নিয়ে গেছে। চোর ক [সিগারেট 
দেশলাইও নেয় 2 কিংবা পকেট থেকে পড়ে গেছে 2 যাক, আবার ফিরে শিয়ে খজে দেখার 
কোনো মানে হয় না। 

শিনাক আপন মনে একটু হাসলো। সে যে বাসের মধ্যে ঘুঁময়ে পড়তে পারে 
একথা কেউ বিশ্বাস করনে 2 তার তো এখন খুবই চিন্তা-ভাবনায় দুঃখিত মুখ করে 
থাকার কথা! 

ফুটপাথ ধরে কয়েক পা ঞাগয়েই পনাকণ দেখলে সামনে একটা কলম পড়ে আছে। 


৫.৯ 


কলম নয়, ডট পেন। কোনোরকম 'দ্বধা না করে সে সেটা তুলে নিলো। তার নিজের 
[জাঁনস হারিয়ে গেছে বা চুরি হয়েছে সুতরাং রাস্তায় অন্যের হারানো জিনিস সে নেবে 
না কেন? 'পিনাকর চোখ খুব তীক্ষ]। সে পৌনে এগারোটার আল্ধকার রাস্তাতেও 
একটা ডট পেন দেখতে পায়। 

সীসটা ঠিক আছে 'কনা দেখবার জন্যে এক টুকরো কাগজ পেলে ভালো হতো । 
ভার পকেটে তো কিছুই নেই! একটা কাগজের খোঁজে এদক-ওাদক তাকালো । কিছুই 
চোখে পড়লো না। তখন সে সীসটা নিজের বাঁ হাতের তালুতে ঘষলো কয়েকবার, বেশ 
জোরে। তবু কোনো দাগ পড়ে না। শুধু তাই নয়, ডট পেনটার একটা পাশ ফাটা। 
এটা হারায়ান, কেউ ইচ্ছে করে ফেলে 'দয়ে গেছে। ঠিক এইখানেই কেন ? পিন'কশকে 
ঠক।বার জন্য £ তাছাড়া আর কি কারণ প্রাকতে পারে? সেই জন্যই জন্য কেউও এটা আগে 
তালে নি। সবাই মিলে ফড়যন্ত করেছে পিনাকশকে ঠকাবার জন্য। কিন্তু ₹পন।কীকে 
ঠাঁকয়ে অন্যদের কি লাভ ? 

আর যাভে কেউ না ঠকে, সেইজন্য শিনাকশ বাস্ত।র পাশের একটা ড্রেন খুজে তার 
মধ্যে খুব ষত্র করে ফেলে দিলো 'জানিসটা। নাকী কারূকে ঠকাতে চাব না। 

তখন তার মনে পড়ে গেল একটা জ্যামিতির বাক্সর কথা! তার ছোটভাই পল্টু ক্লাস 
সেভেনে পড়ে, তার জ্যামিতির ইল্সদ্রুমেন্ট বক্স নেই বলে ক্লাসে বকুনি খায়। তাকে সেটা 
কিনে দেওয়া হয়ান। পল্টুর পড়ার বইগুলো কেনা হয়েছে কলেজ স্ট্রটের পুরোনে। 
ধইয়ের দে'কান থেকে । জ্যামাতর বাক্সের দাম বারো টাকা । কে যেন বলোছল জ্যাঁমাঁতর 
বাক্সও কোথায় যেন পুরোনো কিনতে পাওয়া যায়। সেই আশাতেই নতুন কেনা হয়ান। 
পুরোনোও পাওয়া যায়নি 

অন্ধকার রাস্তায় থমকে দাঁড়ষে নাকী একটা প্রাতিজ্ঞা করে ফেললো! সে অনুচ্চ 
স্বরে বললো, পল্ট্‌, তোকে আম সামনের ম'সেই ঠিক জ্যামাতর বাক্স 1কনে দেবো, 
দেবোই দেবো । নতুন হলদে রঙের সূন্দর বাক্স, ভেতরের জানসগুলো ককঝকে। 

করার পরেই পে মনশ্চক্ষে দেখতে পেলো পল্টুর বইপত্তরের ওপরে শোভা 

পাচ্ছে সেই বাঝটা। পল্টু পড়াশোনায় ভালো, সে খুশী হবে। পিনাকীও আগে থেকে 
খুশী হয়ে গেল এবং জোরে পা চালালো । 

পিনাকণকে যেতে হবে দত্তবাগানের 'দকে। তখন শ্যামবাজার পর্যন্ত হেটে গেলে 
ওঁদিকের বাস পাওয়া যেতে পারে। “কিন্তু পিনাকীর পকেটে তো একটাও পয়সা নেই। 
সুতরাং পাইকপাড়ার ভেতর দিয়ে কোনাকুনি পায়ে হেণ্টে যাওয়াই সহজ উপায়। 

1ল্তু পিনাকী ঠিক সহজ পথটাতে গেল না। রাণথ হর্ষমুখ্টী রোড থেকে সে একবার 

বে'কলো। এদকের শাঁলঘণাজ ধরে ঘুরে ঘুরে আবার ঝড় রাস্তায় পড়া যায়। 
এ পাড়ার কুকুরগুলো বজ্চ বেশখ চ্যাঁচায়। গলির মোড়ে পানের দোকানটা এখনও খোলা 
আছে। সেখানে দাঁড়য়ে গৃলতান করছে চার-পাঁচাটি ছেলে। প্রত্যেকের হাতে সিগারেট । 
সেটা দেখেই সিগারেটের জন্য মনটা আবার আনচান করে উঠলো 'পিনাকীর। কিন্তু কোনো 
উপায় ভো নেই। ওদের কাছে একটা সিগারেট ধাব চাইবে ১ অচেনা লোকের কাছেও 
নাস্য চাওয়া হায়, কচ্তু সিগারেট চাওয়া যায় না। পকেটে একটাও পয়সা নেই বলে 
কিস্ভু পিনাকীয় তেমন বেশী দুঃখ হচ্ছে না। মোটে তো দুচো টাকা আর কিছ 
খুচরো! বদি থাকতো দূ হাজার টাকা...অবশ্য অত ট্রকা থাকলে 'পিনাকণী বাসে না চেপে 
ট্যাজতেই জাসতো। বছর দু-একের মধ্যে পিনাকশ ট্যাব্সিতে চাপেনি। প্রথম গালর পর 
আবার ডানাদকে বোকলে সাতখানা বাড়ির পর রক্াদের বাঁড়। গাঁলটা ফাঁকা একদম। 
রত্রাদের বাড়র সবগুলো ঘরই অন্ধকার। এ তো বাঁড় নয়, পাথর বাসা। এটুকু একটা 
[তিনতলা বাঁড়তত সাতটি পাঁরবার থাকে । সবাই ঘঁময়ে পড়েছে। এতক্ষণ জেগে থেকে 
কিই-বা করবে? পাঁখদের মতনই সাধারণ মানুষও বেশীক্ষণ জেগে থাকে না। যাঁদ না 
তাদের বাঁড়য় কোনো ছেলে 'িনাকীর মতন এখনো বাঁড় না 'ফিরে থাকে। 

রঙ্বা তো ঘুমোবেই, কারণ 'ভাকে খুব ভোরে উঠতে হয়। সে একটা সকালের ইস্কুলে 
পড়ায়, তাও যেতে হয় বৌবাজারে। প্রথম প্রথম পিনাকী রূরাকে পেশছে দেবার জন্য 


৬৩০৫ 


গ্যামবাজার বাস স্টপে দাঁড়িয়ে থাকতো খুব সকালে এসে । আজকাল আর হয়ে ওঠে না। 
তাছ'ড়া রোজ এক জায়গায় একটা 'নার্দন্ট সময়ে [গয়ে দাঁড়ালে কাছাকাছি লোকজনেরা 
[চনে যায়, তাতে বড় অস্বাস্ত লাগে। 

রত্বা তিনতলায় কোন ঘরটাতে থাকে ত পিনাকশ জানে। যাঁদও সে কোনোদিন 
রক্জাদের বাঁড়র 1তনতলায় ওঠোঁনি। রত্বাদের মাত্র দুটো থবের ফ্লাট। দুজন লোক। 

একাঁদন ভোরবেলায় পিনাকী দেখোছল রত্বা বৃষ্টি মধ্যে সম্পূর্ণ ভিজে গিরে 
১৯৯ দিকে হেটে আসছে। নাকী তখন পাশের দোকানের ছাউনির মধ্যে 

ড়য়ে। 

রত্বা সেই ব্ন্টর মধ্যে বাসস্টপে গগয়ে দাঁড়য়োছল। বাসের দেখা নেই। 1পনাকণ 
ছাউাঁন ছেড়ে ছুটে এলো রত্রার কাছে। একট. বকুনি দিবে বললো, শুদু শু ভিজছো। 
কেন ? রাষ্ত'র ধারে এসে দাঁড়াও। 

রত্বা বললো, আর কি হবে? একদম ভিজেই তো গোছ। 

-_কেন ভিজলে 2 একটু অপেক্ষা করতে পারলে নাঃ 

এ বৃষ্টি ক থামবে ? কাল রাত থেকে বৃষ্ট হচ্ছে। 

_একটা ছাতা নাও ীন কেনঃ , 

থাকলে তো নেঝো। 

_নেই? 

_ছিল একটা বাবার...গোল বাঁকানো হাতল। শ্রী রকম ছাতা নিয়ে মেয়েরা 
বেরোয় না। 

-এসব তোমাদের বাড়াবাড়ি। কজ চললেই হলো। শুধু শুধ্‌ ফ্যাশন করতে গিলে 
বৃষ্টি ভেজার কোনো মানে হয়? 

রত্বা তার ভেজা মুখ তুলে সম্পূর্ণভাবে তাকিয়োছল পনাকীর 'িকে। পনাকশর 
গলার বকুদনর সুর শুনেও সে হেসোছিল। রত্বা সহজে বাগে না। বরং িনাকীকেই সে. 
রাগতে ভালোবাসে? 

সে বলেছিল, সেই ছতার কাপড়ে আবার অনেকগুলো তাপ্পিমারা । সেই রকম ছাতা” 
নিয়ে যাদ অমি বেরোতুম তুমি খশী হণ্ত? 

নাকী 'তবু জেদ ধরে বসলো, হযা। বৃষ্টি ভিজে অসুখ বধানোর চেয়ে সেরকম 
ছাতা খনয়ে বেরুনোও ভালো। লোকে যা বলে বল্‌ক। 

রঙা বললো, সেটা "নয়েই বেরুতে যাচ্ছিলাম শকন্তু খুলতে যেতেই শিকাঁটকগুলো 
সব ছটকে গেল। আর একটু হলে আমার চোখে লাগাঁছল আর 'কি। ওটা, আব সারানোও 
যাবে ন।। বাবা বললেন ছাতাটা ছাব্বিশ বছরের পুরোনো) তার মধ্যে গত তিন বছর 
সেলাই হয়ান। 

িন।কণ তবু হার মানলো মা। বললো, একাদন একুলে না গেলে “ক হতো ; বৃষ্টি 
[ভজেও যেতে হবে? 

-ক"দন ধরে প্রায়ই তো ভেরের দিকে বৃষ্টি হচ্ছে! ক্দন আর স্কুল কামাই 
করবো ?" 

কেন ঠিক ভোরের 'দকে বৃষ্টি হয় £ নাকী ক্লুদ্ধঘভাবে আকাশের 'দকে তাকিয়ে 
ছিল। সকাল ছ'টার সময় বৃষ্টি নামতে পারে নাঃ রড়ার স্কুলে যাবার সময়টা বাদ "দিয়ে ? 
রত্ার একবার প্লৃরাসি হয়োছল। বৃম্টিতেজা তার পক্ষে খুব খারাপ । 

রত্না বললো, তা ছাড়া একটু থেমে গেল। আঙুল দিয়ে ভূরুর ওপরের জল, 
মুছলো। তারপর আবার বললো, তাছাড়া তুমি এখানে দাঁঁড়য়ে থাকবে জানতাম তবু 
আমার বাঁড়দত বসে থকতে ভালো লাগবে ? 

-আজ আর স্কূলে যেও না! 

_ঁকল্তু বাঁড়তেও ফিরবো না। 

কেন? 

--বাবা খিটাখট করবে! বাবার ধারণা থ।কাণন স্কুলে না গেলেই চাকরি চলে যায়। 
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-ঠিক আছে আমাদের বাড়তে চলো। 

_যাচ্ছি। আমার চাকার গেলে তুমি দ।য়ী থাকবে কিন্তু... 

এটা দেড়মাস আগেকার কথা। 'পনাকী আকাশের দকে তাকালো । মেঘের গায়ে 
লাল লাল আভা । সারারাত গুমোট গরমে সবাইকে ভাগিয়ে ঠিক ভোরের 'দকে ঝড়- 
বৃন্টি শুরু হবে। , 

রত্বা এখনো ছাতা কেনোন। বেসরকার ছোট ইচ্কুলটাতে বর্লা ম'ইনে পায় একশো 
পনেরো টাকা। এর মধ্যে বাসভাড়া আছে 'টিফিনেও কিছু খেতে হয়। রত্বার বাবার এখন 
এক পয়সা রোজগার নেই। রক্লা একটু ভালো মাইনে-এই সাড়ে তিনশোর কাছাকাছি 
একটা মাস্টারর কাজ পেয়েছিল আসানসোলে। পিনাকী সেখানে রজ়্াকে যেতে দেয়নি । 
রত্বা অতদ্‌রে চলে গেলে সে কি নিয়ে থাকবে ? তাছাড়া সেখানেও রত্বার বাবা' ছোট ভাই- 
. বোনদের নিয়ে যেতে হবে-মান্র সাড়ে তিনশো টাকায়. তার চেয়ে কলকাতায় 'টিউশান 
আছে, আরও যাঁদ কিছু পাওয়া যায়... 

রত্তাদের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে পিনাকীর ডান পায়ের জুতো ও প্যান্ট কাদায় 
মাখামাথ, পকেটে একটাও পয়সা নেই। তবু সে আর একটা প্রতিজ্ঞা করে ফেললো । 
সে খুব আস্তে আস্তে বললো, রক্া খুব শীগাগরই তোমাকে একটা ছাতা কনে দেবো। 
রঙখন ফুলকাটা ছাতা । সেই যেগুলো বোতাম িপলেই খোলে আর গুটিয়ে ছোট করে 
ফেলা যায়, হ.ত ব্যাগের মধ্যে ঢোকানো যায়-ঠিক সেইরকম, রা খুব শীগগিরই তোমার 
জন্য... 

রত্বাকে যেদন ছাতাটা উপহার দেবে সোঁদন নিশ্চয় পরঙ্গা একটু বকবে তাকে বাজে 
খরচ করার জন্য। 'পনাকশ উদার হেসে বলবে এ আর এমন কিঃ এই তো তোমাকে 
রাজছণ 'দলাম। এর পর তোমাকে রাজপ্রাসাদ উপহার দেবো...। মহারাণশ হর্ষকুমারশর 
বদলে এই রাস্তার নাম হবে মহার'ণশী রক্াকুমারীর নামে-কংরুর বাপের সাধ্য নেই যে 
আটকায় । 

পনাকী এরপর পা চালালো বেশ জোরে। রাত অনেক হয়ে যাচ্ছে। তাদের পাড়ার 
কাছাক ছি পানের দোকানটা তখন ঝাঁপ ফেলতে শুরু করেছে। পনাকী এক দৌড় 
লাগালো । কোনোক্রমে শেষ মুহূর্তে পেশছে হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, দীনুদা এক 
গ্যকেট সিগারেট আর দেশলাই। 

দশনুদা নিজের জানসপন্ত গোছতে গোছাতে একবারটি আড়চোখে দেখলো 
পনাকীকে। সিগারেটের প্যাকেটের দিফে হাত বাড়ালে না। 

_দীনূদা এক প্যাকেট সিগারেট আর একটা দেশলাই। 

_কই পয়সা দিন। 

হ্যা দেবো আজ নয়...মানে আমার কত যেন হয়েছে। 

-পনেরো টাকা! আপাঁন নজেই তো কাল বলে গেলেন যে ওট: শোধ দেবার আগে 
আর ধার নেবেন ন।' এখন থেকে নগদা পয়সায়। ূ 

--দিতাম, আজই 'দিতাম। কুঁড় টাকা পকেটমার হয়ে গেল কিনা । বৌোবাজ্ারে বাসে 
এত ভিড়.. লোকটাকে আগেই সন্দেহ করোছিলাম। 

এ গল্প শোনার বাপারে দীনুদার কেনো উৎসাহ নেই। এক প্যাকেট সিগারেট 
আর দেশলাই ছঠড়ে দিয়ে বললো, পনেরো টাকা 'তরাশ পয়সা হলো! দরুন, দোকান 
বন্ধ করবো। 

পিনাকী বললো. দিয়ে দেবো তোমাকে, সব শোধ করে দেবো দীন্দা। আর কোনো 
চিন্তা নেই। 

পিনাকী এমন সুরে ধললো কথাটা-যেন সে নতুন চাকার কিংবা লটারির প্রস্কার 
পেয়েছে। দীনুদা একবার মুখ ঘুরিয়ে পিনাকীকে না দেখে পারলো না। গপন'কী আর 
দাঁড়ালো না সেখানে। 

এ পাড়ার কুকুররা নাকশকে চেনে । পাশের বড় ফ্ল্যাট বাড়গ্লোর দু-একটা ঘরে 
এখনো আলো জ্বলছে । নাকী গীলর মধ্যে ঢুকলো । 
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তাদের বাঁড়র দরজাটা বন্ধ। সন্ধে থেকেই বন্ধ থাকে না হলে 'ছিশচকে চোর ঢুকে 
পড়ে। দরজার গায়ে স্কু দিয়ে লাগানো ?পনাকীর বাবার আমলের লেটার বক্স। রং আন 
১ লেখা অস্পত্ট হয়ে গেছে। ভেতরে উপক মেরে দেখলো, কোনো চিঠি আছে 'কি নেই। 
নাকী মনে মনে ঠিক করলো লেটার বক্সট.য় রং করাতে হবে। সুন্দর ঝকঝকে 
লেটার বক্স না হলে কী আর ভালো ভা.লা চিঠি আসে? বাবা বে*চে থাকতে তাঁর নামে 
১ আসতো, পনাকীর নামে কোনো চিঠি আসে না। একাঁদন আসবে 
দরজার কড়া নাড়লে একতলার ভাড়াটেরা ীবরন্ত হয়। তাদের ঘুম ভেঙে যায়। 
দরজ য় একটা কাঁলং বেল লাগাল এ সমস্যা 'মটে ফয়। সাউথ ক্যালকাটার সব বাড়িতেই 
কালং বেল থাকে। সেখানে কড়া নেড়ে ডাকে না 'পনাকী দেখেছে। এবার তাদের 
বাঁড়তেও একটা কালং বেল লাগাতে হবে। খনশ্চয়ই খুব ত.়াতাঁড়। 

কড়া নাড়:ত হলো না। তার আগেই দরজা খুলে গেল। মা। 

তদের বাঁড়তত বারান্দা নেই। িপনাকী তো দেতলার জানলাতেও কারুকে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখোন! তবু মা কি করে টের পেলো! 

_কী রে, এত দোর করাল? 

[পনাকী অস্পম্টভবে বললো, এই' একটু হয়ে গেল দোঁর ..। দোতলায় এসে পিনাকী 
আগে পায়ের কাদা ধুলো। তার পব জুতো জামা খুলতে লাগলো একটা একটা করে। 
মা সবক্ষণ তাঁক:য় আছেন পনাকীর 'দকে, চোখে মুখে টাপা উঞ্তেজন|। 

1 --দেখা হয়ৌছল ? 

_হ্যাঁ। 

_তারপর কী হলো? কিছ. বলাঁছস না কেন? 

--দাঁড়াও বলছি বলাঁছ প্যান্টটা ছেড়ে আসি। 

।নজের ঘরে গিয়ে পিনাকী আলো জবাললো না। তার ছোট ভাইটা ঘুমিয়ে আছে 
যাঁদ জেগে যায়। অন্ধকারে নগ্ন হয়ে সে পোশাক বদলালো। বোঁরয়ে এসে বললো, মা 
খাবার দাও! 

মেঝের গপর আসন প.তা, তার সামনে খাধার ঢাকাই রয়েছে। ঝুটি ডাল আর 
ঢাঁড়শের তরকারি । "ক্ষদয় পেট চড়চড় করাছল, এতক্ষণ [পনাকণ টের পায়নি । সে বেশ 
উপভোগ করে খেতে লাগলো । 

-উনি তোকে চিনতে পেরেছিলেন ? 

_হ্যাঁ। তোমার কথাও জিজ্ঞেস করলে মিঃ ব্যনার্জ। 

-আসল কথাটা কী হলো তাই বল না। 

প্পিনাকী হাসিমুখে ময়ের দিকে তাকালো। তারপর খুব সহজভাবে বললো, 

1 চাকাঁরটা হয়ানি মা! 

মা কয়েক মুহর্ত চুপ করে রইলেন। রন্তশূন্য মুখ। তারপর তান ফ্যাকাশেভাবে 
হাসব র চেম্টা করে বললেন, তুই আমার সঙ্গে ইয়ার্ক করাছস। তোর তো সবতাতেই 
ইয়াক" করা স্বভাব । 

নাকী মায়ের সঙ্গে একটু ইয়ার্ক করবেই ঠিক করোছল। বাঁদ চাকরিটা হয়ে 
যেতো তাহলে ময়ের কাছে সহজে সে কথাটা ভাগুতো না। শেষমৃহর্তে মা কাল্নাকাঁটি 
শুরু করলে খবরটা দিয়ে মাকে চমকে দিতো । কিন্তু যে চাকার হয়নি তা নিয়ে আবার 
ইয়ার্ক কি? এ ইয়াঁক'র শেষে তো কোনে। চমক নেই। 

সে বললে, মিঃ ব্যানার্জ খুব দৃথে করলেন। গর কোনো হাত নেই এখন । গুর দানা 
থাকল উন নিশ্চয়ই 'কছু ব্যবস্থা করতেন আম র জন্য। এ পোস্টে আগেই লোক নেওয়। 
হয়ে গেছে। 

মা শুধু বললেন, ষাঃ! 

--ভালোই হয়েছে চ'করিটা পেলে দুর্গাপুর চলে যেতে হতো! 

কিন্তু মইনে তো ছিল সাতশ ট্াকা। 


৫৫ 


_তা ছিল। 
_ওটা পেলে আমরাও দুর্গাপুরে গিয়ে থাকতাম_পিনাকী দেখললা, মা ছেড়া শড়াঁ 
রে আছেন। বিধবার থ'নের কতই বা দাম, তাও ছেপ্ড়াঃ বাবা মারা গেছেন দুবছর 
আগে। অবস্থা এতটা খারাপ হতো না. যাঁদ না বৌদর সঙ্গে মায়ের দারুণ ঝগড়। হওয়ার 
ফলে দাদা অট মাস আগে আলাদা হয়ে না যেতো! দাদা ভা:লাই চ'কার করে। মাসে 
দেড়শো টাকা করে এখনো এ বাড়তে দেয়। দাদার পাঠানো ট.কা মা তন না। পন্যন্জী 
অবশ্য টাকাটা ফেরত দিতে পারে নি, নিজে চাকার পেলে দাদাকে সব টাকা শোধ করে 
দেবে ঠিক করেছে! দাদার টাকায় মা কাপড় কনবেন না। 
ধপনাকীই মায়ের জন্য একজোড়া ভালো শাড়া কিনে দেবে। তার কোনো বন্ধদ- 
বান্ধবের মা ছেক্ড়া শাড়ী পরেন না। শুধু তার মা একা কেন ছেশ্ড়া শ'ড়ী পরবেন 2 
চালাকি নাঁক ? পিন.কী এটা কিছুতেই সহ্য করবে না! 
সে বললো, মা চিন্তা কোরো না, সব ঠিক হয়ে যাবে! 
মা নিঃশব্দে কাঁদছেন। মায়ের কম্নাটা ষে এখন ঠিক কি কারণে, তা পিনাকী 
ঝতে পারলো না। মা কী প্রফুঞ্ল ব্যানাজর কথা ভাবছেন 2 
মাই িনাকণকে পাঠিয়োছলেন প্রফুজ্ল ব্যানার্জর কাছে। নাকী নিজের চেষ্টায় 
এতাঁদন চাকার জোগাড় করতে পারে নি। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে মা “পনাকীকে বলে- 
1ছলেন, তুই গর সঙ্গে গিয়ে সরাসাঁর দেখা কর, অ.মার নাম বলবি, বলাঁব বেহালার 
চোঁধুরীদের বাঁড়র মেয়, উনি ঠিক চিনবেন, ঠিক ব্যবস্থা করে দেবেন। 
পনাকণ পরে জেনোছল এ প্রফুজ্ল ব্যানার্জর সঙ্গে আটান্রশ বছর আগে তার 
মায়ের বিয়ে হবার কথ। ছিল । তখন: মায়ের বয়স একুশ । বেশী ঝাঁলয়ে দুপ্‌রে সিনেমা 
দেখত যেতেন। প্রফুল্ল ব্যনার্জ মাকে বয়ে করার জন্য খুব পাগল হয়োছল কল্তু 
শেষ পযন্ত দৃ-বাড়ির ঘোর আপাত্ততে হয়নি। 
প্রফুজল ব্যানার্জর বাড়তে গিয়ে পিননকশর বেশ মজা লেগোছিল। এই লোকটি তার 
বাবা হলেও হতে পারতে।। তা হলে সে এই কেয়াতলা রোডের বাড়তে থাকতো, 
কুকুরের গলাষ চেন বেধে বেড়াতে যেতে। বাকেলে। 
আটাধ্রশ বছর আপগকার দূর্বলতার কথা মিঃ বানাও বিশেষ মনে রাখেন নি। তান 
মায়ের এই নাম শুনে চিনতে পেরেছিলেন ঠিকই কিন্তু তাঁর এই হলেও হতে পরতো 
ছেলোটর প্রাত আলাদা কোনো আগ্রহ দেখান নি। শুকনো ভদ্রুতার সঞ্গো আপাঁন অপি 
সংম্বাধনে কথা বলেছেন দিন'কীর সঙ্গে। চাকারটা পেয়েছে তাঁরই বর্তমান শালা। 
1[তনতলা-চারতলায় অত ভাড়াটে আছে কিন্তু ছাদের দরজাটা খোলাই থাকে। খেয়ে 
উঠে গপনাকণ সগারেট-দেশল ই দিয়ে ছাদে উঠে গেল। ঠাণ্ডা হাওয়ায় বসে এই সময় 
শোটা দুই সিগারেট টানতে চমতকার আরাম। 
িনতলার ভাড়াটেদেত রোডিওর এরিয়লের তারটা বেশ উশ্চু। আগ্ে পিনাকী 
লাফিয়ে সেটা ছ.তে পারতো। এখন কি পারে? তিনবার, লাফিয়ে সেটা ছংয়ে দিলো । 
এখনো পারে। তার গায়ে জোর আছ্ছে, শরীরে কোনো অসুথ নেই, একটা কমার্স ভগ 
আছে, সে কেন হেরে যাবে? 
ইদানশং 'িনাকশ বঙ্ড বেশশ হেরে যাচ্ছিলো । সব সময় তার মুখ একটা তেতো 
স্বাদ। সতেরো জায়গ'র' চাকরির চেস্টা করেও ব্যর্থ হবার পর, ও ভেবোছল আর 'কছুই 
হবে না তার দ্বারা। ছোট ভাইটা পড়াশুনোর বাপার নিয়ে ঘ্যানঘ্যান করতে এলে, 
দুদিন আগে নাক 'তাকে ধমক দিয়েছে কুৎসিত ভষায়। পরপর কয়েফাঁদন রত্বাকেও 
সে এঁড়ছে গেছে। দূর থেকে রয়াকে দেখেও কাছে যায় নি। সিগারেট কেনেনি পাড়ার 
দোকান থেকে! মায়ের মৃখের দিকে তাকায় নি। সে “হেরে য়ে পালিয়ে-পালিয়ে 
। দাঁরদ্যু শুধু তাকে [বিপদে ফেলে নি, তার মনটাকেও ছোট করে দিচ্ছিলো । 
সে ছোট ভাইয়ের জ্যামাতর বাসও পুরোনো কেনার কথা ভাবে। 
[সিগারেটের শেষ টৃকরেন্টা মাটিতে জোরে ছুড়ে ফেলে সে দাঁতে দাঁত চেপে বললো, 
আমি পিনাকশ সরকার, আমাকে আটকাবে কোন শালা! 


৬ 


এবার নখচে ফিরে যেতে হবে। সে না গেলে মা ঘুমোবে না। মাক এখনো কাঁদছে ? 

নাক ফিসাঁফস করে বললো, মা, চিন্তা কোরো না, সব ঠিক হয়ে যাবে, আম 
সতামার জন্য দুটো নতুন শাড়ী...আম পল্টুর জন্য নতুন চকচকে জ্যামিতির বাজ... 
আমাদের দরজা, কলিং বেল......রক্কার জন্যে ফুলকাটা ছাতা...রত্কা তার সবচেয়ে রয় 
শাড়ীটা পরে আসছুব সোঁদন, ঝকঝকে রোদের মধ্যে ওর মাথায় রঙাীন ছাতা-ওর মুখে 
একটা অন্যরকম আলো পড়বে-রত্কা আসবে এ বাড়তে... 

পল্ট; ছুটে যাবে মোড়ের থেকে সন্দেশ কনে আনতে, মা, তুমি হাসবে, কতাঁদন পরে 
তোমার মুখে এরকম হাস...মা, আম দিতে পারি এইসব ! ব*্বাস করো, আর সবাই 
কত ?ি পারে, আর আম এই সামান্য ক'টা 1জনিস...কেন পারবো না? নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, 
[নশ্চয়ই...মা আঁম তোমাদের জন্য জবাঁকছু...আমি পাঁর। আম পার আম কেন 
পারবো নাঃ আমি অন্যদের থেকে কম 'কিসে। 

কিন্তু সবচেয়ে আগে চিঠির বাক্সটা রং করা দরকার। কাল সে নজের হাতে ওটা 
রং করবে। রগ?ন ঝলমলে ডাক বাক্সটাতে একদিন একটা স্ন্দর চিঠি আসবে। যে চিঠিটা 
তাকে খলবে, পিনাকী, তুমি পারো, তুমি পারো, তুমি সব পারো । 


সিশড়তে 


ঘ-তুমি কেমন আছো ? 

_-ভালো আঁছ। 

উত্তরটা দেওয়ার সময় মননষা মাথাটা সামান্য একট ঝাকয়োছল, ঠোঁটে লেগোছিল 
পাতলা কুয়াশার মতন হাসি। দশবছর পর দেখা হলো মনীষার সঙ্গে । নেমল্তম্ন বাঁড়তে। 
শুনোছ ওর স্বামী তার স্তীর অন্য কারুর সঙ্গে মেলামেশা করা পছন্দ করেন না। মনীষার 
রা নামকরা ডান্তার, নিজে তান কতক্ষণ স্তর সঙ্গে মেলামেশাব সুযোগ পান 

না। 

আম উঠাছলাম, সশড় দিয়ে নামাছল মনীষা, এক মুহূর্তের জন্য 1স্থর চোখা- 
চোখি। আমার বুক কাঁপাঁছল। পণয়াতশ বছর বয়েসেও আমর বুক কাঁপে। তবে 
গত দশ বছর কাঁপেনি। একটু আগে 'সিশড়র নিচে আম পণ্চাশজনের সঙ্গে পণ্ডাশ 
রকমভাবে হেসে ও কণ্ঠস্বর বদলে কথা বলোছ। খাঝখানে মনীষার সঙ্গে চোখাচোখতে 
আমার গলা শুকিয়ে এলো। এই সব মুহূর্তে নিজের হূদস্পন্দনের শব্দও শুনতে পায়। 

_তুঁম কেমন আছো £ 

-ভালো আছি। 
শব মনগবার দ্বামণ সশড়র দু-তিন ধাপ নেমে গেছেন, মনীষা আর দাঁড়ালে। না, নেমে 
গেল, আম ওপরে উঠে এলাম। উঠাঁছ তো উঠছি । সশড়র কি অর শেষ নেই? এটা 
[ক কুতুব মিনারের ঘোরানো সশড় ? 

একটু বাদে খেয়াল হলো, আম তো িপড়র সেই ধপেই দাঁড়িয়ে আছি। একবার 
মনে হলো, সমস্ত সশড়টা ফাঁকা, খাঁখাঁ করছে । আলো নেবানো, আমি সেখানে একা। 

পরম্হৃতেই বুঝতে পারলুম, ভিড়ের মেনন্তম্ন বাড়তে অনবরত নারীপ্রুষ 
জামাকে ঠেলে ঠেলে উঠছে নামছে? আম শুনতে পাচ্ছি, পুরুষদের রাজনশীতি আলোচনা, 
মেয়েদের সিল্কের শাঁড়র সপসপ্‌ শব্দ। মনশষা নেই। 

দশ বছর বাদে মার দুটি শব্দ, ভালো আছ. এর মানে কি ? মনীষার ঠোঁটে এ পাতলা 
কুয়াশার মতন হাঁসিটুকু লেগোছল কেন? এর মানে জানতে না পারল পারা জীবনে আর 
কি কখনো আম কোনো সিশড় দিয়ে উঠতে পারবো 2 

দূদ্দাড় করে লোকজন ঠেলে দসিশড় 'দয়ে নেমে এলাম। মনীষা কোথায় 2 নেই। 
দশ বছর পর মাত দটি শব্দ, ভালা আঁছ-এর মধো অনেক কথা ল্যাকয়ে আছে। আমাকে 
জানতে ইবে। মনীষা তো জিজ্ঞেস করলো না, আম কেমন আছি? 
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একজন চেনা লোক, জিজ্ঞেস করলাম, অমুক ডান্তার আর স্মখকে দেখেছেন? এইমার 
তো বেরিয়ে গেল, বাইরে সাদা গাঁড়...। সাদা গাঁড়, সাদা গাঁড় কোথায় তুম? সদ্য 
স্টার্ট নিয়েছে, জানালার কাছে মনীষার মৃখ। দাড়াও, একটু দাঁড়াও । গাঁড় দাঁড়ালো 
না আম ছুটতে লাগলাম, পণযলতিশ বছরেও অন্তত একবার চক্ষুলজ্জাহশীন হয়ে ছুটতে 
দ্বিধা লাগে না। 

দাদা গাঁড় মিশে গেল অনেক কালো গাঁড়র মধ্যে। বৃষ্টি নামলো। আম কত 
রাস্তায় ঘরোছ জানি না, নিঃশব্দে চিৎকাব করলাম বহুবার-__. মনীষা, তুমি জিদ্দেস 
করলে না, আম কেমন আছ? 

হঠাৎ নিঃসঙ্গ গানের মতন বেজে উঠলো গঈজার ঘণ্টা। সেই শব্দ যেন সমস্ত 
শহরের সর কিছ. দেকে দিল। একটুক্ষণ দাঁড়য়ে আমি শ্‌নতে পেলাম, গীজার সেই 
মন ক ধ্যানর মধ্যে মনীষার গলা : আম ভালো নেই, আম ভালো নেই, আম 
ভালে। নেই...... 


আমনাদের মলোরমা 


আমাদের এই খেপুতে জগুদার চামের দোকান ছিল খুব বিধ্।ত। এই খেপ্‌তে আারও 
দুটো চায়ের দোকান আছে, তু সেগুলো হলো রেস্টুরেন্ট। সে দুটোই বাজরের মধো, 
একটা জুতোর দোকানের পাশে আর একটা বনগ্রী সিনেমা হলের গায়ে। সেখানে চায়ের 
সঙ্গে চপ্‌-কাটলেটও পাওয়া মায়। সেই রেস্টুরেন্টে পেখয়াজ আর বাসি মাছের আঁশের গন্ধে 
কেমন যেন গা গলিয়ে ওঠে । টোবলে ভনৃভন্‌ করে নীল রঙের ডূমো ড্‌মো মাছি, সেগুলো 
উঠে আমে কাঁচা নরমা থেকে। পয়সা খরচ করে মানুষ অমন নরকেও খেতে চায়! 

আমাদের জগ্‌দাবর চায়ের দোকান ছিল একদম আলাদা । এ দোকানের কোনো ছিরি- 
ছাঁদ নেই। বাজার থেকে অনেকটা দ্‌বে, একটা ছেট টিনের ঘর, সেখানে চারটে নড়বড়ে 
কাঠেন টোবলের সঞ্চো জাটখান। চেয়ার। ডার আগে দু'খানা বৌণ্ি, দরজার কাছে 
আঁড়াআাঁড় করে পাত'- বেশী ভড় হলে খদ্দেররা সেখানে বসে। অবশ্য তেমন বেশখ 
ভিড হয় কালেভদ্রে। 

জগ্দদার দোকানে শুধু চা আর নোনতা বিস্কুট ছাড়া অনা কছু পাওয়া যায় না 
বেশীর ভাগ সময়। আর কেউ যাঁদ সন্ধে ছ'টা থেকে ভাটঢার মধ্যে গিয়ে পড়তে পারে 
জগুদার দোকানে, তাহলে সে পেতে পারে ভীরশ পয়সর এক স্লেট মাংসের ঘুগাঁন। 
আহা, তার যা সোয়াদ, বহুক্ষণ জিভে লেগে থাকে । আমরা বাঁজ রেখে বলতে পারি 
অমন ঘগাঁন বদ্ধোমান বা কলক্কতার কোনো দোকানেও কেউ পাবে না। তা আমাদের 
যখন ইভনিং 'ডিউাট থাকে, তখন আর এঁ ঘুগনি আমাদের ভাগ্যে জেটে না। ভিউাট 
শেষ করে বেরুতে বেরুতে রাত দশটা বাজে, ততক্ষণে এ ঘুগাঁন ফাঁনশ। কত করে আমরা 
বলেছি, জগ্দা, তোমরা এ ঘুগাঁন একটু বেশী কবে বানালেই পারো । 

জগৃদা ঘাড় নেড়ে বলেছে, না ভাই, তা হয় না। ওসব মাল একসঙ্গে বেশশ রানা 
করলে ঠিক সোয়াদটা আসে না। সে ম্যাড়মেড়ে বারোয়ার তরের জানিস হয়। তা ছাড়া 
খদ্দেরের মাঁজরি ওপর কণ বিশ্বাস আছে? আজ তোমরা রাত দশটায় ঘুগাঁন খেতে এলে, 
ক লা দা মাল তাড়াতাড়ি 'ফাঁনশ হয়ে যাওয়াই 'বিজনেসের 
লক্ষী ! 

জগুদার মাংসের ঘুগানর নাম ছিল প্যাটার ঘৃুগনি। শুধু খেপৃতে কেন, আশপাশের 
সাত-আটখানা গাঁয়র কোন মানুষটা অন্তত একবর জশ্গদার দোকানের বিখ্যাত প্যাটার 
ঘুগান খায় শন? 

ইাঁভাঁনং ডিউটির পর আমরা অনেক সময় জগুদার দোকানে শুধু চা খেতেও 
আসতাম। বারো নয়া পয়সায় এক কাপ গুড়ের চা। জগুদা সবাইকে বলে দিতো, এই 
মাগ্‌গিগন্ডার বাজারে সে চিনি দিতে পারবে না। তবে সেই গুড়ের সঙ্গে আদা-টাদা 


৮ 


মিশিক্সে এমন মা বানাতো। যে একাঁদন খেলে রোজ না খেয়ে উপায় নেই। 
আমরা জিজ্ঞেস করতাম, কী জগাদা, তুমি কি চায়ে আফং মেশাও নাক? নইলে 
, এত টানে কেন ? 
জগুদা হেসে বলতো, হাঁ ভাই, আপং বুঝি মাগ্‌না পাওয়া ষায়? বুরো নয়ার 
চায়ে আমি কি আপিং মিশিয়ে ফৌত হবো 
জগন্দার দোকানে ধারের কারবার নেই। কোনো খদ্দের এক কাপ চা নিয়ে বেশীক্ষশ 
বসে থাকলেই জগুদা হাঁক দিতেন, এই মনো, টোবল মুছে দে! 
এটাই খদ্দেরকে উঠে যাওয়ার হীজ্ঞত। 
পথ-চলাঁত মানুষ অবশ্য জগুদার ;দাকানে [বিশেষ আসে না। শান মঙ্গলবারের 
হার দিনে তবু কিছু 1ভড় হয় ভ্াাব বাদবণক দন আমাদের এই দেশলাই কারখানার 
ওয়ার্কাররাই আসে । কারখানার দরজা থেকে বশ পা গেলেই অগুদার দোকান। তাও 
রাস্তা ছেড়ে খাঁনকটা দরে মাঠের মধ্যে। দোকানের পেছনে দশ কাঠা জাম জগৃদারই, 
সেখান সে মটর ডাল আলুর চাষ করে। এ দোকানেরই লাগোয়া একখ'না ঘবে জগদার 
শোয়া জায়গ।। 
এই দোকান আমরা দেখে আসাঁছ, আজ বশ বছর ধরর। দোকানের অবস্থা একই 
রকম আছে, ক্ষাতও হয় 'ীন, বাদ্ধও হয় ?ন। 
ঝয়ে-থা করেন জগুদা। নিজের বলতে কেউ নেই। তচব বছর সাতেক আগে তার 
এক বিধবা মাসী এসে হাজির। সঙ্গে আবার বারো-তেরো বছরের একাট মেয়ে। অবস্থার 
গ্রবপ?কে মাসীর ভিটেমাটি উচ্ছমে গেছে, দুমূঠো অন্ন জোটে না। ভাই জগুদার কাছে 
এমে কেদে পড়েছিল। 
জশগুদা তাদের ফেলে দেয় নি একেবারে । দোকানের কাজে লাগিয়ে 'দিয়েছে। মাসগর 
মেয়োট হয়ে গেল দোকানের বয়। এর আ'গ জগুদা নিজেই খদ্দেরের টোবলে চা এনে 
দিতো, তখন থেকে সেই মেয়েটা এনে দেয়। আর মাসী বাসন-পত্তর মাজে, ঘর মোছে, 
খেতের কজ দেখে। 'অনেকাঁদন বাদে জগদার ভাগ্য খানিকটা আরাম জ্‌টলো। মাঝে- 
সাঝে জগুদা নিজেও এক কাপ চা নিয়ে থন্দেরের সঞ্জো শস্প করতে বসতো । 
আড়াই বছর বাদে সেই মাসা মারা শেল গলাগঠায়। আমরাই কাঁধ দিয়ে মাসীকে 
পুড়িয়ে এসেছিলাম নদীর ধারে। 
মাসীর মৈয়ের নাম মনোরমা। এর মধ্যেই সে দোকানের কাজ বেশ শিখে নিয়েছে। 
ঠিক জগ্‌দার মতনই চা বানায়। তার হাতের প্যাঁটার ঘ্গনি লাঁঝ জগুদার থেকেও বেশণী 
স্বাদের। অর শয়সা-কাঁড়র [হসাবেও বেশ পাকা। জগন্দা তার ওপরে দোকানের ভার 
ছেড়ে দিয়ে 'নাশ্চন্দি। 
মনোরমার বয়েস আর কতই বা, বড় লোব পনেরো.যোল, কিন্তু দেখে মনে হয় যেন 
-ছাঁব্বিশ। বেশ লম্বা, বড়-সড় চেহারা। একটু মোটাব কে ধাত। রংটা তো বেশ 
কালোই, তার ওপর আবার ছেলেবেলায় পান বসন্ত হয়োছল বলে মুখে একটা পোড়। 
পোড়া ভাব। মনে'রকার গলার আওয়াজটা অনেকটা ছেলেদের মতন। লোকের মুল্খ মুখে 
চটাস: চটাস্‌ কর কথা বলে সে। 
জগুদা আর মনোরমা তখন থেকে সেই দোকানঘরেই একস থাকতো বলে কেউ 
কৈউ অকথা কুকথা বলতে শুরু করেছিল। লোকের' তো আর খেষে-দেয়ে কাজ নৈই। সব 
সময় জিভ সূড়সূড় করে, একটা কিছ পেলেই হলো। মনোরমার মতন সোমন্ত মেয়ে 
রাত্তির বেলায় জগ্গুদার মতন একটা পুরুষমানূনের কাছাকাছি শোয়--নিশ্চয়ই এর মধো 
মন্দ কিছু থাকবে। হোক না মাসীর মেয়ে-কখ রকম মাসগ তাই বা কে জানে! 
এসব কথা জগদার কানে আসার পর সে দুঃখ পেয়েছিল। আমরা যারা পুরনো খদ্দের 
আমাদের কাছে আপসোস করে বলোছল, আজ্ছা তোমরাই বলো 'দাঁকাঁন, এমন পাপ কথাও 
লোকের মনে আসে 2 মেয়েমানুষে আমার অর্যাচ, নইলে এতগুলো বছর গেল একটা 
ক বিয়ে-থা করতে পারতুম না? ছি ছি ছ, ঘেল্লা-নিজের মাসতৃতো ভগ্ন, তাকে "নিয়ে 
টঞ্রমন কথা! মেয়েটা এখানে শোবে না তো কোথায় শোবে? ও মেয়েকে যাঁদ কেউ বিয়ে 
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করতে চায়, আম এক্ষুনি বিয়ে দতে রাজি আছি। ধার দেনা করেও বিয়ে দেবো । তোমরা 
দ্যাখো নাঃ কোনো পা্তর আছে? 

না, মনোরমার বিয়ে দেওয়া সহজ কথা নয়। তার পোড়া পোড়া মুখে বসন্তের দাগ 
-তাকে কে বিয়ে করবে? তা ছাড়া, মনোরমার অমন দশাসই চেহারা, তার সঙ্গে মানাবে 
এমন জোয়ান মদ্দই বা কোথায় 

আম, রতন, পরাণ আর জিতেন- আমরা ডিউাঁট সেরে রোজই একবার জগুদার 
চায়ের দোকানে যাই। আমরা জানি, জগুদা মানুষটা মন্দ না। মেয়েমান্ষের দিকে তার 
টান নেই সাঁতই, নইলে এতগুলো বছরের মধ্যে একাঁদনও তো অন্তত একটা 'খাঁস্তি- 
খেউড় শুনতে পেতুম না ওর মুখে। 

তা, জগ্দা আর মনোরমাকে নিয়ে বদনামটা রটবার পর কিন্তু জগৃদার দোকানে 
শভড় বেশ বেড়ে গেল! এক একসময় এসে অমরাই জায়গা পাই না। মনোরম'র মুখখানা 
নাই বা সুন্দর হলো তার জামা উপছোন বুক আর ভারী পাছার ?দকে নতুন খদ্দেররা 
হ্যাংলার মতন তাকিয়ে থাকে। তারা দ:'কাপ-তিন-কাপ করে চা খায়। ঝাজারের দুটো 
রেম্টরেন্টের কোনোটাতেই তো কোনা মেয়ে এসে চা দেয় না। 

এত খদ্দের বেড়ে যাওয়ায় জগু্দা 'কল্তু খাঁশ হয়.নি। তার 'নরাঁবাল দোকানের 
বাঁধা খদ্দেরই পছন্দ। অচেন' খদ্দেররা কখনো একট বেশী চেঁচিয়ে কথা বললে জগুদা 
হাক দেয়, আস্তে আস্তে এটা হাটবাজ্জার নয়। 

যাই হোক, তবু তো বেশ চলছিল! এর মধ্যে জগৃদা একটা মহা নরবদ্ধিতার কাজ 
করল। গত বছর প্রথম বর্ষার শুরুতে জগ্‌দা একাঁদন হুট করে মরে গেল। মেয়ের 
তি দশা হবে, সেটা একবার ভাবলো না পর্ষল্ত। 

সোঁদন আমাদের নাইট ডিউটি ছল। নাইট [িউাঁট শেষ হয় ভোর সাড়ে পাঁচটায়_ 
ঘডউাঁট সেরে আমরা ক'জন, না, সেদিন পরাণ ছিল না, তার বদলে আমাদের সঙ্গে ছিল 
পণ্চু-গৃট গুটি এলাম জগুদার দোকানে । এমন অনেকবার হয়েছে, আজ ভোরে জগুদার 
দোকানের ঝাঁপ ওগোন, আমর,ই ডেকে তুলে উনুনে আঁচ 'দয়োছ। অসময়ে জালেও 
জঙ্গুদা অসন্তুষ্ট হতো না। 

দেদিন এসে দোখ মনোরমা মড়াফান্না কদিতে বসেছে! ও দাদা, দাদাগো-বলে সর 
টেনে চলেছে মনোরমা। তাকে এর আগে আমরা তো কখনো কাঁদতে শুনিনি, তার মায়ের 
মৃত্যুর সময়েও সে চেশচয়ে কাদে 'ন-সইজন্যই তার ভাঙা ভা গলা শুনে আমরা 
একেবারে হকচাঁকয়ে গিয়োছলাম। 

ওপাশের ঘরটায় উপক দিয়ে দেখি মেঝের ওপর টান টান হয়ে শুয়ে আছে জগদা! 
চোখ দুটো খোলা, ওরে বাবারে, সে রকম চোখ দেখলেই ভয় করে! পণ) নিচু হয়ে 
জগুদার গায়ে হাত ছহয় বললো, এ তো একেবারে ঠান্ডা কাঠ। অনেকক্ষণ আগে চারা 
গেছে। 

পাশাপাঁশ দুটো বাঁলশ। জগুদা আর মনোরমা পাশাপাঁশ শৃতো 'তাহতে। 
সৌমজের ওপরে একটা আলুথালু শাঁড় জাঁড়ায় মনোরমা হাপৃস হয়ে কাঁদছে। আম 
অন্যদের অলক্ষ্যে মনোরমার বালিশটা পা "দিয়ে ঠেলে ঘরের কোণের দিকে সারিয়ে দিলাম। 
এরপর পাঁচটা লোক আসবে, তারা ও নিয়ে আবার পঁচি কথা ব্লবে, কা দরকার। | 

শরপর কোনো রোগ ব্যাঁধ ছিল না জগ্‌ৃদার। তবু এমন করে মরে গেল কেন? সবাই 
বললো, সন্ব্যাস রোগ। ও রোগে মানুষ এমনিই রাত্তিরবেলা নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
হঠাৎ চংল যায়। আমাদের পণ বললো, জগুদার নিশ্চয়ই হার্ট উইক হয়ে গেশুল। 
হোমিওপ্যাথিতে এর ভাল চিকিচ্ছে আছে। আহা, আগে জানলে__ 

যাই হোক, আমরা সবাই মিলে তো জগদাকে পাঁড়য়েকবাঁড়য়ে এলূম। [কল্তু এবার 
মেন্পেটার কী গাঁত হবে? সেই কথা বলেই মনোরমা কাঁদাছল। ও মা গো, আম এখন 
কোথায় যাবো গো! আমি কার কাছে যাঝো! 

বত ০০০১২০০৯০৯০ দ-০৯৪৭ পু ৯ রে 

টাতে আসাটাই যে আমাদের নেশা। গত কুঁড়ি বছর ধরে আঁসাছ, হঠাৎ কি না এসে পারা" 


২৬০ 


যায়? 

শেষে আমরাই মনোরমাকে পরামর্শ দিলাম, তুই আবার দোকান খোল 'দাঁদ। তোকে 
তো খেয়ে পরে বাঁচতে হবে, এই দোকানই তোর ভরসা। তা ছাড়া এই দে'কানটাই ছিল 
জগুদার প্রাণ, এটাকে বাঁচিয়ে না রাখলে যে জগ.দার আত্মা তৃপ্ত পাবে না! 

'ছণদনের মাথায় মনেরমা চোখের জগ মুছে আবার দোকানের ঝাঁপ তুললো । আবার 
খদ্দের আসতে লাগলো। জগতে কেউ কারুর জন্যে বসে থাকে না। অমন যে জবরদস্ত 
হাঁস-খুঁশি মানূষটা ছিল জগদা, দে চলে যাওয়ায় কিছুই ঘাটাতি পড়লো না, কিছুই 
থে." থাকলো ন্য। 

তবে ধন্য সাহস বটে মনোরমার। এঁ মাঠের মধ্যে দোকানঘরে সে একলা থাকে। যে 
ঘরে জগুদা মরেছে, সেই ঘরেই সে এখন একলা শোয়, একটুও ভয় ডর নেই তার। 
আমরা বলোঁছিল:ম কোনো একটা বাঁড় মেয়েমানূষকে ওর কাছে রাখতে । কাজকম্মেও 
সাহায্য হবে, রাঁত্তরেও কাছে থাকবে! মনোরমা বলেছে, তার কোনো' দরকার নেই। একটা 
লাক রাখা মানেই তে। বাড়াতি খরচ। 

এক বছর কেটে গেছে, এর মধ্যে একাঁদনের জন্যেও একটা চোর পর্ষ্ত ঢোকে ন 
এ দোকানঘার। আমাদের এঁদকে চোরছ্যাঁচোড়গ্‌লোও নব রোগা প্যাংলা, তাদের এমন 
সাহস নেই যে মনোরমার মতন অমন খণ্ডারনণ মেয়েমানুষের ঘরে ঢোকে । মনোরমার এখন 
ভারাঁভাপ্তক চেহারা, দেখে কেউ ওর বয়স বুঝবে না। আমা জানি, ওর বয়েস বাইশ 
কিন্তু লোকে ভাববে বাত্রশ। 
গছ আদ্দন কোনো সাইনবোর্ড ছিল না. এখন মনোরমা দোকানের সামনে এক সাইন- 
বোর্ড লাশিয়েছে। 'জগহদার চায়ের দোকান" । জগুদা এখন নেই, তবু দোকানের সঙ্গে 
তার নামটা কে গেল। 

দোকান বেশ ভালই চালাটে মনোরমা। আমরা ক'জন হলুম গে তার গার্জেন। আমরা 
সবচেয়ে পুরোনো খদ্দের আর বলতে গেলে জগ্‌দার বন্ধুই ছিলাম, তাই আমাদের সে 
আঁধকার আছে। মনেরিমাও আমাদের তেমনভাবেই মান্য কবে। আমাদের পরামর্শ-টরামর্শ 
মন দিয়ে শোনে । রোজ একবার করে আমরা খবর নিতে আঁস। আম, তরুণ, পরাণ আর 
জতেন, মাঝে মাঝে পণ: এসে আমাদের সঙ্গে জোট্্ে। 

আমাদের দেশলাই কারখানায় তিনরকমের ডিউটি ডে, ইীভানং আর ন ইট। আমাদের 
কোন সপ্তায় কখন ডিউটি থাকবে, তা পর্যন্ত মনোরম র মুখস্থ । সেই অনযাত্তরী সে 
আমাদের জন্যে অপেক্ষা করে। কখনো যাঁদ তামাদের চারজনের এক শিফটে ডিউাঁট না 
পড়ে, তাহলে হয় গন্ডগোল । তখন আর একসঙ্গে আসা হয় না। তবু একবার করে ঘুরে 

ষ্ঠ । 
পক একহাতে দোকান চালাবার ক্ষমতা রাখে বটে মনোরমা।। সেই চা বানাচ্ছে, সে-ই 
ঘুগান রাঁধছে, সে-ই টেবিল পার্কার করছে। আজকাল আবার সে মামলেটও বানায়। 
নোনতা বস্কুট ছাড়া, সে একটা কাচের বোয়ামে কেকও এনে রেখেছে। 

এক এক সময় জামরা মুগ্ধ হয়ে দোঁখ তার কেরামাত। কোনো একটা খদ্দের 'একটা 
অচল আধূঁল গদয়োছল। এক পেলেট ঘুগ্গান আর এক কাপ চা খেয়ে সে খুচরো আট 
নয়া.পয়সা ফেরত চাইলো না। বাবুগিরির কায়দ:য় সে মনোরমার সামনে আধুলিটা রেখে 
বললো. খুচরোটা তুমিই নিও! 

সে খন্দের দোকানের দরজার কাছে পেশ্ছবার আগেই মনোরমা ছুটে গিয়ে তার কাছা 
ধরেছে। কড়কড়ে গলায় মনোরমা চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, ওরে আমর ভালমানুষের 
ছেলে! আম কি তোমাকে কেল খাবার দিয়োছ যে তুম আমাকে নকল [য়সা চালাচ্ছ ? 

খদ্দের যেন কিছুই জানে না; আমাসর্পানা মৃখাট করে বসলো, নকল পয়সা! কে 
বলেছে2 এই তো আম সিগ্রেটের দোকান থেকে একটু আগে ভাতিয়ে আানল'ম ! 

মনোরমা আধািটা মাটিতে ছংড়ে ফেলে দিয়ে বললো, সে তুম গসগ্রেটের দোকান- 
দারের সঙ্গে বোঝ গে। আমার খাটি জিনিসের খাঁটি" পরসা দিয়ে যাও! 
৮. পয়সাটা মাটিতে গড়ে ঠং করে শব্দ পর্যন্ত হ'লা না। 


খদ্দের পকেট উল্টে বললো, আর তো পরসা নেই! 

_খাবার বেলা সে কথা মনে ছিল ন।? 

আমরা চারজন কোণের টৌবলে বসে মাটামাঁট হাসছি। আমরা তো জানিই, ও 
খদ্দের ব্যাটা বেশব ট্যাপ্ডাই-মান্ডাই করলে তক্ষ্ান গিয়ে ওর উট টিপে ধরবো । অমরা 
মনোরমার গাজেনিরা এখানে বসে আঁছি। ও ভেবেছে মনোরমা অবলা মেয়েছেলে! 

আমাদের সে রকম হু করবার দরকার হলো না। মনোরমা নিজেই দোকানের বাঁক 
থদ্দেরেরা দকে ফিরে তাকিয়ে বললো, আপনারাই পাঁচজনে বলুন, আমি খেটেখুটে দোকান 
চালাঁচ্ছ, কোনো দিন কারুকে খারাপ জিনিস দিইনি-কাল দুটো পচা" ডিম বেরুলো, 
তাও আম প্রাণে ধরে ফেলে দিলুম-আর আমাকে এরকমভাবে লোকে ১ঠকাবে: এই কি 
ধর্ম? 

যে-সব নতুন খদ্দেররা মনোরনার গতর দেখতে আসে, তারা সঙ্গে সঙ্গে বললে, খুব 
অন্যায়! নিশ্চয়ই ওর ট্যাকে আরও পয়সা আছে। 

মনোরমা তখনো লোকটার কাছা টেনে ধরে আছে! লোকটার তখন কাঁদো কাঁদো অবস্থা । 
মনে হয় কোনো সাধারণ হাটুরে লোক। তা বলে ওকে ছেড়ে দেবার কোনো কথ।ই ওঠে না। 

প্রাণ হকি দিয়ে বললে, ওর জামা খুলে নে. মনো! 

লোকটা হাতজোড় করে বললে, আমাকে আজ ছেড়ে দন । আমাকে একটা শ্রাদ্ধবাড়তে 
যেতে হবে। আম কাল ঠিক এসে পয়সা 'দয়ে যাবো! 

শ্রদ্ধবাড়ির কথা শুনে আমরা সবাই *ুহসে উঠলাম। রতন বললে, ব্যাটা শ্রাপ্ধবাঁড়তে 
যাব তো জুতো পরে যাবার দরকার কি? জুতো জোড়া খুলে রেখে যা! রঃ 

লোকটার পায়ে প্রা নতুন এক জোড়া রবারের পাঁশ্পশু। জমার বদলে শেষ পথক্তি 
জুতো জোড়া খুলে রেখে লোকটা নিস্তার পেলো সে লোকটা আর জুতো নিতে আসে 
ন। জুতো জোড়া পড়েই ছিল দোকানে, শেষ পর্ষ্তি আমাদের কারখানার দারোয়ান দেড় 
টাকা দিয়ে সে দুটা কিনে নিলো । 

আর একবার একটা লোক নাক দুপুর দুপুর এসে ইচ্ছে করে হোঁচট খেয়ে পড়ে 
গেল একেবারে মনোরমার বুকের ওপর । ঘটনাটি আম নিজের চোখে দোঁখান, রতনের 
সুখে শুনেছি । ,আমাদেব মধো শুধু রতন ছিল দোকানে। 

রতন লাফিয়ে উঠে গিয়ে লোকটার ঘাড় চেগে ধরোছল। তাকে ঠেলতে ঠেলতে 
দোকানের বার করে 'দাঁচ্ছিলো, সেই সময়ে মনোরমা এসে বলেছিল, দাঁড়াও রতনদা, এ 
লোকটার বেশশ রস উলে উঠেছে, একটু শিক্ষা দিয়ে দিই! এই বলৈ মনোরমা লোকটার 
নাকে এমন ঘুষি মরলো যে রন্ত বোরয়ে গেল। মনোরমার এ গোদ। হাতের মার সহ) 
করার ক্ষমতা আছে কার? 

মনোরমা লোকটাকে সেই অবস্থায় দোকানের বাইরে ঠেলে ফেলে দিয়ে বলোছিল; 
ফের ষাদ এঁদ.ক জাসিস তোর একটা হাড়ও আস্ত রাখবো না। গরম খুন্তির ছ্যাঁকা 
দিয়ে দেবো মূখে. বুঝাঁল। 

এর পর থেকে রাঁসক ছোকরারা শুধু চাউঠন দিকে মনোরমার গা চেটেই যা সুখ 
পায়, ধারে কাছে ঘে'ষতে আর সাহস করবে না কেউ। 

জগুদার সঙ্গে মনোরমার একটা ব্যাপারে মিল আছে । বেশশ খদ্দের টেনে এনে বেশী 
লাভ করার দিকে তারও লোভ নেই। বাছাই করা খদ্দের 1নয়ে ৰনবর্ধাট দোকান চীলাতেই 
সে চায়। সে খাঁট জানস দেবে। তার বদলে ভেজাল খ.্দর তার দরকার নেই। 

যে যে হস্তায় হীভাঁনং ডিউটি থাকে, সেই সব সময়েই জগুদার দোকানে আমরা 
বেশণক্ষণ কাটাই । ডিউটি শেষ হয় রাত ন'টায়_ কোনো কোনোদিন সাড়ে আটটার মধ্যেই 
বেরিয়ে আঁস। আধ ঘন্টা 'ডিউাঁটর পর আমাদের শরণর ক্লান্ত থাকে, তবু তখুনি বাড়ি 
ণফরতে ইচ্ছে করে না। ইচ্ছে হয় কোথাও 'নারাবিলিতে বসে একটু সুখদুঃখের গল্প কার। 

তা রাত ন'টার পর জগুদার দোকান একেবারে নারাবাঁলই হয়ে যায়। লাস্ট বাস 
চলে যায় ন'টা দশে. তারপর এ রাস্তায় তো আর মানুষজন থাকেই না বলতে গেলে । 
মনোরমা আমাদের ভিউাঁটর সময় জানে ; আমরা দোকানে ঢুকে বসবার সঙ্গে সঙ্গে সে 


৬২ 


টি 


চা এনে দেয়। আ্যাসট্রের ছাই ফেলে পারদ্কার করে আনে । তারপর সে ক্যাশের সামনে 
বসে সারাদিনের হিসেব করতে বসে। সেই সময় সে আপন মনে গান গায়। 
মনোরমার গান ভার অদ্ভূত। তার গলা ভংল না। কথা বলার সময় তার গলাটা 
পুরুষমানুষের মতন হেখড়ে মনে হয়। কিন্তু গান গাইবার সময় সে একটা অদ্ভুত 
সরু গলা বার করে, অনেকটা কুকুরের কু'ইকুই-এর মতন। যে কুকুর ঘেউঘেউ করে সেই 
কুকুরই তো আবার কৃ'ইকুই করে এক সময়। মনোরমাও সেই রকম। জার রোজ সে একই 
গান গায় £ 
ষে জরে জহরেছে মা, তোর কানাই 
মা, তোমায় কেমনে জানাই 
এমন ছেলের এমন রোগ দোখ নাই-- 
শুধু এটুকুই আর বেশী না! এ ক'টা লাইনই বারবার ঘুরে ফিরে গায়। এই অদ্ভূত 
গান। এই অদ্ভুত গ্রান কোথা থেকে সে শিখল তাও জান না। 
বতন জিজ্ঞেস করে, আজ কত ববাক্ধার হলো, মনোঁদর ? 
মনোরমা উত্তর দেয়, সাতাশ টাকা ?তারশ নয়া। তা ভালই হয়েছে। 
যোদন 'বাক্ধার অনেক কম হয়, পৌদন সে ;কানো আফসোস করে না। নোজই পয়সা 
গোনার সময় সে এ রকম সন্তুষ্টভাবে গান গায়। 
এক একাঁদন সে আমাদের জনা ঘুগনি বাঁচিয়ে রাখে । বিশেষ কবে শানবার। মনো রমা 
জানে: রাঁববার আমাদের অফ ডে, তাই শানবার রান্রে স্ফৃর্ত কার। চায়ের কপ য়ে 
আমরা চুপচাপ বসে থাঁক এক কোণের টোবলে। কোনো কথাও বাঁল নি। শেষ খদ্দেরীটি 
রর যাবার পর আমরা আড়মোড়া ভাঁঙ। তখন রতন বলে, মনো দাদ, চারাট গ্লেস 
১ 
মনোরমা আমাদের সামনে এসে কোমরে হাত 'দয়ে জাঁদরেল ভাঙ্গতে দাঁড়ায় । তার 
পর চোখ পাঁক্য় বুল, এখন বাঁঝ এ সব ছাই-ভস্ম খাওয়া হবে আবার ঃ 
আমাদের একজনের পকেট থেকে একটা বাংলার পাঁইট বেরোয়। আমরা বাল, এই 
তো এইটুকুনি, এতো এক চুমুকেই শেষ হয়ে যাবে। 
ম'নাবমা বলে, ঠিক 2 আর বেশ খাবে না? 
না, দাদ আর পাবো কেথাক় ? 
আমরা মনোরমার গাজেনি। কিন্তু এই সময় সে-ই আমাদের ওপর গা্জেনি করে। 
আমাদের প্রত্যেকের পকেটেই ষে একটা করে পাইট আছে, সে কথা জানতে দিই নন ওকে। 
মনোরমা চারটে গেলাস নিয়ে আসে । নাক 'াস্টকে বলে, ইঃ কী 'বাচ্ছার গন্ধ! 
তোমরা এসব খেয়ে ষে কী আনন্দ পাও! 
? __তুই একটু খাব নাক? তাহলে তুইও আনন্দ পাবি! 
_ রক্ষে করো !"“আমার আর আনন্দ পেয়ে দরকার নেই । আম বেশ আনন্দে আছি! 
প্রতোক শানবার ঠিক এই একই কথা হয়। প্রতোকবারেই আমরা এতে আনন্দ পাই। 
মনোরমা আমাদের জন্য চার স্লেট ঘুগাঁন নিয়ে আসে। তখনো গর্ম। আমাদের জন্য 
য় করে ঘূুগানিটা আবার গরম করেছে, এই জেনে বেশ সুখ হয়। 
মনোরমা কিচেনে গেলেই আমরা পকেট থেকে বোতল ধার করে আবার গেলাসে 
ছেলে নই। ক্রমে ক্রমে নেশা ধরে. আমাদের চোখ চকচকে হয়ে আসে, কপালে নান 
করে ঘাম। পরাণ একটু গান ধরতে গেলেই 'জিতেন তাকে ধমকে ওঠে, চোপ! তুই গান 
গাইীব না। এখন আমরা মনোরমার গান শুনবো। 
রতন বলে, মনো, আমাদের কাছে একটু আয় না দাদ! 
মনোরমা মূখ ঝামটা দিয়ে বলে, তোমরা আর কত দোঁর করবে: 
_এই তো হয়ে এলো, আর একটু বাদেই চলে যাবো । আয় না, আমাদের কাছে এসে 
একটু বোস, দুটো কথা বাজ! 
মনোরমা একটা চেয়ার টেনে এনে বসে। একটু দূরে, যাতে বাংলার গন্ধটা তার 
নাকে না যায়। 


৬ 


1জতেন বলে, ধর তো মা তোর এ গানটা ! 

মনোরমা অমনি তার সেই গান ধরে, এমন ছেলের এমন রোগ দোঁখ নাই- 
বারবার শুনতে শুনতে আমাদের ঘোর লেগে যায়। মনে হয়, আহা কাঁ অপূর্ব গান! 
এমাঁন কখনো শুনিনি! পরাণ টোবিল চাপড়ে তাল দেয়। রতন 'আহা আহা বলতে বলতে 
কেদে ফেলে। ও 

_-মনো, তুই নাচ জানিস না দাদ ? 

মনো চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে. দেখবে 2? আমার নাচ দেখবে 2 

অমনি সে দৃহাত দুপাশে ছড়িয়ে চোখ বুজে বোঁ বো করে ঘুরতে থাকে। ঠিক 
আন মান জানি' না খেলার মতন। এই রকম বোঁ বো করে ঘোরাকে যে কেন ও নাচ 
বলে, তা আমরা বাঝ না। তবু প্রতোক শাঁনবার আমরা মনেরেমাকে নাচতে বললেই সে 
এ রকম ঘোরে। 

তখন মনোরমাকে বড় সুন্দর লাগে আমাদের । হোক না সে কালো, বসন্তের দাগ- 
ওয়ালা পোড়া পোড়া মুখ, হাত-পাগুঙ্গো মুগুরের মতো, আর বিরাট বিরাট দুই বুক 
আর পাছা-তব সুন্দর দেখায় তাকে। 

মনোরমার নাচের সময় আমরা চারজন উঠে দাঁড়য়ে ঘরের মধ্যে ছাঁড়য়ে পাঁড়। ওর 
নাচটা আমাদেত্র খেল। আমরা বয়স্ক চারজন লোক সেই সময় খেলায় মেতে উঠি। আমরা 
দূর থেকে বাল, মনো, আমাদের ধর দোঁখ 

মনোরমা ঘুরতে ঘুরতে এসে আমাদের একজনের গায়ের উপর পড়ে! সে তখন ট;, 
শব্দাট করে ন।। তখন মনোকে বলতে হবে, সে কাকে ছঃয়েছে। 

মনোরমা চোখ না খুলেই তার গায়ে হাত কুলোয়। থৃভীন ধরে নাড়ে, দম্টীম করে 
কান দুটো টানে, তারপর চেশচয়ে বলে ওঠে, ও এ তো বজ্কুদা! 

মনোরম। যখন অমাকে ধরে এ রকম গায়ে মুখে হাত বুলোয় আমার শরীরটা একে- 
বারে জাাঁডয়ে যায়। ইচ্ছে হয়, মনোরমা অনেকক্ষণ ধরে আমাকে চিনতে না পার্ক! 
অন্যরা তখন হিংসে হিংসে মুখ করে দাঁড়য়ে থাকে দূরে । এক রাঁন্তরে এই খেলা 
দু'বার খেলে না মনোরমা। সুতরাং একজনেরই ভাগ্য শুধু মনোরমা আসে এক এক 
না 

আমাদের বাড়তে বউ ছেলেপুলে আছে। বুড় মা আছে, অভাব আছে, ফটো 
[টিনের চাল আছে। পোকা লাগা বেগুন আছে। আর অনেক কিছুই নেই। বাড়তে 
গেলেই তো শুনতে পাই হ্যানো নেই. ত্যানো নেই। কিন্তু শানবার রাত্তরে এ সমক্নটা 
আমরা সেসব কিছু ভুলে যাই। তখন শুধু আমরা চারজন আছি, আর মনোরমা। 
ছেলে ছোকরারা হাতে পয়সা পেলেই বাজারের সিনেমা হলে ছোটে। সেখানে ধমেন্দর 
আর হেমা মালনীর জাপটা-জাপটি দেখে 'তারা কী সুখ পায় কে জনে। আমাদের, 
সনেমা হলটাও হয়েছে এমন, হস্তায় দু'বার করে বই পাল্টায়। আমরা ওসব দেখতে যাই 
না কখনো । আমাদের মনোরমা আছে। 

রাত এগারোটা সাড়ে এগারোটা বেজে যায়। গনোরমা বলে, ওগো. তোমরা বাড় 
যাবে না? এর পর বাঁড় গেলে যে বউ তোমাদের প্যাঁদাবে। 

অমরা হা-হা। করে হেসে উাঠি। মনো এমন মজার কথা বলে। আমরা জানি, মনোরমা 
এর পরই একটা গম্প বলবে। প্রত্যেক শাঁনবারই বলে । বর্ধমানে ওরা িছুঁদন এক কাকার 
বাড়তে ছিল। সে বাড়ির ওপরতলায় থাকতো এক ভদ্রলোক আর তার বাঁজা বউ। ভদ্বু- 
লোকাঁট লোজ রাত্তরে মাল টেনে আসতো আর বাড়ির দরজায় ঢুকেই বঙ্গতো, আর করবো 
না, আর কোনোঁদন করবো না! 'িল্তু তার বউ তখুনি ছুটে এসে তাকে দুমদাম করে 
মারতো। সে ক মার! অনেক দূর থেকে সেই শব্দ শোনা যায়। লোক শুনে ভাবে, 
ছাদ পেটাই হচ্ছে? 

গঞ্প শুনে আমরা হেসে হেসে গাঁড়য়ে পাঁড়। প্রত্যেক শনিবার । জিতেন পেট চেপে 
ধরে বলে, থাম, মনো থাম, আর বাঁলিস না! ওসব ভদ্রলোকদের কথা আর বাঁলস না! 
টাকা রোজগার করে যে বউকে খাওয়াবে আবার সেই বউয়ের হাতে মারও খাবে এসব 
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ভদ্রুলোকেরাই পারে! 

পর.ণ বলে, মনো. আমাদের মতো কেউ যাঁদ তোকে বয়ে করতো, তুই তাকে মারা'তস ! 

মনোরমা বলে, মারতাম না আবার! মেরে একেবারে পাট কবে দিতাম! * 

রতন বলে, ভাগ্যিস আমি তোকে বয়ে কারনি। তোর হাতের মার খেলে আম মরেই 
যৈতাম! 

রতন এক-এক দিন নানারকম দুষ্ট, বুদ্ধ বার করে। উঠে দাঁড়াতে গিয়ে হঠাঞ 
উ-হূ-হ? করে ওঠে। তারপর বলে, ইস্‌ পায় খল ধরে গেল। মনো, একটু টেনে তোল 
তো আমাকে! 

মনোরমা এসে তাকে টেনে তুলতেই সে মনোরমার গলা জাঁড়য়ে ধরে। ঠিক যেন বাতের 
রুগণী। ?কল্তু ওসব চালাক ক আর আমরা ব্শাঝ না! 

পরাণ আজ বলে, আমাদেরও পায়ে খল ধরেছে। কি রে বকা, তোর ধরে নি 2 জিতেন 2 

আমরা বলে উঠি, হ্যাঁ, আমাদেরও পায়ে খিল ধরেছে । আমরা তো একসঙ্গে বসে 
আছ। 

জিতেন বলে, রতনকে মনো টেনে তুলেছে । আমাদেরও টেনে তুলবে! 

মনো হেসে ফেলে বলে, তোমরা” সব বূড়ো খোকা । তোমাদের নিয়ে আর পার না। 
এবার যাও, নইল ঝেশটয়ে বিদায় করবো বলাছ! 

ব্যস, এ পযন্তি। ওর বেশী আর আমরা এগোই না। এবার আমাদের বাঁড় ফেরার 
পালা । আমাদের তো ঘরসংসার আছে। একটা করে বাড়ি আছে। সে বাড়তে কত কিছুই 
নেই। আমরা বোঁরয়ে আসার পর মানারখা ঝাঁপ বন্ধ কবে দেয়। অ'মরা চারজন পাশা- 
পাশ হাঁটি। 

এক সময় রতন বলে. আমাদের মনো বড় ভালো মেয়ে 

আমরা বাঁক তিনজন তখন এ এক কথাই ভাবাছলাম। 

রতন বলে, এ্লন ভালো মেয়ে, অথচ 'তার একটা বিয়ে হলো না! মেয়েটা সারাজণক, 
এ রকম কষ্ট পাবে 2 

আমরা আমাদের মনের মধ্যে তলত করে খংখজে দোঁখ। মনোরমার সঙ্গে বিষে দেবার 
মতে। কোনো পান্রের কথা আমাদের মনে পড়ে না। 

রূতন কাঁদতে আরম্ভ করে। একটু নেশা হলেই কান্নাকাটি করা রতনের স্বভাব। 
ফোঁপাতে ফোঁপাতে এক সময় সে বলে, আম যাঁদ আগে বিয়ে না করে ফেলতাম, তাহলে 
আঁমই মনোকে য়ে করতাম। এ কথা [নশ্চয় করে বসাছ। আহা অনোরমার হাতত মার 
খেয়েও আমার সুখ হতো । 

বলতে বলতে রতন হঠাং থেমে যায়। আম দের চোখের দিকে তাকায়। আমরা ওর 1দকে 
কটমট করে চেয়ে আছ। রতনটা প্বার্থপরের মতো কথা বলম্ছ। আমরাও তো ভূল করে 
'ফিলোছি মাগে।” আমাদেরও বাড়তে প্ানপেনে, রোগা-পটকা, অসুখে-ভোগা, হাড়- 
জবালান বউ আছে। তাব বদলে মনোরমাকে বিয়ে করলে অনেক বেশশ সুখ হতো। 
কিন্তু, একজন কেউ বিয়ে করলেই ভো মনোরমা শুধু তার হয়ে যেতো। বশ্গিত করা 
হতো আর তিনজনকে । তখন কি আর অন্য কেউ পায়ে ঝণঝ ধরেছে বলে মনোরমার 
গলা জাঁড়য়ে ধরতে পারতো ? 

না! আমরা আগে বিয়ে করোছ, ভালোই হয়েছে। আমরা কেউ আর মদন ।রম্মাকে 
ধবয়ে করতে পারবো না। সেই জন্যেই, ম'নারমাঁ আমাদের চারজনের হয়ে থাকবে। তাই 
তো আমাদের আন্ডায় পণ্চুকেও সঙ্গে আনি না! 


আমাদের দেশলাই করখানায দুম করে পাঁচজন লোক ছাঁটাই হয়ে গেল। তার মা 
আমরা কেউ পাঁড়াঁন বটে কিন্তু শুনছি আরও ছাঁটাই হবৈ। কখন কার ওপর কোপ পড়বে 
তার ঠিক নেই। সব সময় ভয়ে ভয়ে থাক। বাজার খুব মন্দা ! ম্যাড্রাস থেকে সস্তা দামের 
দেশলাই এসে বাজার ছেয়ে ফেলেছে। 
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ডউটি শেষ করে বেরুবার সময় মুখটা তেতো তেতো লাগে। প্রত্যেকাঁদন ভয় হয়, 
কাল এসে কা নাটিন ঝুলতে দেখবো কে জানে । আবার কেউ কেউ বলছে লক আউট 
হবে! 

ব্যাজার মুখ করে জগুদার চায়ের দোকানে আঁস। মনোরমা দোকানটাকে বেশ দাঁড় 
করিয়ে ফেলেছে। প্রায়ই সে বলে. দেকানের জন্যে এবার সে ফাঁনচীর করবে। চেয়ার 
টোৌবলগুলো নড়বড়ে হয়ে গেছে. কয়েকখানা না বদলালেই নয়। 

আমরা মনোরম।কে ঠান্ডা মাথায় উপদেশ দিই । এক্ষ:ীন হুট করে কিছ করে ফেলিস 
না দিদি! দিন কাল ভালো নয়। হাতে পয়সা থাকা ভালো। 

মনোরমা বলে, তোমরা আজকাল এত গোমড়া মুখে থাকো কেন গোঃ আর বাঝ 
এ দৌকানের চায়ে স্বাদ নেই? 
* আমরা হাহা করে উঠি। সে কি কথা! মনোরমার চায়ের হাত দিন দন মিম্টি হচ্ছে। 
গুড় দিতে ভূলে গেলেই মিষ্টি 

আমরা মনোরমার দোকানে কখনো ধার রাখ না। এ নিয়ম সেই জগুদার আমল থেকে 
চলে আসছে। ধার রাখলেই ধার জমে যায়-পরে আর শোধ করা হয় না। ধার রাখলেই 
দোকানের মালিকের সঙ্গে ভাব নষ্ট হয়। আমরা চারজন এখন মনোরমার গাঁজেনি, 'কিল্তু 
কেউ বলুক দোখ কোনো একাঁদনও ওর দোকানে মিনিমাগনায় খেয়েছি! হাতে পয়সা না 
থাকলে সোৌদনটা আর দোকানেই আস না। তবে, আমরা সকলেই জ্ান।। আমাদের 
একজন না গেলেও অন্য তিনজন যাবে. মনোরমার দেখাশোনা করে আসছে৷ 

তবে, শাঁনবারের আড্ডায় কেউ বাদ পড়ে না। কারখানার ফোরম্যানকে ঘুষ 'দয়ে হাত 
করা আছে. কোনো রবিবার আমাদের নাইট ডিউটি দেবে না! 

শনিবার দিন পকেট থেকে আমরা মালের বোতল বার করলে প্রত্যেকবার মনোরমা 
বকাঝকা করে। ীকল্তু আমরা জান, শাঁনবারের এই মজাটুকু মনোরমাও পছন্দ করে খুব, 
সারা হস্তা মনারমাও মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটে. ওর তো জীবনে তর কোনো আনন্দ 
নেই। আমাদের সঙ্গে এটুকু খেলাধুলোই ওর ফুর্তি। 

তা এক শানবার আমরা অনেকক্ষণ থেকে উসখুস করাছ. শেষ লোকটা আর কিছু- 
তেই ওঠে না। লোকটা একটা টোবলে একা বসে আছে, একটা হা থুতাঁনিতে, কী ষেন 
ভেবেই চলেছে । রেগা লম্বাটে চেহারা লোকটার, জামাকাপড় বেশ ফর্সা । একে আগে 
কখনো দোঁখান। প্রথমে ভেবেছিলাম, লোকটা বুঝ মনোরমার দিকে হ্যাংলা দষ্ট 1দচ্ছে 
তারপর বুঝলাম, তা না, লোকটার চোখ শুধু দেয়ালের দিকে-সে অন্য কিছুই দেখছে 
ল্া। 

আমাদের এ দোকান থেকে 'বনা দোষে কৌঁনো খদ্দেরকে কখনো তাড়িয়ে দিই না। 
কেউ যাঁদ একট বেশীক্ষণ বসতে চা বসক না! কিন্তু লোকটা এক কাপ মার চা নিয়ে 
বসে আছে তো বসে আছে। 

রতন গলা খাঁকারি শদয়ে বললো, ক'টা বাজলো! 

পরাণ বললো, ন'টা বেজে গেছে! 

ণজতেন বললো, লাস্ট বাস এক্ষীন চলে যাবে বোধহয় । 

আমরা ভাবলাম, াদ এসব কথা শুনে লোকটা-উঠে পড়ে। ভিনদেশী লোক লাস্ট 
বাস চলে গেলে ফিরবে কাঁ করে? 

লোকটা এসব কথা শুনেও উঠলো না। বরং টোবলের ওপর মাথা দিয়ে শুয়ে পড়লো । 

'আমরা এ ওর মুখের দিকে তাকালাম। এ আবার কা ব্যাপার ! 

আমরা মনোরমাঞ্জে চোখের ইশারা করলাম। মনোরমা লোকটির সামনে দাঁড়িয়ে তার 
সেই ক্যারকেরে গলায় বললে, আপানি চা খাবেন নাঃ এ তো অনেকক্ষণ ঠান্ড। হয়ে গেছে! 

লোকটা কোনো কথা না বলে শুধু মুখ তুলে মনোরমার দিকে তাকালো । 

মনোরমা আবার বললে, আম এবার দোকান বন্ধ করবো । 

লোকটা আস্তে আস্তে বললো, আম এই টেবিলের ওপর শুয়ে থাকবো শুধু 
আজকের রাতটা-_ 


১৬৩৬, 


এ আবার কেমনধারা কথা! সাবধে মনে হচ্ছে না তো! গলার আওয়াজ শুনে মনে 
হলো লোকটা নেশাখোর। ওসব ট্যান্ডই-ম্ান্ডাই এখানে চলবে না। ও তো জনে না, 
আমরা মনোরমার গাজেন এখানে উপাস্ধত আছি! 

রতন উঠে 'গয়ে বললে, এই যে মশাই, উন! এটা ঘুমোবার জায়গা নয়! 

লোকটা বললে, শুধু রাতটা. .এখানে থাকবো...তার জন্যে পয়সা দেবো... 

রতন এবার লোকটার প্রায় ঘাড়ের কাছে হাত নিয়ে 1গয়ে বললো, ঘুমোতে হয় তে 
হোটেলে যান না, এখানে কেন £ 

-হোটেল আছে এখানে ? 

_বাজারের কাছে আছে অল্পপ্ণা হোটেল, সোজা সেখানে চলে যান। 

_তাই যাবো, অমা:ক একটু ধরে তুলুন তে।, উঠতে পারাছ না। 

রতন লোকটার গায়ে হাত দিয়েই চমকে বলে উঠলো, ওরে বাবা, এ কি! 

তারপর আমাকে ডেকে বলল, বঙ্কু, একবার এাঁদকে আয় তো। 

আম উদ্ঠ ষেতই রতন বললো, লোকটার কণ হয়েছে, দ্যাখ তো? 

লোকটা আবার ঘাড় গুজে শূষে পড়েছে। আম তার একটা হাত ছুয়ে রতনের 
মতনই চাক উঠলাম। লোকটার গা.অসম্ভব গরম। 

আম বললাম, এ লোকটার তো জবর হয়েছে দেখাঁছ। 

লোকাঁটি আবার মুখ তুললো, চোখ দুটো অসম্ভব লাল! সে বললো, আমাকে একটু 
তুলে ধরুন, আমি ঠিক যেতে পারবো । 

লোকাঁটর কথাবার্তা আমাদের মতন নয়। বোঝাই যায়, শহুলর ভদ্দরলোক। িকোলো 
নাক. টানা টানা চোখ, ফর্সা রং-াস্নেমায় এমন চেহারা দেখা যায়। এমন লোক 
হষ্তাং আমাদের এখানে এসেছে কেন ? 

আম আর রতন লোকটিকে গৃশাদক থেকে ধরে তুললাম। লোকাঁট মাত,লের মতন 
টলতে লাগলো । রতন জিজ্ঞেস করলো, আপনার কন হযেছে? 

লোকাঁট বললে, আমায় অসহ্য ব্যথা । 

* জিতেন চেশচয়ে বললো, বোধহয় ম্যালেরিয়া ধরেছে। 

আঁম বললাম, আপিন এই অনস্থায় যাবেন কি করে? মাথা ঘুরে পড়ে যাবেন ষে। 
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_অনেক দরে। 

_এখানে কোথা থেকে এসেছেন 

সে কথর উত্তর না দিয়ে লোকটা বললো, আমকে দয়া করে একটু রাস্তা প্যন্তি 
পেখছে দিন! 

মনোরমা কোমরে হাত 'দয়ে দাঁড়য়ে সবাঁকছ্‌ দেখাঁছল। 'এশর সে জিজ্ঞেস করলো, 
জবর হয়েছে, না. নেশাভাঙ করেছে? 

আম বললাম, নেশা করলে গা এত গরম হয় না। 

--রাস্তা দিয়ে কি হাঁটতে পারবে 2 

-বোধহয় পারবে না! 

তাহলে এ টেধিলের ওপরেই শুইয়ে রাখ! 

এই কথাটা আমিও ভাবছিলাম। একটা অসুখে পড়া অসহায় লোককে রাস্তায় ফেলে 
রেখে আসার কোনো মনে হয় না। চেহারা দেখেই বোঝা যায় ভদুলোক, পয়সাওয়ালা 
বণড়র ছেলে । সে এখানে মরতে এলো কেন ? 

লোকটাকে অমরা টোৌবলের ওপরেই শৃইকে- দদিলাম। একটা ডান্তার এনে দেখালে 
ভালো হতো । কিন্তু অত রাস্তিরে ডান্তারই বা কোথায় পাওয়া যাবে? 

আম বঙ্গলাম, আপাঁন কিছু ওষুধ-টষুধ খাবেন না! 

লোকটা বললো, না, দরকার নেই, কাল সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মনোরমা বললো, একটু জল দিয়ে মাথাটা ধুইয়ে দেবে। ? 

তা দাও না! 
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মনোরমা ঘর মোছার বালাততে করে নিয়ে এলো এক বালাত জল আর মগ। মগে 
করে মাথায় জল ঢালতে গিয়ে বললো, ও মা, এর মধ্যে দেখছি অক্জান হয়ে গেছে। ডান 
পায়ের গোড়ালিটা দ্যাখো রতনদা, কতখানি ফুলে আছে ; নিশ্চয়ই £কছু হয়েছে পায়ে। 
সাপে-টাপে কামড়ায় 'ন তো? 

রতন বললো, দূর! সামে কামড়ালে কী এতক্ষণ কেউ কথা বলতে পারে ১ এমনি 
জবর-জারি হয় না মানুষের! সত্যি বি অজ্ঞান হয়ে গেছে দেখি-রতন দহ"চারবার 
নাড়াচাড়া দিয়ে দেখলো, তবু লোকটার আর সাড়া নেই। সাঁতিই অজ্ঞান হয়ে গেছে। 
মনোরমা তবু জল 'দিয়ে' তার মাথাটা খুইয়ে দিলো। 

এত হাঞ্গামার মধ্যে আর আমরা পকেট থেকে বাংলার বোতল বার করতেই পাাঁরান। 
প্লাত বাড়ছে, বাঁড়তেও তো যেতে হবে। 

পরাণ অধৈর্য হরে বললো, ও মনো. চারটে গেলাস দে ভাই, আর দের করতে 
পারছিনি। 

সোঁদন খাওয়া হলো বটে, 'কল্তু জমল্ো না। মনোরমা গান গাইলো না। আমরা 
তাকে নাচতে বলতেও পারলাম না। ঘরের মধ্যে আর একটা অচেনা লোক হাত পা চাতিয়ে 
পড়ে আছে। এর মধো কী আমরা আনি মানি জান না খেলতে পারি! প্রাত শনিবার 
রাত্রে মনোরমার সঙ্গে আমাদের এই যে খেলাটা-সেটা তো সারা পৃথিবীর অজান্তে 
তখন আর বাইরের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকে না-আজ শুধু আমরা চারজন আর 
মনোরমা। এর মধ্যে আবার এই উট্‌কো উৎপাত এলো কেন? এর বদলে একটা ডাকাত 
এলেও আমরা প্রাণপণে লড়াই করে তাকে মনোরমার কাছে ঘে'ষতে দিতাম না। কিল্তু 
এ যে একজন অসুস্থ লোক, একে মাম্তায় ফেলে দেওয়া যায় কী করে» মনোরমা এর 
মাথা ধৃইয়ে দিলেও আমরা আপাতত করতে পার না। 

অনেকটা ঝিম মেরে বসে থেকেই আমরা সময় কাটিয়ে দিলাম । এবার যেতে হবে! 
উঠে এসে আমরা প্রত্যেকে আবার লোকটার কপাল ছয়ে দেখলাম । আমরা সঠিক জেনে 
নিতে চাই "লোকটা সাত্যিই অসুস্থ কিনা। যাঁদ অসুখের ভান করে ঘাপটি মেরে থাকে, 
তাহলে এই দণ্ডেই আমরা ওকে লাঁথ মেরে বার করে দেবো । 

লা। গ? এখনো গরম আগুন । এখনও জ্ঞান নেই। নিজের গা কেউ ইচ্ছে করে গরম 
করতে পারে না 

আমরা বিদায় নেবার জন্যে তোর হচ্ছি দেখে মনোরমা জিন্দ্রেস করলো, এ এমনিই 
শুয়ে থাকবে ? রাক্তিরে খাবে-টাবে না কিছু ? 

রতন বললো, খাওয়ার আর ক্ষমতা নেই। 
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-নসারে না। মরা অত সহজ নাক ? জহর হলে কেউ মরে না। লোকটা থাক এ রকম 
শুয়ে। সকাল হছে বিদায় সরে দিবি। 

আমরা বোরয়ে এলাম। মনোরমা ঝাঁপ বন্ধ করে খিল লাগালো । আমাদের চারজনেরই 
মনের মধ্যে অস্বাস্ত। আমরা মনোরমার গার্জেন ; আর রাঁত্তবেলা তার কাছে আমর 
অচেনা লোককে রেখে এলাম। এ ছাড়া আর উপায়ই বা কী? 

একটুকু বাদে জতেন বললো, লোকটা কেঃ চোর ছ্যাঁচোড় না তো? 

পরাণ বললো, দেখে তো তা মনে হয় না। 

_আরে বাখ 'রাখ ! চেহারা দেখে কণ আর মানুষ চেনা যায়? বড় বড় শহরের চোর- 
দের চেহারা ওরকম ভঙদ্দরলোকের মতনই হয়! 

_তা শহরের চোর জগৃদার চায়ের দোকানে কী চুরি করতে আসবে ? 

_রাজবন্দী নয় তো? জেল-টেল থেকে পালাতে পারে ! 

--পলাকটা নাম বলে নি, ধাম বলে নি! কোথা থেকে এলো! 

_প্যীলস-ট্ীলিসের হাঙ্গামা হবে না তো! 

রতন থমকে দাঁড়ালো । চিন্তিত ভাব করে বললো, আমাদের কারো আজ বলাতে 
মনোরমার কাছে থাকা উচিত ছিল। যাঁদ কোনো বিপদ-টিপদ হয়__ 
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আমরা বাকি তিনজন তখক্ষ] চোখ দিয়ে ওকে বিশ্ধলাম। রতনটা স্বার্থপরের মতন 
কথা বলছে। আমাদের প্রত্যেকেরও কি সেই ইচ্ছে হচ্ছে নাঃ মনোর বিপদের সময় 'তার 
পাশে বুক পেতে দাঁড়াতে কী আমরা চাই না? কন্তু এ কথাও জানি. আমাদের মধ্যে 
একলা কেউ মনোর সঙ্গে সারারাত থাকলে সে একলা একলা আন মানি জানি না খেলা 
খেলবে। তাতে আম'দের বাঁক তিনজনের বুক জঙ্লে যাবে না। 
জানি না খেলা খেলবে। তাতে আমাদের বাকি তিনজনের বুক জ্হলে যাবে না। 

রতন আমলাদের তীক্ষ€+ চোখ দেখে থতমত খেয়ে গেল। আবার চলা শুরু করে সে 
বললো, বাঁড় না 'ফরলে বউ ক আমাকে ছাড়বে? জে ছুটে আসবে হয়তো ! জানে 
শানবার এই সময়টা কোথায় থাক! 

আমরা স্বাঁস্তর নিঃশ্বাস ফেললাম । আমাদেরও থরে বউ ছেলে -পূলে আছে। অশান্তি 
এত বেশী আছে যে আর বেশী অশান্তি ডেকে এনে কোনো কাজ নেই। মনোরমার 
কাছে যাঁদ রাতে থেকে যাই, তাহলেই বাড়তে অশান্তি। মনোর কাছে কেউ একা এলো 
কনা, সেটা দেখবার জন্যে আমরা বাক [তিনজন তক্েতক্ষে থাক! মনোরমা আমাদের 
চারনের একা কারুর না। 

রেববারটা আমাদের চারজনেরই ছুট । সকালবেলা বাজারের থাঁল নিয়ে বোরয়ে আম 
চলে এলাম জগুদার দোকানে । আর তিনজনও এসে গেল অস্পক্ষণের মধ্যে। যেন আগে 
থেকে ঠিক করাই 1ছল। 

চায়ের জন্যে ডখন আর কোনে খদ্দের আসে নি। শুধু আমরাই চারজন্। সেই 
লোকটা ট্োবলের গুপ্র নেই। 

--ও মনো, মনোঁদীদ ! 

কোনো সাড়াশব্দ নেই। পিছনের রান্নাঘর। অন্যাদন সত্তা উন্নে আঁচ পড়ে যায় এই 
সময়। সেখানে উপক 'দয়ে দোখ, রান্নাঘরের মেঝেতেই অঁচিল পেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছে 
মনোরমা। আবার আমাদের ডাক শুনে সে বাস্ত হয়ে উত্তে বসলো। চোখ মুছে বললে, 
তোমরা এসে গেছ! 

তুই এখনো ঘুমোচ্ছিস কেন ? 

_ঘুমুচ্ছিলাম কোথায়, শুয়ে ছিলাম! সারা লাত একটু ঘুমুতে পাঁরুনি। আমার 
এত ভয় করাছল! 

আমরা অবাক! মনোরমার ভয় 2 অকে আমরা কোনোদিন এ রকম কথা বলতে শাাননি। 
বাল, কেন মনোঁদাঁদ, ভয় করছিল কেন : ক হয়েছেঃ 

মনোরমা আঁচলটা কোমরে জঁড়য়ে বললো, সারারাত লোকটার বুকের মধ্যে ঘড়ঘড় 
শব্দ হচ্ছিলা, আর মাঝে মাঝে মা মা বলে ডেকে উঠ্ছিল। আম" ভাবাঁছলাম, ও বুঝি 
. যেকোনে। সময় মরে যাবে। এই রকম একটা লোককে তোমরা এখানে রেখে গেলে ক 
আঞ্চেল। আমার কথাটা ভাবলে শাঃ 

ভেবোছলাম নো, আমরা তো সারারাতই তোর কথা ভেবোছ। পাশে শোয়া 
রোগা বউ. ছেসেমেয়েগুলোর চা ভ্যাঁ কান্না, এর মধোও তো আমর! তোর কখাই ভাঁব। 
তুই ছাড়া আমাদের কী আর আছে: কন্তু আমাদের উপায় ছিল না। ইচ্ছে থাকলেও 
আমরা একলা কেউ তো এখানে থাকতে পার না। তা লোকটা গেল কোথায়? চলে 
গেল ? 

--কোথায় ধাবে? দেখো গে শুয়ে আছে আমার ঘরে। 

-তোর ঘরে ১ নিজে নিজে উঠে গেল? তাহলে তো মানুষটা ভাত ব্দ। 

নিজে নিজে যাবে কেন! সে শাস্ত 'ক আছে? রাত্তরবেলা অমন ঘড়ড় ঘড়ড় কর- 
ছল, আমার ভয় হলো যাঁদ টোবল থেকে উল্টে পড়ে যায় ঃ তাহলে তো সেই অবস্ধাতেই 
মরবে তখন আমারই তো হাতে দাঁড় পড়বে। 

আমরা তাড়াাঁড় গিয়ে উশক দিলাম মনোরমার ঘরে। যে-বিছানায় জগূ্দাকে মরে 
পড়ে থাকতে দেখেছিলাম, সেইখানে, ঠিক সেই রকম হাত পা! ছড়িয়ে শুয়ে আছে লোকটা । 
আমাদের বুকের মধ্যে ছা করে উঠলো একবার। সাঁত্য মরে গেছে নাক ? 

পরেই বুঝলাম, না। ধনঃশ্বাসে বুক উচ্চ নিচু হচ্ছে। লোকটার কপালে জলগাঁট। 
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মনোরমা যত করে তার গায়ে একটা চাদর টেনে 'দয়েছে। 

মনোরমা নিজেই একে পাঁজাকোলা করে তুলে এনেছে টেবিল থেকে। মনোরমার সে 
শান্ত আছে। লোকটিকে 'কন্তু এখানে মানায় না। ঠক যেন মনে হয় গরীবের ঘরে এসে 
ঘুমিয়ে আছে কোনো রাজপুত্তুর। 

কিন্তু এ কতক্ষণ এখানে আরাম করে ঘুমোবে। একটু পরেই লোকজন. আসবে। 
ব্যাপারটা জানাজানি হলে পাঁচিজনে পাঁচ কথা বলতে পারে। যা হোক একটু কিছু বলে 
দিতে তো মান:ষের জিতে আটকায় _না-- 

আনরা চারজন দরজ্জার্ব কাছে ঘে'খাঘেশম্ব করে দাঁড়য়ে আছি। কে আগে লোকাঁটকে 
ডাকবে ঠিক করতে পারাছ না। এ ওর মুখের দিতি তাকাচ্ছি। এমন সময় লোকাঁট নজেই 
চোখ মেললো। . চু 

আমাদের চারজনকে পাশাপা!শ দাঁড়িয়ে থাক'ত দেখে যেন ভয় পেয়ে গেল। চোখ 
দুটো বড় বড় হয়ে গেল। আদতে আস্তে বললো, আম কোথায় 

রতন বললে, আপনার অস:খ করেছে। ৮. 


-আপনারা কারা! 
পরাণ বললে, কাল অ'মরাই তে১আপনাকে টোবলের ওপর শুইয়ে দিয়ে গেলাম, মনে 
নেই 2. ৃ 






মি নত এটা তো . 
হয, ছানা । এটা ভায়ের [ুদীকাঁচদের মালিকানির বছানা। রঃ 
! রতন লোকটির” কপাল / হ্্তি রেখে বললে, এখনে। তো বেশ জবর আছে দেখাছ। 

তাহলে তো ডাঞ্জার ভকতে। হয়। আপান, হাসপাতালে যেতে পরবেন? ১২ 
 লোকাঁট/বললে, কোনো ঞ্ নিই। আম ও খানকটা বাদে [ঠক হলে আপনা আপান 

চলে যাবো॥ আম যে এৎ 

_-কের্ট?। আপনি কে 

লোকাছি হাত জ্যেড করে তর বিশ্বাস করুন। সামি কোনো খারাপ লোক নই 
হামার পারচয় এখন জানাব্যিরং ধ আছে। 

কেনো ভদ্রলোকের ছেদ উ্াঁদের সঙ্গে হাত জোড় করে কথ। বলল আমাদের গা 

চিড়াচড় করে।' এ এ্কম/ দ্যাকাপনীং আমার, একদম ..স্রহ্য হয় না) পরকারের সময় হাত 

৯ আব র জন্য স খ ভি এসবকামরা সর দেখোঁছ। কিন্তু লোকাঁটর 















মুখের ওপর [কানো ক রুনা! লোকটি এমনভাবে কথা বলছে, যাতে 
সনে হয, ওর, গা: বে হচ্ছে। 

বাড়তি বি রর লন তো বেশশী দোঁরও করা যায় না। হপ্তায় 
এই একট দিই তো কা 





বেরিয়ে এস দে 
আম্নাদের দেখে বললো, 
দেখলে ? 

_এখন তো বেশ জবর ১৮ 

কাল কিছ খায় না, এখন একটু গরম দুধ খাইয়ে দিই, ক বল? 

দে, তাই দে 

চা-টা খেয়েই অমরা দৌড় লাগাল্ম। সোঁদন সারাদিনে আঁর চায়ের দোকানে যাওয়া 
হলো না। কারখানা বন্ধ থাকলে আর এত দূর বারবার আসা হয় না। রাঁববারে এই 
জন্যই এ দোকানে থদ্দের খুব কম থাকে। 

এরপর দিন 'তনেকের মধোও লোকটি গেল না। জহুয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় বুকে 
অসহা ব্যথা । রতনের ধারণা ওর [নমোনিয়া হয়েছে। 1জতেনের ধারণা, ক্ষয়কাশ। এসব 
ছোয়াচ রোগ নিয়ে ম'নারমার কী থাকা উীঁচত। কিন্তু মনোরমা দিনরাত সেবা করছে 
লোকটাকে । এমন কি দোকান চালাবার "কেও তার মন নেই, খম্দ্ররো চায়ের জন্যে 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে করে চলে যায়। এমন কি আমরা যে মনোরমার গাজেনি, 
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শু র উনুন ধরিয়ে ফেলেছে। দুধ জবাল 'দিচ্ছে। 
আমরা একটু বা গো। চায়ের জল এবার চাপাবো। কেমন 


আমাদের ?দকেও তার নজর নেই আর। আমরা কিছু বলতে গেলেই ও বলে, তা বল কাঁ 
লোকটাকে মরে যেতে দেবো । একটা ভদ্রলে কের ছেলে, দে কি আমার হাতে জল খে;য় 
মরতে এসেছে 2 তোমাদের ম্যহয়ন্ম। 

রতন এক কাঁবরাজেন্ঠ“কাছ থেকে লখুকয়ে লাকয়ে ওষুধ এনে 'দিয়েছে। কথাটা সে 
আমাদের কাছ থেকে/্গাপন করতে চেয়োছিল। 'কন্তু আমাদের নজর এড়াবার উপায় 
নেই। ধরা পড়ে গির্ধে সে বললো, বুঝাঁল ন।, ওকে তাড়াতা'ড় সারয়ে তুলে বিদায় করতে 
পারলে তো আর্মাদেরই সুবিধে নইলে, মনো, যেমন নু্রয়াখাওয়া ভৎলে গেছে, হাতে 
দোকানটাই নন উঠে যায়। রর | 

উজিতেন/বললো, আজ বটতলায় সনলাম, টি 
চায়ের দোরু নে কে একটা লোক ন্য্ক ল কয 


তো বপপ্দ! ্ 
[ডলাম" সাত্য রি থা। লো 











| লোক বলাবাঁলকরাঁছিল যে জগুদাব 
+এখন এ কথাটাচাউর হয়ে গেলেই 














ভায়রা গম্ভবভাবে মা 


জানাতে চায় না। আমন মূলিরমার বিসদে- আপে পাহাষ। [কিন্তু মনো- 
রমাকে' এই বিপদ থেকে কাঁকিরে বাঁচাবোঃ 

পাঁচাপনের মাথা হয়ে বানায় উঠো বসলো) এম্*, মধ্যে গত 
দু'দন মনোরমা চায়ের ৬ জানে, খু । শুধু 
আমরা আসল ঘটনা জাঘ্‌ র পর্চাপ সন্ধের দকে | (এসে নিয়ে 
যাই। সে সময় মনোরমা আছ য়্তেও জলে যায়। ০ | 

লোকটা বিছানাম উঠে বট রজজ রি উর মর্রলামীং মনোরমা থকে: 
কোণে বসে একদ্টে চেয়ে আইজ গেঁকিটার সু 






লোকটা আমাদের দেখে বলীনোর্ট আস; ৫ এ বান্রা টি গেলাম রা হচ্ছে। 1 

আমরা চারজ'ন ঘরে ঢুকে /ঘ্য়াল-ধে“ষে দাঁড়ছ্লমি। আমাদের বৃঞ্রের! ভেতরে একটা 
পা আনন্দ। লোকটা তাহলে একর বিদায় হবে। সাবার শাঁনবার সে গেছে 
আমরা মনোরম।কে গনজেদের/করে 

লোকটা মনো 'শাঁকয়ে ক্বিলো এর সেবাহু 2ইংবে চটা। এ এব এরীরে 
খুব দয়া-ন।র আছে। নইলে, আমি অজানা লোক। 

মনোরমার শর্বীরে যে দয়া-মাযা আছে, এ কথা আমর্য প্রথম ন্য কারুর মুখে 
শুনলাম! শবাই জানে, সে দুর্দান্ত রাগী আর জাঁদরেলু+ অবশ্য ঘ ঘসা কী রকম সে 
কথা আর 'আমাদের বলতে হবে না।' দয়া না থাকঙ্গেসে আমাদের কার পায়ে ঝিপঝ* 
ধরলে হাত 'ধরে টেনে তোলে ? - 

লোকটি, বললো, এর খণ কণ করে। শ্যের্ধকরে যাবো, জান না। আমার কাছে টাক 
পয়সা কিছু নেই-- ৮ 

মনোরমা| ঝংকপ্র দিয়ে বলসো, থাক আপনাকে আর খণ শোধের কা চিন্তা করতে 
হবে না; রে 

লোকাট বললো, তবে, আম উপকার ভাল না। একাঁদন ঠিক আবার ফর আসবো 









পরের কথা। এখন আপনাকে যেতে 'দচ্ছে কে? আগে খেয়ে-দেয়ে গায়ে 
জোর করুন 
লোকাঁট বললো, তা মন্দ না। [বশ খেয়েদেয়ে গায়ে জোর কবে তারপর আম এই 
রর কাজও করতে পাঁর। লোককে চা দেবো, ঝাঁপ ডিশ ধুয়ে দেবো 
রা গ্িয়ে দোখ, দোকান খোলা, কিন্তু একজনও খদ্দের নেই। ক্যাশ 
একা বিমুখ হয়ে বসে আছে। আমাদের দেখেও একটা কথা বললে 
না। 
আমরা জিজ্ঞেস-কর্লাম, কোথায়, থেল-£ সেই ভা কোথায় গেল? 
মনোরমা ডান হাতখানা হাওয়ায় ফেরালো শুধু ? 
--কশ হয়েছে, মনো দাদ? হলোটা কও 


৭৯ 


মনোরমা চেশচয়ে ধমাকয়ে বললো, চলে গেছে। সে চলে গেছে। 

আমাদের আনন্দে নৃত্য করতে ইচ্ছে করাছল। চলে গেছে তো আপদ গেছে? 

-আবার চায়ের দোকানের বয় হবার কথা বলছিল! রাজপুত্ররের মত চেহারা নিয়ে 
চায়ের দোকানে বয়াগার, ফতসব ন্যাকাপনা কথা 2 রে 

-কখন গেল ১ কী করে গেল? 

_সে কি আমাকে বলেছে £ একবার ঘুণাক্ষরে জানতেও দলে না।'আ'ম তাকে একলা 
রেখে একটু খালপাড়ে চান করতে গোছ- ফিরে এসে দোখ সে নেই। যে মানুষটা ভালো 
করে হটিতে পারে না, সে এমনি এমান চলে গেল! 

-নিশ্চয়ই ওর মতলব ভালো ছিল না। কিছু নিয়ে-টিয়ে যায় নি তোঃ 

--ও মনোদীদ, সে কিছু চার করোন তো? 

মনোরমা বললে, আহ্‌ তে।মরা চুপ করবে, আমার ভালো লাগছে না। ক এমন 
হাতি ঘোড়া আছে আমার, যে সে নেবে! 

ধমক খেয়ে আমরা চুপ করে গেলম্ম। 

তারপর শনিবার এলো, কিন্তু মনোরমা আর গাইলো না। নাচলো না। আমাদের 
আন মানি জান না খেলা হলো না। মনোরমা আর সেই মনোরমা নেই, সে আর 
আমাদের গ্রাহা করে না। ঠায় চুপচাপ বসে থাকে। এমান করেই দিনের পর দিন যায়। 
আমরা বুঝতে পারি, সেই লোকটা অন্য কিছু চুরি না করলেও, সম্পূর্ণ চার করে নিয়ে 
গেছে মনোরমার মন। সেই মনটার চেহারা কী রকম তা আর কথনো বুঁঝাঁন। 

রতন একবার সাহস করে বলেছিল, ও মনো, সে লোকটা চলে গেল বলে তুই কতাঁদন 
আর এমনি করে থাকাঁব £ দোকানটা যে যায়। 

মনোরমার চোখের কোণে জল আসে । সে আস্তে আস্তে বলে, কিন্তু সে যে আবার 
ফিরে আসবে বলেছে! 

ওসব শহুরে লোকের ন্যাকাপনা কথা । এর কি কোনো দাম আছে» এ কথা আমরা 
সনোবমাকে বোঝাই ক করে? 

যদ সম্ভব হতো, আমরা লোকটাকে ঘাড় ধরে নিয়ে আসতাম এখানে । 1কন্তু কোথায় 
তাকে খুজতে যাবো? অমাদের কারখানায় যেকোনোদন লক আউট হতে পাবে, এখন 
একটি 1দনও কাজ কামাই করতে ভরসা হয় না। 

তবু রাগে আমাদের গা জলে যায়। আমাদের আর কিছু নেই! সংসারেও শুধু নেই, 
নেই, নেই । আমাদের ধমেন্দির হেমা মালিনধ নেই, বাকী পাঁথবীর কিছুই জানার দরকার 
নেই। শুধু আমাদের মনোরমা ছিল কিন্তু সেই লোকটা, রাজপুজ্ুরের মতন চেহারা, 
শহুরে মানুষ-ওদের তো কত কিছু আছে, কত রকম আমোদ আর রঙ্গ রস। তবু সে 
কেন আমাদের মনোরমার মনটা কেড়ে নিয়ে গেল ? 


শিং 


রাতপাখি 


কথা বলতে বলতে হঠাৎ এক সময় সবাই চুপ করে গেল। তখন একটা আলাপন পড়লেও 
শব্দ শোনা যাবে। এরকম হয় মাঝে মঝে। এর নাম নাকি গভবতী নস্তব্ধতা। 

বাচকুন ঘাঁড়তে দেখলো, ঠিক আটটা চল্লিশ বাজে। 

কালকেও ঠিক এই সময়। সকলেই যখন কথা বলাছল, সকলেই গল্প, সামনে চায়ের 
কাপ, অনেক রকম হাসি, তারই মধো একবার থেমে গিয়োছল সবাই। তখন 
আপন মনে ঘাঁড়র সাদা ব্যান্ডট। ঠিক করতে করতে বাচকুন সময় দেখোছল। আটটা 
চাঁ্লশ। তার মনে আছে। 

বাচকুনের একটু খটকা লাগলো। প্র-পর দু-দন। ঠিক একই সময়। অথচ কেউ 
আগে থেকে ঠিক করে নি কছুই। বাচকুন সকলের মুখের দিকে তাকালো । দেবকুমার, 
সোহিনী, ছোটকুদা, রোজমোর, অশোক । কেউ কারুব দিকে 'তাকিয়ে নেই, 
নত মুখ । যেন একটা শোকসভা । সকলে মিলে এক সঙ্গে কেন চুপ করে আছে? 
সাতচাঁললশ...অটচাঁজিলশ...উনপণ্ঠাশ...বাচকুন গুনছে। ঠিক পুরো এক 'মাঁনট। 

তারপরই ছোটকুদা বললেন, গত ল্স'মবারে একটা থয়েটার দেখতে ধাবো তভবে 

ম, শেষ পর্ধন্ত যাওয়া হলো না, গেলাম একটা সিনেমায় । তবু সিনেমা দেখতে 

দেখতে সর্বক্ষণ আমার মনে হাচ্ছল িয়েটারই দেখাছ। 

এমন কিছু হাঁসির কথা নয়, তবু সবাই হেসে উঠলো। ছোটকুদার কথা শুনলেই হাস 
এপায়। ছোটকুদা ত.রপরই বললো, গলাটা শৃঁকয়ে গিয়েছিল, ভাবলাম বোরয়ে এসে একটা 
আইসাক্রম খাবো। ওমা, একটাও আইসাীক্রমওয়ালা নেই ! যত রাজ্যের বাদাম আর ঝাল- 
মুড় আর চানাচূর' যখন যেটা চাইবো কিছুতেই সেটা... 

দেবকুমার বললো, ছোটকুদা, তুমি বুঝ আজকাল গলা শকয়ে গেলে শুধু আইসাক্রম 
খাচ্ছো 2 

অশোক বললো, ষখন তোমার ট্যাক্ধর দরকার নেই, তখন চোখের সামনে দিয় অনবরত 
খাল ট্যাক্স. কিন্তু যখন তোমার সাঁত্যই খুব দরকার... 

দেবকুমার বললো, ধানবাদে দেখোছিলে £ বরোজন...ট্যাক্সতে 2 

সোহিনী বললো, অনেক ছোটবেলায় আমরা একবার ঝারয়া শিয়োছিলাম...... 

বাচকুন কোনো কথারই কোনো মানে বুঝতে পারছে না যেন। কথাগুলো কোথা 
থেকে কোথায় চলে যাচ্ছে? যেন সকলের আলাদা আলাদা কথা । সে একটাও কথা বললো 
না। নীরবে উরুর ওপরে শাঁড়র আঁচলটা স্লেস করতে লাগলো অন্যমনস্কভাবে। তারপর 
উঠে দাঁড়য়ে বললো, আমি একটু আদাছি। 

বসবার ঘরের পেছনে একটা সর. বারান্দা। সেটা পৌঁবয়ে গেলে খাবার ঘর! সেখানে 
এখন কেউ নেই, তনু দুটো আলো জবলছে। টোবলের ওপরে স্বচ্ছ কাচের জারে কানায় 
কানায় ভার্ত জল। ওপরে লেসের ঢাকনা । সাজানো টেবল্‌ ম্যাটের ওপব উপড় করা 
কাচের গেলাস। একটা শগেলাস তুলে নিয়ে বাচকুন খুব সাবধান কল নিল। 'তারপর 
ঠোঁটে লাগিয়ে একটু চুমুক দেবার পর তার মনে হলো, ঠিক আটটা চল্জিশে কেন কথা 
থেমে খায়? ঠিক এক মি! জন্য? এটা কার নিদেশশি? 

গেলাসটা নাময়ে রেখে সে আবার ভাবলো, ধূৎ, ওসব ছুই পয়! একেই বলে 
কাকতালশয়। 

বাচকুন জানলার ধারে আসে । আজ সামান্য জ্যোৎস্না আছে। কাল মেঘলা মেঘলা 
দিন ছিল, শেষ রতে বারবার বৃন্টি। জ্যোৎস্না রাত কাচকুনের সবচেয়ে পৃপ্রয়। 
1বশেষত এইরকম বাইরের খোলা জায়গায়। পেছন দকের এই জানল্লাটা দিয়ে চোখের 
সামনে অনেকখানি--অনেকখানি পৃথ্থিবী। এদিকে আর কোনো বাড়ি নেই। বেশ দূরে, 
ভান দিকে পাহাড়ের আভাস । আবছা নীল রঙের জ্যোৎস্না । বড় দেবদারু গাছটা এখন 
“যেন খুব গার্বত হয়ে। 

ওই দেবদার্‌ গাছটার পরেই একটু ঢালতে নেমে, একণী যা অপর সৃন্দর জায়গা । 


২৭৩ 
সুনীল গলোপাধ্যায় গঞ্প-সমগ্র (১ম)--১৮ 


ওখানে আজ রাত্রেই একব।র গেলে...আজ রাত্রেই, অন্তত কিছুক্ষণের জন্য। 

জ্যোংস্না খুব ফ্যাকাসে, ষেন যখন তখন চলে যাবে। দূরে ভাল্লুকের দণঞ্গলের 
মতন মেঘ। এত অল্প আলোয় এখান থেকে সেই সুন্দর জায়গাটা দেখাই যার না। 
বাচকুনের একট মন কেমন করলো। কেন দেখা যাচ্ছে না! ধৃ, ভালো লগে না! 

বচকুন আবার [ফিরে এলে বসবার থঘরে। ছোটকুদা দারুণ জাময়েছে। বাচকুন 
নিজের চেয়'রে বসে, ডান দকের হাতলে কনুই ঠোঁকয়ে থতাঁনটা রাখলে: তালুতে । 
গল্পে মন দেবার জন্য দু' চেখের মাঝখানে মনটাকে নিয়ে এলা। 

ছে'টকুদা বললো, দোফানটায় অমাকে তো' দারুণ ঠাকয়ে দিল। সদ্তার লোভে বালাত 
আফটার শেভ বলে যেটা কিনলাম, হোটেলে ফিরে দোঁখ সেটার মধ্যে স্রেফ ডেটল্‌। পরাঁদন্‌ 
ভোরবেলাই আমার বাঞ্গলোর থেকে ফেরার কথা ছিল। ফ্লাইট কানসেল্ড হয় গেল। 
থাকতে হলো আর একাদন। পরাদন আম সেই দোকনে আবার গেলাম। কেন গেলাম, 
বলতো ঃ কোনে। দরদাম না করে ঠিক মনেই 1জানিসই আর একটা কিনল'ম। দোকানের 
লোকটা আমাকে ঠিকই চিনতে পেরেছিল। ও ভেবেছে আদম কিছুই বুঝতে পার নি, 
তাই মনের আনন্দে ঠকাচ্ছে। কিন্তু আম যে সবই বঝে.গেছি তা তো ও জানে ন.! 
কাজেই আমিও ওকে ঠকালাম! এঃ হঃ হে হেঃ। 

সোহনী বললো, ওঃ ছু্টকুদা, তুম সাত, অদ্ভূত ভেজাল জেনেও তুম দুবার 
একই জিনিস ?কপলে ? 

ছোওকুদা বললো, বাঃ, আমার মত আর কেউ ওকে কখনোস্টীকয়েছে? 2? জেনেশুনেও 
কেউ ভেজাল জাঁনস ওর দোকান থেকে আগে কিনেছে; আম পর পর দদন গিয়ে, 
দুটো কিনৌচছ বলেই ও আমার ব্যাপারটা একাঁদন না একদিন ঠিক বুঝতে পারবে! আম 
দোকাশ থেকে বোরয়ে আসার স্ময় লক্ষ করোছিলম, লে।কটা খুব যেন চিন্তায় পড়ে 
গেছে। এঃ হেঃ হেঃ হেঃ হে. 

অশোক বল্লো, ছ্টকুদা, তি সেই বেক্ম্পর গজ্পটা বলে।! সেই যে ভিক্টোরিয়া 
টার্মনাসে...বউাদ, হ্যাভ ইউ হও দ্যাট ওয়।ন ১ আবাউট দ্যাট স্্রট আরাঁচিন ? 

ছোটকুদার স্ব? রোজমোর সব বাংলা বেক তবু অশোক তার সঙ্গে ইংরাজি 
কথা বলবেই। রে।জমোর উও্তব দেয় বাংণায়। 

রোজমোর বললো, আমার বর কক্ষনো এক গঞ্প দু'বার বলে না। 

ছোটকুদা হেসে খধললো, দেখাল তে;! আচ্ছ, শোন, তেদের একটা আর্মোনয়ান 
বুড়ীর গল্প বাল, পার্ক সাক্নাসে একছ। বাঁড়ংত আলাপ হয়ে'ছিল। 

সোহনী বললো, বাচকুন আজ এত চুপচাপ আর অন্যগনঘক কেন? 

বাচকুন ঘোর ভেঙে সজাগ হয়ে বললো, আঁ কই না তো? 

দেবকুম।র বললো, অন্যমনস্ক থাকলেই বচঝুনকে বেশ্শ সুন্দর দেখায়। 

দেবকুমান্রে এই হালকা কথায় বাচকুন কোনো গুর্থই পিল না। তার মুখে একটা 
ম্লান ছয়া. পড়লো। তারপর বললো, আঁম তো গল্প শআছিলাম। ভিংবা আমার 
বোধহয় খিদে পেয়েছে। 

কৈউ একজন বললো, বোধ হর মানে কি? খদে পোল টের পাওয়া যায় না। 

সোহনী বললো, বাচকুনটা ওই রক উল্টাপাল্টা কথা বলে। খিদে তো পাবেই, 
বেশ রাত হয়েছে। চলো-- - 

ছেটকু চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে হকি দিল, ঠাকুর! ঠাকুর! 

খবার ঘরে এসে টোবলের ডানদিকে দ্বিতীয় ঢেয়ারটাতে বসলো বাচকুন। কাল 
দুপুরে, এখানে প্রথম এসে ওই চৈয়ারটাতেই সে বসোৌঁছল। তারপর থেকে প্রত্যেকধারই 
ওইখানে বসছে। অন্যরাও সবাই ঠিক যে-যার একই চেয়ারে। কেউ তো কিছ; ঠিক এরে 
দের নি কাকে কোন চেয়ারে বনতে হবে, তবু. প্রত্যেকের জন্য একটি চেয়ার 'নাদন্চ হয়ে 
গেছে। বাচকুনের চেয়ার থেকে খোলা জানলা দিয়ে দেবদার গাছটাকে দেখ। যায়। দেবদারু 
গাছটাও বাচকুনকে দেখতে প্দয়। 

সোহিনী বললো, বাচকুন, তোর কথ!তেই এখানে এলাম। তবু এই মনমরা হয়ে" 
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আছস কেন? 

-ন। তো। 

_কাল থেকেই তো দেখাছ। 

_কাল্‌ এসেই দেখলাম কনা, মেঘলা মেঘলা, তারপর বান্ট, তাই ?ক রকম খারাপ 
লাগলো । 

_বৃঁম্ট হয়েছে তো ?ক হয়েছে 2 

-এই সময় বৃষ্টি...ভালো লাগে? এরকম কথা ছল না। 

বরোজমোর অশোককে বললো, ডালটা এঁগয়ে দাও তো। 

তারপর খুব মন 'দয়ে ডাল ঢালতে ঢালতৈ বললো, বাচকুন খুব চমৎকার কথা বলে. 
একটু ইনকোহেরেন্ট, সেই জন্যই । তোমার সঙ্গে কার কথা ছিল না, বাচকুন ? 

পুরুষরা খুকখুক করে হাসলো অশোক বল'লা, তুম ঠিক ধরতে পারলে না 
রি বাচকুন বলতে চাইছে, শীতকালে সাধারণত বাঁন্ট হয় না, সেই জন্যই, কথা 

না। 

রোজ্রমোর জোর দিয়ে বললো, সৈটা আম জান, শীতকালে বাৃমষ্ট হয় না জানি, 
তবু যেন ও আর একটু বেশী ?কছু বলেছে। তাই না বাচকুন ? 

_না তো! | 

_দেখলে বউাঁদ দৈখলে। 

রোজমেরি বাচকুন্র দিকে হাঁসভরা চোখে তাকালো । সে বেশ উপভোগ করছে 
স্ম্চকুনের অন্যমনস্কতা । 

দেবকুমার বললো, আজ আর ব্যান্ট পড়বে না। 

বাচকুন জানলা দিয়ে তাকালো । একটু আগের জ্োংস্না এখন মুছে গেছে। আকাশ 
অয়ল।। দেবদারু গাছটাকে আর দেখা যাচ্ছে না। 

সে বললো, খেয়ে উঠে একটু বাইরে বেড়াতে যবে 2 

-এখন, এত রাতে» বেশ শীভ.. 

-খুব বেশী না... 

ছোটকু বললো, চলো, একট ঘুরে আসা যাবে। মাছের ঝোলটা বেশ ভালো 
হয়েছে, না? 

-ছোটকুদা তুম আর একটু নেবে? নাও না! 

_না। ভালে। লাগলেই বাঁঝ বেশ খেতে হয় ও 

হাত ধেওয়াব জনা জল গরম করা আছে। শখতের রাত্রে এই একটা বেশ চমংকার 
বিলাসতা। খুব আরাম । হ।ত ধৃতে ধুতে বাচকুনের মান হলো, এই য একটু আগে 
ছোটকুদা মাছের ঝোলেব প্রশংস। করলো, সোহনী তখন তাকে আর একটু নিতে বললো, 
জ্রীর উত্তরে ছোটকুদা বললো, ভালে; লাগলেই বাঁঝ বেশী বেতে হক্মঠিক এই কথাগুলোই 
সে যেন আগে কোথায় শুনেছে । কোথায় [ঠক মনে করতে পারছে না। ঠিক এইরকমই 
একটা খাওয়ার টেবিল। এইরকম লোকজন, এই সব কথাবাত? লিয়ে যে ঘটনা তা আগে 
একবার ঘট গেছে। স্পম্ট মনে হয়। 

আবার বসবার ঘরে এসে সিগারেট ধরাবার পর পুরুষদের আর বেড়াতে যাবাঁর বিশেষ 
ইচ্ছে দেখা গেল না। খাওয়ার পরে বেশশ শীত করে । ছোটকু পা গুঁটংয় বসেছে। 

-কই যাবে ন। বাইরে 2 

-আজ ছেড়ে দে। কাল সকালে খুব বেড়ানো যাবে। 

সোহিনী বললো. তোমরা বন্ড কুণ়্ে হয়ে গেছ। বেচারার একটু ইচ্ছে হয়েছে, 
চলরে আমরাই যাই। বাদ এস। 

ভালো করে শাল জাঁড়য়ে তিনটে মেয়ে বেরিয়ে পড়লো । প্রথম কাচের দরজা খুলে 
গাঁড় বারান্দায়, তারপর একট এাঁগযে লোহার গেট খুলে সবাক বেছানো রাস্তায়। 

তেসরা ডিসেম্বর সকালে, কলকাতার বাড়তে, বছ নায় ঘ-ম ভেঙ্গেই, বাচকুনের প্রথম 
জানে পড়োছল হাজারবাগ। কেন মনে পড়োছল ভার কোনো কারণ নেই। দু'একটা 
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শব্দ দু'একটা গানের লাইন যেমন হঠাৎ হঠাৎই মনে পড়ে। তেমনি মনের মধ্যে একটা 
নাম ঘুরতে লাগলো হাজারবাগ। সকালের কথা অনেক সময়ই বিকেলে আর মনে থ'কে 
না। কিন্তু সম্ধেবেলাতেও মনে রইলো।। পরের দিনও পরের দিন বাচকুন সোহনীকে, 
বলোছল, "দাদ এবার হাজারবাগ বেড়াতে যাব? 

_হাজারবাগ 2 হাজারিবাগ কেন? 

-_এমাঁনই। 

-হাজারিবাগ কি এমন জায়গা 2 

সাঁত্যই, হাজারবাগ এমন 'কিছং আহা মরি জায়গ। নয়। বাচকুনও তা জানে। বেশ 
কয়েকবছর আগে সে একবার হাজারবাগে গিয়োছলও । তবু নামট। মনে এসেছে বলে 
কথার কথা হিসেবে বলোছিল মান্র। 

শীতকালে কোথাও বেড়াতে যাওয়া হুয়। ছোটকুদের বাঁড় আছে রাঁচীতে। স্োহনীর 
ইচ্ছে ছিল রাজগশীর। তবু ঠক মনস্থির হয় না। তারপর দেবকুমার জানতে পারে 
হাজারিবগে তার এক বন্ধুর লোভনীয় বাঁড়র কথা। তা হলে হাজারবাগেই। যাঁদ 
এখানে ভালো না লাগে তাহলে রাঁচী তো বেশন দূর নয়। এখানে এসে বাঁড়টা সকলেরই 
পছল্দ হয়ে গেছে। বেশ গাম্ভার্ধময় প্রাচীন বাঁড়। চার পাশটা ফাঁক । আসলে যে- 
কোনো জায়গায় গিয়ে ছুটির আঙ্ডাটা জমালেই হলো। 

রাত দশটায় হাজারবাগের রাস্তা একেবারেই নিজন। এঁদকটা আরও । তিন নারণ 
সৃরাকর পথ ধরে লঘূ পায়ে এগোচ্ছে। একটু বাদেই বাচকুন রাস্তা ছেড়ে ডান পাশে 
নামলো । 

সোঁহনণ বললো, তুই মাঠের মধ্যে কোথায় যাঁচ্ছস ? 

চলো না। দেবদারু গাছটার পেছন 'দকট।য় একটা ঢালু জায়গা আছে। 

-সেখানে কি? 

-কিছুই না। এমাঁনই। 

_-র্লাত্তরবেলা মাঠের মধ্যে আর যেতে, হবে না। 

রোজমোর বাচকুনকে সমর্থন করে বললো, চলো, চলে মাঠে বেড়াতেই ভালো । কয়েক 
প[ 'শিয়ে অবশ্য রোজমোরই থমকে দাঁড়য়ে পড়লো । চোখ বড় বড় করে বললো, বাঁদ সাপ 
থাকে? আমার সাপের বড় ভয়। 

সোহনী হেসে বললো, সাপের ভয় সকলেরই আছে। কিন্তু শীতকালে সাপ 
থাকে না। 

_ঠিক, তাহলে তো ভয় নেই। 

যাচকুন অনেকটা এঁগয়ে গেছে। জায়গাটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে বলে 'তাকে আর 
দেখা যায় না। মেঘলা আকাশে ছেড়া ছেড়া আলো। সোহিনী রোজমোরএ ঢু 
জায়গাটা দিয়ে নামতে লাগলো । 

এখানে একটা ছোটু করনা আছে। কিংবা নালা। কিন্তু জল বেশ পারচ্কার, যাঁদও 


রোজমোর বললো, এখন আম সারারাত বেড়াতে পারি। 

সোঁহনশ বললো, তুমিও তো বাচকুনের মতন একটু পগল। 

বাচকুন নালাটার কাছে দীড়য়ে আছে। সামনের দিকে স্থরভাবে তাকয়ে। যেন 
সে একটা কিছ গভশরভাবে দেখছে। যাঁদও দেখবার মতন বিশেষ কিছুই নেই। তার 
পেছনে দেবদার্‌ গাছটা অন্ধকারে জয়স্তশ্ভের মতন উপ্চু হয়ে আছে। 

সে।হনগী নালাটা পার হবার জন্য পা বাড়িয়েছে, বাচকুন ভাজ্াভাঁড় তার হাত চেপে 
ধরলো। বললো, দিদি, ওঁদকে যাস 'ন। 


৮ 


_আম সকালে এখানে একবার এসেছিলাম, কী অপূর সুন্দর জারগাটা, ছোটণ 
১, 


ছোট পর, ঝকঝকে 'তকতকে, কী রকম যেন পাবন্র পাবন্ধ একটা ভাব-মনে হয় যেন 
ছামাদের জন্য নয়। 
_তুই কা যে বাঁলস, মাথামুন্ডু কিছুই বুঝি না। 
_কোনো. কোনে। জায়গা, কিংবা কোনো সুন্দর জিনিস দেখে তোর মন. হয় না, 
এটা আমাদের জন্য নয়? 
রোজমোর হাত বাগ থেকে 1সগারেউ বার করলো। ফটাস করে লাইটার জনালাবার 
শব্দটা কর্কশ শোনালো একটু। প্রথম ধোঁয়াটুক্ু উপভোগ করে সৈ বললো, এদকের 
থেকে ওঁদকের জায়গাটা বেশী সুন্দর কি-না তা আম জান না। শুধু বাচকুনই এসব 
দেখতে পায়। বাচকুন সব সময় শুধু সুন্দর জানস দেখে। 
বাচকুন তনক্ষ। গলায় বললো, না! 
রোজমোর বাঁস্মতভাবে জিজ্ঞেস করলো, কঃ 
না, আম সব সময় সুন্দর জিনিস দোঁখ না! 
বাচঞ্চনের ভুরু কুচকে গেছে। সোহনী সোদকে 'তাঁকয়েই বুঝলো । সে বললো, 
চল এবার ফাঁর।' 
_-আঁমি শুধু সুন্দর ?জানস দৌখ না। আম অনেক অনেক খারাপ জানসও দোঁখ। 
সোহনী একট. ধমক [দয়ে বললো, থাক আর বলতে হবে না। ওরকম সবাইকেই 
দেখতে হয়। রাস্তাঘাটে ঘুরতে গেলে। 
ঞ তিনজনেই বাড়ির দিকে ঘুরেছে। তবু রোজমোর একটু কৌতূহলের সঙ্গে নালার 
উল্টো 'দিকটা সার একবার দেখলো । 
বাচকুন রোজমোরর ওপর যেন একট রৈগে গেছে। যে কবারই সে রোজমোরর দকে 
তাকাচ্ছে তার দষ্টতে বেশ ধার। 
রোজমোরি জিজ্ঞেস করলো, নাভ? নাভের বাংলা কী? 
স্নায়ু। 
রোজমোর বাচকুনের বাহৃতৈ সস্নেহে হাত রেখে বললো, তোমার “নায় ক একটু 
চণ্ল হয়ে আছে ? 
-ন। তো। 
_জ্জানো বাচকুন, লন্ডনৈ যখন দারুণ ভার ভারী বোমা পড়ছে, নাইল্সাটন ফরাট 
গু. 7সই সময় আমার জল্ম...সেই জন্যই, আমার স্নায়ু দুর্বল... 
বাচকুন কছু শুনছে না। সে সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। 
সেটা হয়ৌোছল মাইথন থেকে ফেরার পথে। মাস দু'এক আগৈ। কী একটা ছোট্ট 
হী ট্রেন থেমোছল, সেখানে থামার কথা নয়, লাইনের দু'পাশে অনেক লোক সকলেরই 
মুর্য অন্যলোকের মুখের মতন। ট্রেনের কামরার লোকৈরা কৌতূহলণ ছিল ট্রেন পামবার 
জন্য। বাচকুন বসোঁছল কামরার বাঁ পাশৈর জানলার পাশে, ডান পাশের জানলা খেকে 
, একজন চেশচয়ে উঠলো, ইস, দেখো দেখো ! তার চিৎকারের মধে, এমন একটা আকাস্ি- 
কতার জোর ছিল যে কিছুতেই উপেক্ষা করা যায় না। সকলৈই সেই দিকে দৌড়ে গেল, 
বাচকুনও গিয়েছিল, কিছু না বুঝেই। অন্যরাও দেখছে বলে সেও মুখ বাঁড়জেছল; 
7সই সময় কেউ যেন তার বুকে একটা ধাক্কা মারলো । কেউ মারে নি, একটা দশ্য। 
স্টেশনের উল্টো দিকে একটা থেমে থাকা ট্রেনের ছাদে একাটি মানুষের দেহ হ পুড়ছে। 
একাঁট চোদ্দ পনেরো বছরের ছেলে, পাশে দুটো চালের বস্তা, হুমাড় খেয়ে আছে 
ইলেক্রক তারের ওপর। বোধহয় লাফাতে গিয়োছিল, হাত দুটো ঠিক সেই অবস্থায় 
বাড়ানো, শস্ত--মাথার চুলগুলো পুড়ে গেছে, শরাঁরটা প্রায় সাদা, পেটের কাছে তখনও 
চাড়ক করে 'বিদয্যতের স্ফুঁলঞ্গ...। বাচকুন দু'এক মৃহৃতেরি জন্য দেখেই 
মাথাটা সারয়ে নিয়ৌছল,. তারপর কিছ? না ভেবেই আবার গাঁদকে ফরলো এবং আর এক 
৷ পলক দেখেই সঙ্গে "সঙ্গে পিছিয়ে এলো । 
1 ৯ তার মুখখানা বিবর্ণ চোখে আর পলক পড়ছে না। কেন সৈ দেখতে গেল। কেন 
'র তাকালো। ওরকম বুঁভতস দৃশ্য দেখেও সে কেন দ্বিতীয়বার আবার. মুখটা 
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ফারয়ে নিল। বাচকুন ফিরে এসে বসোঁছিল নিজের জারগা়, কিন্তু সে আর কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে না, টে দূশ্যট। ছাড়া। 

কামরায় সবাই নিচু গলায় তখন ওই বিষয়ই আলোচনা করছিল। কে কোথায় আর 
কত বীভৎস রকমের...বাচকুনের মনে হচ্ছিল সব শব্দই ক্রমশ আস্তে হয়ে যাচ্ছে। 

কেউ একজন বলেছিল, চালের বস্তাগুলো কিন্তু ঠিকই আছে। 

আর একজন কেউ বলোছল, ওই চাল হয়তো আবার মানুষে খাবে। 

"একেবারে পুড়ে যাবে, পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে যাবে, কেট নামাতে পার্বে না... 

ওই ছেলেটার বাড়ির লোকজন.. ইস্‌! 

বাচকুনের এক বান্ধব জয়া তখন বাথরুমে ছিল। সে দেখে নি। সে ফিরে এসে 
বাচকুনকে বীজজ্জেস করোছিল, এই শার্মলা, €ি হয়েছে তোর? কি হয়েছে এখানে ঃ 

বাচকুন শূন্য চোখে তাকিয়োছিল বান্ধবীর দিকে। তার মনে হয়োছল, জয়া তার চেয়ে 
কত সুখী! 

এর একমাস পরেও যখন ছেলে, চাল 'কিংবা ট্রেন এই শব্দগুলো শুনলেই তার মনে 
পড়ল্তা ওই দৃশ্যটা, তখন বাচকুন একাঁদন কাতরভাবে বলোছল, কেন আঁম শুধু শুধু 
এত কন্ট পাবো £ আমার কি দোষ? তবু কেন আমার এই শাঁস্ত* কেন আমার চোখের 
সামনে যখন তন্ন ওই ছাবটাই...। একথা বাচকুনা কানে বলোছল 2 কারুকে না। এতে: 
অন্য কারুকে বলার নয়। ঈশ্বরকেও না। শুধু নিজের মনে মনেই বারবার বারবার. .। 

রাস্তার ওপরে এসে ওরা দেখলো পুর্ষ (তিনজন গেটের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। ছোটুক 
বললো, আমরা ভাবলাম, তোমরা আবার হাঁরয়ে টারিয়ে গেলে নাকি। 

সোঁহনীী বললো, আমরা কতক্ষণ আর গেছি, বৌশক্ষণ তো বেড়াই নি। 

রোজমোর বললো, আমরা একটা খুব সুন্দর জাযগ।? দেখে এলাম। 

বাচকুন আবার ধার।লোভাবে রোজমেরির দিকৈ তাকালো । 

রোজমোর বললো, আমার সাত) খুব সুন্দর লেগেছে! 

দেবকুমার বললো, তাহলে আমাদের ডেকে নিয়ে গেলে না কেন? 

রোজমোর বললো. তোমরা যাও নি ভালই হয়েছে । তোমরা পুরুষরা গেলে বড় 
গোলমাল করতে । তোমরা সব জায়গায় জোরে জোরে কথা ধলো। 

অনেকক্ষণ বাদে বাচকুন রোজমোরর সঙ্গে একমত হলো। 

দৈবকুমার বললো, চলো বাচকুন, তেমাতে আমাতে আর একবার ঘুরে আস! 

বাচকুন বললো, না। 

মনে মনে সে বললো তোমার সঙ্গে আমি ওই জায়গাটায় কখনো যাব না। যাঁদ 
তোমার মনে হয় জায়গাটা এমন কিছুই নয়। যাঁদ তুমি হাসো! 

দেবকুমা, তবু বাচকুনের বাহু ছংয়ে বললো, চলো না। 

বাচকুন কাতরভাবে বললো, আমার খুব শীত করছে। 

সে আকাশের দিকে তাকালো । জ্যোৎস্না নেনঈ। 

[সপড় দিঘে দোতলায় উদে টানা লম্বা, পুরনো আমলের শ্বৈতপাথরের ঢাকা বারান্দা। 
ঝাড়লপ্ঠন লাগানো আছে, কিন্তু জলে না। তার বদলে নিয়ন। বারান্দায় এক পাশে 
তিনটি শোবার ঘর। ঘরের মধ্যে ভিক্টোরিয়ার আমলের নকশ্বাকাটা জাঁদরেল পালঙ্ক। 

ছোটকু বারান্দার কোলাপসিবল গৈট টেনে বন্ধ করলো । তারপর বললো, কাঁ, এক্ষনি 
হাদয়ে পড়া হবে? 

সাড়ে দশটা প্রায় বাজে। 

কিছুই না। 

_তব্‌ মনে হচ্ছে যেন মাঝ রাত। একটু শব্দ নেই। 

বাইরের দিকে উপক মেরে দেবকুমার বললো. আবার মেঘ জমেছে। আজ রাত্তরেও 
বোধ হয় বৃদ্টি হবে! ঠাণ্ডাটা আরও পড়বে। 

সোহিনী বললো, না আর বৃচ্টি হবে না। 

ষেন বিশ্বের আবহাওয়া নিয়ল্লণের ভার তার ওপর, এইভাবে সোহিনী একটা হু 


হণ 
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দিল। তারপর বললো, আমার ঘৃম পাচ্ছে, আমি বাবা শুতে বাই। তুই আসাব, বাচকুন 2 
সোহিনধ আর বাচকুন এক ঘরে। দুই বোন বাইরের শাঁড় ছেড়ে রাত-পোশাক পরে 
নিল। মুখে রুম ঘষলো। চুলে লম্বা করে চিরুনি চালালো । সোঁহনীরই তো সব কিছু 
শৈষ হয়ে গেল আগে । মুখ ীদয়ে শীতের উঃ হু হু হু হু শব্দ করতে করতে লেপের মধ্যে 
চুকে পড়ে সে বললো, তুই [ক বই পড়াৰ নাকি; 
-এই খানকক্ষণ। 
-মনে করে আলো 'নিবিয়ে ছিস। 
এক পাশের ঘরে ছোটকু আর রোজমোর অন্য পাশের ঘরে বক ছেলেরা । ছেলেদের 
ঘর থেকে এখনো কথাবার্তা শোনা যা।চ্ছ। 
দরজার ছট্াকানতে হাত দিয়ে একটূক্ষণ দাঁড়য়ে রইলো বাচকুন। সে এখন না 
ঘুমোতেও প!রে। ইচ্ছে করলে গঙ্গপ করত যেতে পারে পাশের ঘরে ছেলেদের সঙ্চো। 
কন্তু কী গল্পঃ হয়তে' ছেলেরা এখন ছেলেদের গণ্পে করছে। ছেলেঃ একাঁট চোম্দ 
পনেরো বছরের ছেংল হুমাঁড় খেয়ে আছে ট্রেনের ছাদে...হাত দুটো বে'কে শক্ত হয়ে 
গেছে.. পাশে দুটো চালের, বস্তা, সেই চা অন্য কেউ খাবে। কেন রোজমোরি বললো । 
সব কটা জ'নলাই বঙ্ধ। এত শীতে 'জানলা খুলে শোওয়া যায় না। তবু বাচকুন একটা 
জানলার পাশে এঞে। খড়খাঁড় তুলে একটু দেখলো! আকাশে 'বশ্রপ খসখসে কালো রঙের 
মেঘ। এরকম কথা ছিল ন।। 
্ খড়খাঁড় দিবে শাঁণত হাওয়া এসে লাগছে বাচকুনের গালে। ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে 
খক্জায়গাটা: বাচকুন গালে হাত রাখলো। যেন নিজের নয়, অন্য কার্র। 
বাচকুন একটা বই 'নয়ে ইজিচেয়ারটায় বসলো । 'কন্তভ একট বাদেই সে বুঝলো তার 
একটুও মন বসছে না। শশতের রাতে, সামনে বিছানা থাকলে কছুতেই একট দূরে 
চেয়ারে বসে থাকা যায় না। তার শৃতে ইচ্ছে করছে। 'কল্তু মুশাঁকল হচ্ছে এই 
শুয়ে শুয়ে বই পড়ভে গেলে হঠাং এক সময ঘুম এসে যায়। উঠে আর আলো নেবানো 
হয় না। সারা রাত আলো জহলে। 
বাচকুন বই মুড়ে রেখে আলো নিবিয়ে দিল। 7লপের ভলাটা সোহনশ আগেই গরম 
করে রেখেছে । মস্তবড় লেপ, দু'জনের বদলে চারজনকেও ঢাকা দিতে পারে। 
চোখ বুজে সে একটু অপেক্ষা করলো. কিছু দেখতে পাচ্ছে কিনা। সে দেখলো শুধু 
অন্ধকার। কলকাতার থেকে এদিককার অন্ধকার বেশী গাঢ়। সে নিশ্চিন্ত হয়ে একটা 
বড় নঃশবাস ফেললো । 
তারপর খুব আস্তে আস্তে ঘুম আসতে লাগলে।। নরম আদরের মতন, সারা গায়ে 
ছাঁড়য়ে যায় ঘুম. ঘুমের ওজনে শরীরটা একট: ভারী হয়ে বায়। ভারপর ঠিক যেন অতল 
ক্লে ড্‌বে যাওয়ার মতন.. কী সন্দর আরাম ' 


বুকের ওপর একটা হাত রেখে ঘুমিয়ে রইলো বাচকুনের তেইশ বছরের শরীর । তার 
চোখের পাত একটু-একটু কাঁপছে । ঠোঁটে খুব পাতলা একটা দ্ঃখ দুঃখভাব। 

ঘুম ভেঙে গেল বাচকুনের। কেন? কোনো শব্দ হয নি, গা থেকে লেপ 
সরে যায় নি. তবু । পুরো চোখ মেলে তাকাবার মতন ঘুম ভাঙা । এবং মনে হয়, সহজে 
আর ঘুম আসবে না। বেন এরকম হলোঃ তার কি জলতেম্টা কিংবা বাথরুম পেয়েছে ? 

তো পায় 'মি। 

তব খাঁনকক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকার পর বাচকুন উঠে পড়ে জল খেল। এবং শালটা 
গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে বাথরুমে গেল। না হলে আর ঘুম আসবে না। অনা দৃ'ঘরের সবাই 
গভাঁর ঘুমে। সে. কেন একা জেগে থাকবে? 

বাথরুম থেকে বেরুবার সঞ্পো সঙ্গে একগাদা সরু সূতো দিয়ে কে যেন বেধে ফেললো 
, বাচকুনকে। সে থমকে দাঁড়ালো । সুতো নয়, মাকড়সার জাল! এত মাকড়সার জাল এলো 
' কোথা থেকে? বোধ হয় বাথরুমের মধ্যেই ছিল। 


৭৯১ 


কিন্তু মুখ তুলে সে দেখলো, বারান্দায় লম্বা লম্বা মাকড়সার জাল উড়ে বেড়াচ্ছে। 
আত সূক্ষত্র হলেও স্পম্ট দেখা যায়। হয়তো বারান্দার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত 
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তারপরেই বাচকুন টের পেল, সে বারাজ্দার আলো জবালে নি, তবু মাকড়সার জাল 
দেখতে পাচ্ছে। ঘর থেকে যখন বোৌঁরয়োছিল, অন্ধকার ছল, এখন কোথা থেকে ধেন আলো 
আসছে। কোথা থেকে আবার, আকাশ থেকে ! 

মেঘের মধ্যে ফাটল ধরেছে, তার ভেওর থেকে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন' ছলাৎ ছলাৎ করে 
উঠে আসছে জ্ঞোংস্না, শীতকালের জ্যোৎস্নার সবটুকু তধররত। 'নিয়ে। 

মাকড়সার জালট। যোদকে উড়ছে, সোদকে এাঁগয়ে গেল বাচকুন। বারান্দাটা যেখানে 
শেষ হয়েছে, সেখানে ছোট্ট একটা ব্যালকানি। সেখান থেকে বাঁড়র পেছন দকট। দেখা 
ষায়। সেখানে এসে দাঁড়াতেই তার যেন প্রায় *বাসরৃম্ধ হয়ে এলো । তার চোখের সামনে 
মহাৎ উদ্ভাসনের মতন একটা কিছু ঘটে গেল যেন। 

নাবড় নীল রঙের জ্যোৎস্নায় ধুয়ে যাচ্ছে পৃথিবী । বিরাট দেবদারু গাছটা সহাস্য- 
মুখে চেয়ে আছে তার 'দকে। স্পণ্ট দেখা যাচ্ছে নালার পাশের সেই সুন্দর পাব 
জায়গাটা । সাঁত্য ও জায়গাটা যেন কারুর জন্য নয়। ভাগ্যিস তার ঘুম ভেঙে [ছল। 

দেয়ালে ফেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো বাচকুন। তার চোখ দুটি স্নগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
দাদকে 1কংবা দেবকুমারকে ডেকে তুলে এনে দেখাবে ১ না থাক, ওদের যাঁদ ভালো না 
লাগে! 

বাচকুনের শরীরটা কাঁপলো। তার শীত করছে খুব। পাতল। রাত-পোশাকের ওপর? 
শুধু শাল জাঁড়য়ে বৌরয়ে এসোৌছল, পা। দুটি হাঁটু, পর্যলজ্ ন্ন। তবু সে ঘরে ফিরে 
বেতে পারছে না। তার মনে হচ্ছে, যেন আরও গিছু আছে সে 'ন্পলকভাবে তাঁকয়ে 
আছে দেবদার্‌ গাছটার 1দকে। 

তারপর একাট পাঁথ ডেকে উঠলো । প্রথমে আস্তে, তারপর ক্রমশ বেশ জোরে! 
?টান্ুউ ! 'টাঁট্রউ ! 

বাচকুন অবাক হয়ে গেল। রাতে ক পাঁখ ডাকে : সে তো আগে কোনোঁদন শোনে 
নি! কে যেন বলোছল, অনেক সময় সাপ গাছ বেয়ে উঠে, পাখির বাসায় ছানা চার করতে 
গেলে পাখরা ভয় পেয়ে ডেকে ওঠে। কিন্তু শীতে তো সাপ বেরোয় না। কে যেন 
খাঁনকক্ষণ আগেই বললো কথাটা । তাছানড়। এ তো ভয় পাওয়া ডক নয়। এ তো একলা 
আপন মনে ডেকে ওঠা। ওর 'মাম্ট সুরের ঝাপটা ছাঁড়যে মাচ্ছে দূরে, অনেক দরে! 
পাখিটা যেন বাচকুনকে শোনাবার জন্যই 

হঠাৎ বাচকুনের শরীরে একটা শিহরণ এসে গেল। প্রাতাট রোমকপে সে টের পেল 
এমন একটা 'কছুর, যার ঠিক মানে সে জানে না। যেন সব কিছুই আগে থেকে ঠিক করা 
চছিল। এই রকম মাঝরাতে সে বারান্দায় এসে ক্গ্যোৎস্নার মধ্যে দেবদারু গাছটার 'দিকে 
তাকাবে। দেরদারু গাছটা তাকে একটা পাঁখর ডাক উপহার দেবে। সেই জন্যই তেসরা 
গিডসম্বর সকালে তার মনে পড়োছল হাজারবাগের কথা । সেইজন্যই মাঝরাত্তরে তার 
ঘুম ভেঙে যাওয়া, সেইজন্যই মেথ সরে গেল। এই সব কিছুর মধোই যেন অদশ্য 

আছে, এমনাঁক মাকড়সার জালও তার মধ্যে আছে। সে পাছে ভূলে যায় তাই 

মাকড়সার জাল তাকে মনে কারয়ে দিল। এই পাথর ডাক শৃধু একা তার জন্য। 

সে একাঁদন হঠাৎ একটা সাংঘাতিক, ভয়াল, দম বন্ধ করা কন্টেব দশ্য দেখছিল পাশের 
ট্রেনের ছাদে । সৈই দ্যাট ি তার প্রাপ্য ছিল ? এই কথা ভেবে ভেবে সে যন্মণা পেয়েছে। 
সেই জন্যই যেন তার বদলে. তাকে কলকাতা থেকে ডেকে এনে, মাঝরাততিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে 
এই আনর্বচনীয় রৃপময় ছবিটি দেখানো হলো। 

বাচকুনের চোখে সামান্য জল এসে গেল। এত শশতেও চোখের জল ক গরম। এক 
আনল দিয়ে সে চোখ মুছলো! কেউ বুঝবে না এই চোখের জলের মানে। 

এটা কোন পাখির ডাক ? 
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স্বর্গ দর্শন 


মহেন্দ্র পর্বতের চূড়ায় এসে দাঁড়ালেন যুঁধান্ঠর। ম.থার ওপরে শুধু আকাশ। এতবড় 
আকাশের 'নচে মানুষের [নঃসগু্গতা আরও তশন্র হয়ে ওঠে । পথে পড়ে আছে তাঁর চার 
ভাই ও স্তর মৃতদেহ । যাঁধাষ্ঠর আর পেছন ফিরে 'ভাকালেন না। সঙ্গের কুকুরাঁট একটু 
ছটফট করছে। তান তাঁর কাঁধের ঝাঁল থেকে এক টুকরো পিন্টকখণ্ড তাকে দয়ে বললেন, 
দাঁড়া, আর একটু অপেক্ষা কর। 

একটু বাদেই আকাশ থেকে আঁগ্নময় শকট নেমে এল। তার থেকে একজন নভোচারী 
বোরয়ে আসতেই যাঁধান্তর হাঁটু মুড়ে আভবাদন জানালেন। নভোচার* বললেন, বস 
ষুধান্ঠর, তুমি পৃথবার সামান্য মানুষ হলেও তোমার ধৈর্য ও শুভবোধের জন্য তোমাকে 
আমরা সশরণরে নক্ষতলোকে নিয়ে যাওয়ার জন্য নির্বাচিত কবোঁছ। এসো-! 

যাধান্ঠর বললেন, আগে এই কুকুরটিকে ভেতরে নিয়ে যান। 

নভোচারী একটু অবাক হলেন। ভুরু কুচকে বলেন, এই সারমেয়াটকে 2 কেন 2 

যাধান্ঠর নম্র অথচ দঢ়স্বরে বললেন, সেটাই আমার আঁভপ্রায। 

একটুক্ষণ িল্তা ক্র নভোচারখ হাসলেন। তারপর বললেন, বুঝোছ। ফ্াধাম্তর, তুমি 
প্রকৃতই বুদ্ধিমান। তুমি আগে পরণক্ষ। করে দেখতে চাও যে আমাদের এই নক্ষরযান 
পৃথিবীর প্রাণীদের উপযোগণী কিনা । তোমার আগে জখীবত অবস্থায় কেউ এই যানে চড়ে 
নি। সেইজনাই এত দূরের পথ কৃকুরটাকে সত্চে করে এনেছ 2 

যাঁধান্ঠর উত্তর দিলেন, আপানি ঠিকই ধরেছেন, আম মিথ্যা কথা বাল না। আমার 
সন্দেহ নিরসনের জনই ওকে এনোছ। ও যাতে মাঝপথ থেকে চলে না যায়, সেইজনা মাঝে 
মাঝে ওকে এক টুকরো করে [পম্টকখন্ড ছতড়ে দিতে হয়েছে। 

নভোচারী আর বাকাবায় না করে কুকুরটিকে নিয়ে যানে চড়লেন এবং মহাশ্‌ন্যে উড়ে 
গেলেন। যাধাম্ঠর তাকিয়ে রইলেন আকাশের দিকে। 

একদণ্ড পর যানাঁট ফলে এল, কুকুরাঁট তার থেকে বেরিয়ে এল লেজ নাড়তে নাড়তে। 
যাঁধান্ঠর তাঁর ঝুলির বাঁক পিম্টকথণ্ডগ্বাল সবই কৃকুরাটকে দিয়ে বললেন, যাঃ! তুই 
অনেক.উপকার করোছস আমার! আম বর দিলাম, এখন থেকে কুকুর মানুষের পোষ্য 


| 

নাভোচারী য্াঁধন্ঠিরের মাথায় স্বচ্ছ হেলমেট পাঁরয়ে দিলেন এবং জিজ্দ্রেস করলেন, 
তোমার নিবাস 'নতে কষ্ট হচ্ছে? 

যাধাত্ঠর বললেন, ্া। 

তাহলে এস! 

যুধষ্ঠিরকে নিয়ে স্বগাঁয় রথ উড়ে চলল। য্াধান্ঠর শেষবারের মতন তাকালেন 
পৃথিবীর 'দিকে। "তাঁর বুক একটু টনটন করতে লাগল। যাঁদও আত্মীয়পারজন আর 
কেউই প্রায় বেচে নেই, 'তব্‌ এই পাঁথবী বড় প্রর জায়গা ছিল! 

নভোচারী বললেন, তুম একটু ঘুমিয়ে নিতে পার। আমাদের পেশিছতি দোর হবে। 

যুধিষ্ঠির বললেন, বাইরের এই শোভা তো আর দেখভে পাব না। শুধু শুধু ঘুমিয়ে 
গিনজেকে বাণ্তত কার কেন? 

-তা ঠিক। বংস, তুমিই এই পৃথিবীর প্রথম নভোচারী । তোমার আগে কারুকে 
আমরা এই সুযোগ ই নি। তোমার কীর্তর জন্যই আমরা আর তোমাকে মৃত্ারূপ 
পারবর্তনের মধ্য দিয়ে যেতে 'দিই নি। তোমার ভয় করছে না 2 

ভয়? কেন, ভয় করবে কেন? 

হাজার হোক, আমাদের স্বর্গ নামক গ্রহটি তোমার অচেনা । 

_অচেনা হবে কেন? আমদের পূর্বপৃরূষরা সবাই সেখানে গেছেন, তাঁরা স্বগেধি 
গৃণকশর্তন করেছেন। আম সারাজীবন নজেকে বহুভাবে বণ্ণিত বরেও ধর্মপালন করে 
গোঁছ স্বর্গে আসবার জন্য। সেখানে যেতে ভয় পাব কেন? 

-ভাল কথা! দেখা ফাক: ! 
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আপনি আমাকে প্রথম নভোচারধর সম্মান দিলেন বটে, ীকল্তু আম আপনাকে সাবনয়ে 
স্মরণ কারয়ে দিতে চাই, আমাংদর পূর্বপুরুষ রাজা পূরুরবাও স্বর্গে গিয়ে আবার , 
পাঁথবশতে ফিরে এসোছিলেন। এরকম আরও কারুর কারুর কথ। জানি। 

-অনেকে ওরকম মিথ্যে গঙ্প করে। তোমাকে ছাড়া আর কারুকে আগে আনা হয় 
নি। তোমাকেও নিয়ে যাওয়া হচ্ছে একট ?বশেষ পরণক্ষার জন্য। 

পরীক্ষা 2 

--হ্যাঁ বৈজ্জ্ানিক পরীক্ষা । প্রশ্নটা অতি জল, তুম সব বুঝবে না। তবু সংক্ষেপে 
বাঁঝয়ে বাল। শরীরটা হচ্ছে একটা বস্তু আর প্রাণ হচ্ছে শান্তর । বস্তুকে শান্ততে রূপাম্তারত 
করা কিংবা শান্তকে বস্তুতে-এ কোশল আমরা জানি, পাঁথবীর মানুষ এখনও জান না। 
আমরা পাথিবধর ঠকছ: কিছ মানুষকে বেছে নয়ে তাদের মৃত্ার পর প্রাণগুলে। ওপরে 
নযষে অপস। আবার বস্তুতে রূপান্তব করলেই তারা শরীর ফিরে পায়। তার আগে অরা। 
তাদের লোভ, মোহ, হিংসা ইত্যাদি পৃথবাঁর বাজে স্বভাবগুলো মুছে দিই । এখন চেষ্টা 
হচ্ছে, মৃত্য-টৃত্যুর ঝামেল। না করে যাঁদ ভোমার মতন এরকম সশরানেই নিয়ে যাওয়। যায়, 
তাহলেও ওই লোভ, মোহ ও হিংসা-টিংসাগুলে। মুছে ফেলা যায় কিনা। 

যুধান্ঠর একট দু্াখত হলেন। তারপর হঠাৎ অহঙ্কারের সঙ্গে বললেন, হে দেব, 
পাাথবীতে থাকার সময়েও আমার চারন্রে কেউ কখনও লোভ, মোহ, মাংসর্যের িহমাত্ 
দেখে নি। 

-সৈইজনাই তো তোমাকে বাছা হয়েছে। তবে তুমি যতটা নিজেকে দোষশন্য ভাবছ, 
ততটা নখ । পাঁথবশ গ্রহটারই কিছু দোষ আছে, তা তোমাকে স্পর্শ করবেই ! আম তে। 
পারতপক্ষে এখানে বেড়াতে আসতেই চাই না। বিষ মাঝে মাঝে আসেন বটে। পাথবীর 
খর্বকায মেয়েদের তাঁর খুব পছল্দ। বেত্ছে বেছে প্রত্যকবার কি রকম খর্ককায সুন্দরীদের 
বিয়ে করেছেন, দেখেছ 2 

দেবতাদের লগলা বিষয়ে যাধন্ঠির কোনো মন্তব করলেন না। মুখ নিচ করে 
ব্লইলেন। 

মহাশনাযানের গাঁতি কমে এসেছে। নভোচারশ বললেন, শীগাগরই আমরা নবক নামে 
একটা উপশ্রহে থামব একটংক্ষণেব জন্যে । দেখা, ওখানেই যেন পেকে যেতে চেও না। 
অনেকে আবার ওই জায়গাটাই বেশী পছন্দ করে। 

যাঁধান্ঠর সেখানে খান থেকে নামলেনই না, এবং চোখ বুজে রইলেন। তবু অসংখ্য 
মানুত্ষর চিৎকার ও ডাকে হার কানে প্রায় তালা লাগবার উপক্লম। তান দু'হাত "দয়ে 
কানও চেপে রইলেন। তবু যেন কিছু চেনা কণ্ঠস্বর তাঁর কানে এসে লাগলো । 

নরক থেকে স্বর্গ আত অপক্ষণেব পথ। স্বর্গে পেণছবাব পর নভোচারশ বললেন. 
আমার কতব্য এখানেই শেষ। এরপর অন্য বিশেকজ্ঞরা তোমার ভার নেবেন, তা আজ আর 
?কছু হবে না বোধহয় । এখন তুম যেখানে ইচ্ছে যেতে পার। আর এও শুনে রাখ, 
এখানে ফে কোনো গৃহই তোম!র বাসগৃহ, প্রত্যেক জায়গাতেই খাদ্য আচ্ছ, কোনো খাদ্য 
বা পানীয়ই অপরের নয়, যে কোনো নারীকেও তুমি তেমার বল্লভা হবার জন্য আবেদন 
জানাতে পার। 

যুধচ্ঠির নেমে রকেট স্টেশন থেকে বোরয়ে রাস্তা ধরে হটিতে লাগলেন । যখন 'নাঁদর্ট 
কোনো গন্তবা নেই, তখন রাস্তা হারাবারও কোনো ভয় নেই। এখানে সব কট পথই 
সোজ” জাটল বাঁল-বর আঁস্তত্ব নেই, দুপাশে সারি সার গাছ, তবে তাদের পাতা সবুজ 
নয়, নীল। তান বুঝতে পারলেন, কেন নখল রং দেবতার এত পপরিয়। চতুীর্দকেই 
সমারোহ । যাধান্ঠিরের চোখ সবুজ দেখা অভোস বলে একট একটু পশীড়ত 
করাছল। 

আত্মশয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা করার জন্যই যুধিষ্ঠির বোঁশ ব্যগ্র হয়েছিলেন । বিশেষত 
[ভান দেখা করতে চান শ্পিতামহ ভশম্মের সঙ্গো। যে-কোনো সংকটে তিনি িতামহের কাছ 
থেকে পরামর্শ নিয়েছেন। স্বগেরি হাল-চালও পিতামহের কাছ থেকেই জেনে নেওয়া 
ভাল । 


২৮২ 


কিন্তু অদরেই তিনি দেখতে পেলেন, একাঁট বিশাল গাছের নিচে পাথরের লম্বা 
আসনে বসে আছে দুর্যোধন এবং কর্ণ। যাৃঁধান্তর একটু চমকে উলেন। সামান্য বিধাদও 
অনুভব করলেন। এরা আগে থেকেই এসে স্বর্গসৃখ ভোগ করছে? তরি আপন ভাইর 
এবং পরম আদরণাঁয়। ঘ্রোপদশী এখনও এসে পৈশছয় নি। 

ওদের সঙ্গে চোখাচোখ হয় নি। যাঁধচ্ঠির ভাবলেন ওদের এাড়য়ে রাষ্তার অন্যপাশ 
দিয়ে চলে যাবেন। তারপরই চমকে উঠলেন। তান কি ওদের ভয় পাচ্ছেন? না ঈর্ষা? 
কেউ টের পায় ?ন তো; 

তাড়াতাঁড় তান এগিয়ে এসে ক্ণকে প্রণাম করলেন এবং দুযেধনকে স্নেহ সম্বোধন 
করে 'জজ্ঞেস করলেন, ভাই তোমার উরুর ব্যথা সেরেছে তো? 

ওরা দু'জনেই একটু চমকে উঠোছলেন প্রথমে । 'তারপর দুর্ফোধন বললেন, কে ধর্মরাজ, 
এসে গেছ £ বাঃ বাঃ। না, ব্াথা-টাথা আর কিছু নেই। এখানে ওসব 'ীকছু থাকে না। 
খুব স্বাস্থ্যকর জায়গা । 

কর্ণ নীরব। একদ্ান্টতে তাকিয়ে আছেন যুধিষ্ঠিরের দকে। যৃধিষ্ঠিরের বুক 
দুরু দু করছে। যাঁদও কর্ণ তাঁর আপন সহোদর দাদা, তবু এ পযন্ত তান কখনো 
গর সঙ্গে সামনা-সামনি কথ। ব'লন নি। কুরুক্ষেত্নের যুদ্ধে কর্ণ একবার তাঁকে হাতের 
মুঠোয় পেয়েও হত্যা না করে ছেড়ে দিযোছলেন। তখন অবশ্য য্যাধান্তঠর জানতেন না যে 
কর্ণ তাঁর দাদা হন। অনেক কটুভাষ্য করেছেন কর্ণের উদ্দেশে তখন। 

তিনি হাঁটু গেড়ে বসে কর্ণের পাদবন্দনা করে বললেন, হে জোম্ত, আপনার কুশল তো ১ 

কর্ণ দার্বনণত এবং কর্কশভাধী হিসেবে পারাচত িলেন। [কল্তু এখন তাঁর কণ্ঠস্বর 
আশ্চর্য কোমল । তানি যুধাষ্ভরের মস্তকের ঘ্রাণ 'নয়ে বললেন, হে অনুজ. তোমাকে 
দেখে আমি যৎপঃরানাস্তি খশ হয়োছ। তুমি পৃঁথবীর গৌরব ছিলে এবং এই স্বর্গভূঁম 
তোমাকে পেয়ে গৌরবানিহত হল। 

দূর্যোধন জাজ করলেন, ধর্মরাজ, তুম খেয়েছ-টেফেছ তো? বেরিয়েছে তো সে 
কবে! তার ওপর আবার পাহাড় ভেঙে এসেছ। আমবা টেলাভিশনে তোমাদের পাহাড় 
চড়া দেখা ছলাম। 

কর্ণ ভান দিক হাত দোঁখয়ে বললেন, ওই দিক পাল্থশালা আছে, তুমি ভোজন সেরে 
[নিতে পার। 

দৃর্ধোধন উৎসাহের সঙ্গে বললেন, যা খখশ খেতে পর। এমন রান্না কখনও খাও 'নি। 
দাম-টাম ছু দিতে হবে না। 

কর্ণ বললেন, ভাই, পাহাড়-ভাঙার পাঁরশমে তুমি নিশ্চয়ই ক্ুল্তে। যে-কানো ভবনে 
গিয়ে বিশ্রাম ?নতে পার। 

দুর্যোধন বললেন, পা টিপে দেবার জন্য কংবা সাম্ভাগের জন্য যাঁদ কোনো নারী চাও, 
দরভাষণণশতে শুধু কার্যালয়ে জানয়ে 'দিও। যাকে ইচ্ছে, তাকেই পাকে। 

কর্ণ মৃদুহাস্যে বললেন, শুধূ উব্শীকে চেও না। যদিও 'তাঁন 1চরযৌবনা এবং 
সন্দরাশ্রেচ্ঠা-কিনতু সূর্যবংশের কেউ ওঁকে পাবে না। উনি দা করেন, উন আমাদের 

সকলের 'দাঁদমা। কারণ সূর্ধবংশের পৃবপুরুষ পুরুয়বার উাঁন বউ ছিলেন কছদিন। 

9৮৬ ্ষুধা-তৃফায় কাতর নন। নারী-সঞ্পের জনাও উল্মুথখ নন। তান চান 
আত্মশয়-বন্ধৃদের দেখা পেতে। 
রি বলতলন, আপনারা বসৃন, আম আল্লা একবার িপতামহের সঙ্গে দেখা করে 

। 

দূর্যোধন বললেন, তা যাও! পিতামহ বেশ বহাল তবিয়তে আছেন। এখানে আর 
তাঁকে জতোন্দ্রয় থাকতে হবে না। এখানে তো বিয়ে-টিয়ের, ব্যাপার নেই, বাচ্চ।-টাঙ্চাও 
হয় না. তাই ওনাকে আর প্রাতজ্ঞা মানতে হবে না। 

-পিতামহকে কোথায় পাব ? 

-খ*জে দেখ, পেয়ে যাবে। আমরা এখানে বসে আছি, কারণ শুনছি আজই যাজ্সেনী 
আনবেন । তাঁকে দেখব বলেই তো। 


৮৩ 


যুঁধান্ঠির চমকে উঠলেন। দ্রৌপদী আসবেন! তা তো ঠিকই । মধূরহাসনশ দ্ুপদ- 
তনয় নিশ্চয়ই স্বর্গে আসবার আঁধকারণধ ! 

দুর্যোধন বললেন, অন্য কেউ দ্রৌপদণকে প্রার্থনা করার আগেই আমার আবেদনট। 
জানিয়ে রাখব। দ্রৌোপদীকে পাওয়ার সাধ আমার বহাাদনের। জুয়া খেল।য় ওকে তো 
জিতেই নিয়েছিলাম, তবু বাবার বকাঁন খেয়ে তোমাদের হাতে ফেরত দিতে হল। ওর জন্য 
এতবড় যুদ্ধটা করলাম। এখন আর মনে কোনো রাগ নেই। পরম রমণণয়া দ্রোপদশীকে 
আমি সপ্রেমে কোলে বসাব। 

যুধাম্ঠরের মনে হল. তাঁর সর্বাঙ্গে ষেন ক্ষত, সেখানে কেউ নুনের ছিটে দিচ্ছে! তাঁর 
ইচ্ছে হল ছুটে এখান থেকে চলে যান। চাই না স্বর্গ। দ্রৌপদণকেও তান পথে আটকাবেন। 

দুর্যোধন আপন মনে অনেক কথাই বলে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ কর্ণের দিকে চোখ পড়ায় 
থেম গেলেন। লজ্জা পেয়ে জিভ কাটলেন এবং কান মৃূললেন। তারপর বললেন, না, না, 
আম প্রথম গা, আম দ্বিতীয়। দ্রৌপদীর ওপর পর্বাগ্রে আঁধকার মহাতআা কর্ণের। দ্রুপদ 
রাজার স্বয়ংবর সভায় আমরা কেউ লক্ষ্যভেদ করতে পাঁর নি বন, কিন্তু মহাধনূর্ধর কণের 
কাছে ও তো ছেলেখেলা ! অর্জনের অনেক আগেই কর্ণ লক্ষ্যভেদ' করে দৌপদীকে পনয়ে 
নিতে পারতেন। কন্তু 'তাঁকে সেই সুযোগ দেওয়া হল না। হীন স্বয়ং সূ পত্র, 
রাজমাতা কুল্তী এ'র জননী, অর্থাৎ মহাক্ষা্িয়, অথচ একেই সতপূত্র বলে অপমান করে 
2 হয়েছিল সোঁদন। সেই মিথ্যের আজ অবসান হবে। স্বর্গে মিথ্যের কোনা 
স্থান | 

কর্ণ কোনো কথা না বলে মৃদু হাসছেন। যাঁধন্ঠির স্তাম্ভত, নির্বাক। তাঁর মাস্তচ্ক 
মোহাচ্ছন্ন হয়ে যাবার মতন অবস্থা । যে দ্রোপদীর জন্য 'তাঁরা পাঁচ ভাই এত কষ্ট সহ্য 
করেছেন, সেই দ্রৌপদী আজ দরাত্মা দুর্যোধনের অঙকশায়নপ হবে! এবং কর্ণ? দাদা 
হয়েও তিনি ছোটভাইদের স্বকে কামন। করবেন! 

যুধাম্ঠর আর সেখানে দাঁড়ালেন না। দু'একটি শুকনো ভদ্রতার কথা৷ বলে ধিদায় 

তাড়াতাঁড়। আর একটু হলে তাঁর ক্রোধের প্রকাশ পেয়ে ফাচ্ছিল। কংবা তিনি 

বলতে যাচ্ছিসেন, কৃ আজ আসবে না. সে এখনও মরে [নি। মিথ্যে কথা! কিংবা পুরো 
মিথ্যে নয়, দ্রোপদশীর আর এক নাম কৃষ্ণা হলেও ওই নামে আরও অনেক নাবশ আহছ 
পৃথিবীতে । রথচালক বাঁহক-এর স্লীর নামই তো কৃষ্ণা, সে এখনও বেচে । অর্থাং হি 
গজের মতন ব্যাপার। কিন্তু স্বর্গে এসেও মিথ্যের ছলনা ! 

যুধিষ্ঠির বেশী দূর যেতে পারলেন না। পিছ্থন দিকটা তাঁকে দুম্বকের মতন টানছে। 
" পিতামহ কিংবা অন্য আত্মীয়দের সঙ্গে পরে দেখা করলেও হুবে। 'তাঁন একটা গাছের 
আড়ালে দাঁড়ালেন। দ্ৌপদীকে বদি আগে থেকেই কোনোরুমে সতর্ক করে দেওয়া যায় ! 

তাঁর খুব আশা হল, দ্রৌপদীর আগেই ভীম বা অক্জুন এসে পড়তে পারে । তখন 
দেখা যাবে! ভীমার্জুনেন কাছ থেকে দ্রৌপদীকে ছিনিয়ে 'নয়ে যাওয়া দুরযাধন-কর্ণের সাধ্য 
নয়! কিন্তু ষাঁদ ওরা আগে না আসে! অর্জুনটা তো আবার আঁত ভদ্র কনা ! নরক থেকে 
স্বর্গে যখন রথ আসবে, তখন অর্জুন হয়তো বলবে, এাহলারই অগ্রাধিকার, দ্রোপদশই 
আগে যাক। 

য্বাধান্ঠর বুঝতে পারছেন, এটা তাঁর ঈর্ধা। প্রথমেই এরকম কঠিন পরাক্ষায় পড়বেন, 
তিনি ভাবতেই পারেন নি। শুধু ঈর্ষা নয়, স্বর্গে এসে তিনি যুদ্ধেরও চিম্তা করছেন। 
তান ভাবছেন দ্রৌপদীকে উপলক্ষ্য করে আবার ভমার্জুন আর দৃর্যোধন-কর্ণের একটা 
লড়াই বাধাবেন। ছিঃ ছিঃ! আত্মগ্লনিতে ষুধিষ্ঠরের মন ভরে গেল। তান গাছতলায় 
ধসে চোখ বুজে চিত্রশুদ্ধি করার চেম্টা করতে লাগলেন। 

কিন্তু কিছুতেই মন বসাতে পারছেন না। বার বার চোখের সামনে ভেপে উঠছে 
দ্রৌপদীর মৃখ। পাহাড়ী পথে চলতে চলতে দ্ৌপদশী খখন ঢলে পড়েছিলেন, তখন 'তাঁন 
তাকে তোলার চেন্টা করেন ন। পাথরের ওপর সেই রাজনান্দনশর কোমল তনু না জান 
কত ব্যথা পেয়েছে! মৃত্যুর আগে দ্রৌপদী জিজ্ঞেস করেছিলেন, মহারাজ, কোন পাপপে আমি 
এইভাবে মৃত্যুবরণ করাছ? তিনি বলোছলেন, তোমার কাছে তোমার পাঁচ স্বামীই সমান, 
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তবু তুমি অর্জুনকে বেশী ভালবাসতে ! 

এই কথাট। বলার সময় তার কণ্ঠে কি একট: শ্লেষ ফুটে উঠোঁছল ? [তাঁন বহ'দন 
ধরেই জানতেন যে দ্রৌপদী অর্জুনকেই বেশী ভালবসে--তবু কোনো দন মুখ 
ফুটে বলেন নি। এই জন্য তাঁর মনের মধ্যে একটা কাঁটা ছিল। তিনি কি এজন্য 
অর্জ5নকেও হিংসে করতেন ? না, না, না, তা হতেই পারে না! অর্জুন তাঁর কাছে সবচেয়ে 
্রয়। সবচেয়ে £ না, দ্রৌপদীর চেয়ে বেশশ নয়। দ্রৌপদশর মন পাবার জন্য তান অনেক 
চেক্টা করেছেন। কন্তু গায়ের জোর ব৷ বীরত্বের গদকেই দ্রৌপদীর ঝোঁক বেশী । মেয়েদের 
এই এক দোষ! তাঁর ( যে এত শাস্ত্জ্ঞান, এত ধর্মবোধ- এসব দ্রৌপদী বেশী পাই দেয় 
নি কখনও। ব্যাসদেব যখন এসে বলেছলেন, এক বউকে নিয়ে পচি ভাইয়ের যাতে মনো- 
মালিন্য না হয় সেই জন্য তোমরা প্রত্যেকে একটা করে দিন 'ঠিক করে নাও, সেহাদন অন্য 
কেউ আর তার কাছে যাবে না-তখন য্যাধান্ঠর নিজের জন্য রাঁববারটা ঠিক করে 'নিয়ে- 
ছিলেন আগেই । রাববরে কোনো। রাজকার্ থাকে না, সারাদন অখণ্ড অবসর। সারাঁদন 
ধরে তিনি দ্রোপদীকে শেতেন। অন। ভাইদের অন্যান্য দন শাসনকাষের জন্য বেশ কিছু 
ক্ষণ বইরে ঘোরাঘুরি করতেই হত। একবার তান যখন দ্রৌপদার সঙ্গে রাঁতক্লড়া 
করাছলেন, তখন অর্জন হঠাৎ সেই ঘরে ঢুকে পড়ে। এজন্য অর্জুনকে এক বছরের জন্য 
বনবাসে যেতে হয়েছিল। তানি তখন মুখে অনেকবার তাকে নিষেধ করলেও মনে মনে 
খুশী হয়োছিলেন একটু ।॥ সেই বছরটা দ্রৌপদশকে বেশ করে পাওয়। গগিয়োছল। 

হঠাৎ যুঁধম্টিরের ঘোর ভেঙে গেল। পাঁরাচত কণ্ঠস্বর। তাঁকয়ে দেখলেন দূরে 
প্রোপদী আসছেন, এক । দূর্যেধন আর কর্ণ উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে সম্ভাষণ করছেন। 
ফুঁধান্ঠর হাত নেড়ে দ্রোপদীকে ইশারা করতে লাগলেন, ষাতে তাড়াতাঁড় এইাদকে চললে 
আসে। কন্তু দ্রৌপদণ দেখতেই পেলেন না। দ্রৌপদী যেন আরও বেশন রূপস+ হয়েছেন। 
বয়সের কোনো ছাপ নেই। চিন্ধণ মস্‌ণ ত্বক। কোমর পর্যন্ত ছড়ানো চুল। সুগোল 
ব্তুল দুই স্তন। সিংহের মতন সরু কোমর। গুরু নিতম্ব। দ্রোপদণর দাঁত এত সুন্দর . 
যে হাসলেই মনে হয় যেন চারদিকটা আলো হয়ে গেল। তাঁর ওম্ঠ ও অধর পাকা আঙুর 
ফলের মতন। 

যুধান্ঠিত দেখলেন, কর্ণ ও দুর্ষোধন দ্রুত এগয়ে যাচ্ছেন দ্রোপদর দিকে । তিনি 
শুনতে পেলেন, কর্ণ বলছেন, হে বরবাঁণন”ী, তোমার আগমনে সুরলোক ধন্য হল। অ।মরা 
তোমার প্রতীক্ষায় বসে ছিলম। হে সনক্দরী, তোমার রূপের ছটায় আমি বিমোহিত। 
তোমার তুল্যা। মোহময়ী নারী আম দুই জীবনে দোখ 'ন! 

দ্রৌপদী মধুর হাস্যে বললেন হে বারশ্রেম্ঠ, আপনার কথা আমার কানে সুধাবর্ধশ 
করছে। আপনার মতন তেজোদ্দশস্ত পুরুষের সামনে দাঁড়ালেই শরীরে রোমান হয়। 

দূর্যোধন বললেন, হে ষাজ্জসেনৰ, আমাকে দেখতে পাচ্ছ না নাকি? আমিও তোমার 
জন্য উদ্‌গ্রশব হযে আছি যে__ 

দ্রৌপদখ বলন্পেন, হে সখা, তোমাকে দেখব না কেন ১ তোমার ওই সহাস্য সৃদ্দর মৃখ 
কোনো নারী ক না দেখে থাকতে পারে 2 

যাধাত্ঠর [বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গেলেন। জল্ম-শরুদের স্বঙ্গো দ্রৌপদী এরকম আদুরে 
আদুরে ভাবে কথা বলছে কেন? সে কি ঘুণাভরে ওদের এড়িয়ে চলে আসতে পারত না? 

তারপরেই সেই নভোচারশ দেবতার কথা তাঁর মনে পড়ে গেল। দ্ষে ধন, কর্ণ, দ্রৌপদশ 
-_ওরা তিনজনেই মৃত্যুর পর স্বর্গে এসছে। তাই শরীর থেকে রাগ, হিংসা, শেষ সব 
মুছে দেওয়া হয়েছে। রকালের আলনদ ও সম্ডোগসহখেই ওরা মানত থাকবে 

দুর্যোধন বললেন, হে ছূপদ-নঙ্দিনশ, তোমাকে দেখে আমরা অধীর হয়োছ। রাজসভায় 
তোমাকে একাঁদন আমার উর. প্রদর্শন করে বলছিলাম, তোমাকে এইখানে এসে বসতে হবে। 
কিন্তু তখন [স কার্ষে সক্ষম হই নি। কল্তু তখন থেকেই আমার সেহ বাসনা রয়ে গেছে। 
এধার?ক তুমি একবার সেখানে এসে বসবে £ 

দ্রৌপদী বললেন, অভাম্ত আনন্দের সম্গো। এখান! 

দর্যোধন বললেন, এখান নয়। আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব। প্রষ-শ্রেষ্ঠ 
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কর্ণও তোমার প্রার্থ। এবং একথা কে না জানে, তোমার প্রাতি কের প্রণয় ও আকা।্্ছা 
বহাদনের। তুমি যতকাল ইচ্ছা কর্ণের সঙ্চেগে সুখ-সম্ভোগ কর-আ।ম প্রতীক্ষায় থাকব। 
স্বর্গে কোনো নারীই উীঁচ্ছস্টা নয়। এখানে অমৃত এবং নারী সমতুল্য। 

দ্রৌপদী কর্ণের দিকে 'ফিরে প্রগাঢ় আবেগের সঙ্গে বললেন, হে সূযপিন্র, এই দেখুন, 
আপনার সন্দর্শনেই আমার শরীরে রোমান হচ্ছে। আম বহুকাল ধরেই মনে মনে আপনাকে 
কামনা করেছি। আপনি আমাকে ধন্য করুন। 

দ্রৌপদী নিজেই কর্ণের প্রশস্ত বক্ষের ওপর ঝাঁপয়ে পড়লেন। 1নজের বক্ষদ্বয় কর্ণের 
শরীরে নাবড়ভাবে 'মাঁশয়ে 'দয়ে, ব্গ্র মখখাঁন তুললেন ওপরের 1দকে। 'ভারপর তাঁর 
পাকা আঙুরের মতন অধর ডুবে গেল কর্ণের ওম্ঠের মধ্যে। 

যুধান্ঠর আর পেখতে পারলেন না। তাড়াতাঁড় চোখ ঢাকলেন। স্বর্শে এসে তাঁর 
এক 'শবরাট পরাজয় হল! তানি পারলেন না। ক্রোধে কাম্পত হচ্ছে তাঁর শরীর, বুকের 
মধ্যে দাউদাউ করে জব্লছে 'হংসা! দেবতারা 'ক এই অবস্থায় তাঁকে দেখে ফেলেছেন 2 
দেখুক! 

নিতান্ত প্াাাথবীর মানুষের মতন যাঁধাষ্ঠরের চোখ দিয়ে টপ্টপ করে কালা ঝরে 
পড়তে লাগল। 


ছদ্মবেশে 


নদ্দীটা এমন সুন্দর যে দেখলেই প্রেমে পড়ে যেতে ইচ্ছে করে। খুবই ছোট' নদী, এক হি 
বা এক কোমরের বেশী জল হবে না। তবে অনেক বড় নদীতে যেমন অনেকখাঠন জায়গা 
খালি পড়ে থাকে, মাঝখান দিয়ে জল যায়, এ নদশটা সে রকম নয়। মাঝে মাঝে বড় বড় 
পাথরের চাঙুড় পড়ে আছে। প্যান্ট ভিজয়েই আমি নদীর মধ্য 'দিষে খানিকটা গিয়ে একটা 
পাথরের ওপল উঠে বসলাম। 

দু'পাশে হলকা জঙঞ্গল। ডাকবাংলো প্রা দু'মাইল দূরে । সকালবেলা সেখান থেকে 
বঝোঁরয়ে হাঁটতে হাঁটতে এসে যে এমন চমতকার একট নদী পেয়ে যাব, ভাব নি। নদশটা যেন 
বনের মধ্যে লুকিয়ে আছে, আমিই যেন একে প্রথম আ।বৎকার করলাম । 

এই জঙ্গলে 'হংম্্র জন্তু-জানোয়ার নেই £ ডাকবাংলোর চৌকদারকে অনেকবার জিজ্দ্েস 
করোছ। আমাদের পাশের ঘরে যে চারাঁট যুবক এসেছে, তাদেরও খুব আশ্রহ। তাদের 
সঙ্পদো বন্দুক আছে। কিন্তু চৌকদার নিরাশ করে 'দিয়েছে একেবারে! অনেককাল আগে 
নাক এখানে কিছু হারণ আর ভাহলুক দেখা যেত, এখন সব উজাড় হয়ে গেছে। কয়েকটা 
শেয়ালের ডাক শুধু শোনা যায়। 

পাথরটার ওপর বসে আশার মনে হল, এই সময় কোনে। জন্তু যাঁর জল থেতে আসত 
এই নদীতে, 'তাহলে দশটা আরও কত সুন্দর হতে পারত ॥ একটা দুটো পেয়ানল এলেও 
চলত। কিন্তু শেয়ালরা দারুণ ভীতু হয়। 

মেঘলা মেঘলা 'দন। মোলায়েম হাওয়া দিচ্ছে। এই সময় আরও কেউ থাকলে ভাল 
হত। ডাকবাংলো থেকে আমাকে প্রায় পালিয়ে আসতে হয়েছে। পাশের ঘরের চারটি 
ছেলের মধ্যে একজন আমাকে চিনে ফেলেছে। তার বোধহয় কাঁবতা লেখার বাতিক আছে, 
অনবরত আমার সঙ্গে সেই কথা বলতে চাষ! সকালবেলা সাহত্য-আলোচনা আমার 
একটুও ভাল লাগত না। 

জঞ্গালের নধো খচমচ শব্দ শুনে আমি চমকে তাকালাম । না। কোনো জন্তু-জানোয়ার 
নয়। দুটো বাচ্চা ছেলে। তাদের পেছনে পেছনে একজন প্লৌঢ়া স্ললোক। 

কালো চেহারার ছেলে দুটো এসেই জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তরপর দাপাদাঁপ করতে 
লাগল মনের আনন্দে। কাছেই নিশ্চয়ই বাঁড়-ঘর আছে। তা তো থাকবেই, কিন্তু জন্তু- 
জানোয়ার নেই এখন। কিংবা মানুষরা এসেই জন্তু-জানোয়ারদের মেরে শেষ করেছে । কত 
জঙ্গল ঘুরে বেড়ালাম, আজ পর্যন্ত একটা ভাল্লুক 'কিংবা বাঘকে ঘুরে বেড়াতে দেখলাম 
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না। হাতি দেখোঁছ অবশ্য, অনক, তবে উত্তর বাংলায়, বিহারে দোখ নি। 
ছেলেগ্লোকে দেখে আমার হংংস হয়। বাঁড়র কাছেই নদী, এই সুযেগ তো 
ঃ আমার ছেলেবেলায় পাই 'িন। জল বেশী নেই, সুতরাং ডুবে যাবারও ভয় নেই। সামান্য 
প্রেত আন্ছ। টলটলে পাঁরড্কার জল । 

স্ত্ীলে,কাঁট কাপড় কচতে এসেছে। আমার ?দকে কয়েকবার 'তাকাল 'বাস্মতভাবে। 
আম তিক নদীর মাঝখানে বসে আছ, একজন পা7ন্ট-শার্ট পরা বাবু, এরকম বোধহয় 
সহজে দেখা য'য় না। 

এমন সুন্দর নদীর জলে জামাকাপড় কেচে নোংরা করার ব্যপারটা আমার পহন্দ হয় 
মা। অবশ্য ওরা তে। বুঝবে না। ওরা তো সৌন্দযের কথা ভাবে ন। ওদের কছে নদ 
একটা প্রয়েজনের 1জানস। 

চাটজোড়। খু.ল রেখে আম জলের মধ্যে পা ভাবে দিলম। বেশ ঠাণ্ডা জল। নদশর 
গায়ে পা 'দয়োছ বলে নদী 1ক রাগ করবে 2 স্নান করার সময়ও তো পা ডেবাতে হয়। 
নদীটকে সাঁতাই যেন একটি যুবতী মেয়ের মতন মনে হচ্ছে, এর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করা যয় না। আম পা তুলে নিলাম। 

খানিকটা বাদে স্তীলোকাট কাপড় কাচা শেষ হতেই বাচ্চ। দুটোকে ডাকডাক শুরু 
করে দিল। হেলে দুটো ন্রোতের মধ্যে খেলা করভে করতে অনেক দূরে চলে গেছে। আবার 
গফরে এল। ভারপর নদী থেকে উঠে গায়ের জল না মুছে দৌড় দল জঙ্গলের মধ্যে । 

আবার নদ1ট। ফাঁকা । আম ছাড়া কেউ নেই। একটা কাঠঠোকরা পাঁথ কোথায় যেন 

+একঠক শব্দ করে যাচ্ছে। অনেক দুর একটা ট্রেনের হুইসল শোনা গেল। এই জঙ্জালের 
মধ্য দিয়েই রেলল। ইন গেছে। 

আঁম বসেই রইলাম। বেশ নেশার মত ভাব লাগল বসে থাকতে থাকতে । খুব ?খদে 
না পেলে এখান থেকে ওঠা হবে না। 

একটু বাদে আমার মনে হল, কাছেই যখন বাঁড় আছে, তখন একটি মেয়ে একা এখানে 
"সতে পারে নাট তা ছলে বেশ হত। জঙ্গলের মধ্যে এরকম নিরিবিলি নদীর পাশে একটি 
যুতী মেয়ে না থাকলে যেন মান র না। কিন্তু ইচ্ছে করলেই ক সব পাওয়। যায়। আমার 
দেখতে ইচ্ছে করছে বলেই ঠক আকাশ থেকে কোনো সময়ে নেমে আসবে ! 

আসতেও তো পারে! পরী [কংঝ অপ্সরারা ক সব শেষ হযে গেছে? তারা এই 
পূ।থবীতে আর আসে না 2 এরকম নজ্ন নদতীরেই তো তাদের দেখতে পাওয়ার কথা । 
যাঁদ খুব মন দিয়ে ডাক! 

সাঁত্যই, ধ্যান করার মতন আ'ম একটি মেয়ের কথা খুব গভশরভাবে চন্তা করতে 
পাগলম। কেনো চেনা মেয়ের মুখ আমার মনে এল না, আম একটা সম্পূর্ণ নতুন মেয়ে 
তৈরি করে নিলাম । নদশর মাঝখানে পাথরের চহিয়ের ওপর আম ধ্যান হয়ে বগে রইলাম 

“ অনেকক্ষণ। 

তারপম আমার ধ্যানের সাড়া মিলল । বনপথ দয়ে হেটে সাঁত্য মেয়ে এল, তবে 
একজন না, একসঙ্গে তিনজন। 

[তনাট আঁদবাসী মেয়ে কলকল করে কথা বজতে বলতে এগিয়ে এল নদীর খারে। 
তাদের কাঁখে কলসাঁ। অ'মাকে তার। লক্ষ্াই করে নি. নদীর তারে কলসণ নামিয়ে বসল। 
এরাও তো অপ্সরা হতে পারে! অস্পরা কি কালো রঙের হতে পারে নাঃ 

নদীর মাঝখানে পাথরের ওপর কোনো লোক বসে থাকবে, এটা তাদের মাথাতেই 
আদ নি। তাই ানশ্চিন্তে তারা জামা খুলতে লাগল । 

আঁম লজ্জায় পড়লাম । ব্যাপারটা ঠিক হচ্ছে না। একটা শব্দ করলাম মুখ দয়ে। 

মেয়ে তিনটি চমকে তাকাল আমার দিকে । দু'জন তখন জলে নেমেছে, একজন পাড়ে 
দাঁড়য়ে- তিনঈজনেই তণ্ড়াতাঁড় একসঙ্গে ফি'র দাঁড়াল। আমার দিকে তাকিয়ে নিজেদের 
মধ্যে কি যেন বলাবাঁল করল একটু, একটু ষেন বিরান্তর সুর ভাদের গলায়। তারপর তারা 
একটুখানি সরে গেল জঙ্ঞালের দিকে. যাঁদও কলসাঁগুলো। পড়ে রইল সেখানেই । 

আমার অস্বস্তি হত লাগল। মেয়েগরীল ্নারাবিলিতে এখানে স্নান করতে 


৮৭ 


এসোঁছল, রোজই বোধহয় আমে-আমাকে দেখে ওরা বিরন্ত হয়েছে। আঁমই বা কেন 
ওদের বাধার সৃচ্টি করব ? 

আম চেশচয়ে বললাম, আম চলে যাচ্ছি। এই যে, শোন, আম চলে যাঁচ্ছ। ওরা 
কোনো উত্তর দিল না। আম পাথর থেকে নামলাম। জস ভেঙে ভেঙে এগোলাম পারের 
[দকে। প্যান্টটা পুরোটাই ভিজে গেল। আমিও এখানে স্নান করে নিতে পারতাম। ভিজে 
প্যান্ট-শাট" নিয়েই 'ীফরে যেতাম ডাকবাংলোয়। ইস কেন যে আগে স্নান করে নই 'নি! 
মেয়েগেলোর সামনে এখন আমার স্নান করতে লঙ্জ৷ করবে। 

আম.র নিয়তি তখন অ'মার সঙ্গে একট কৌতুক করতে চাইল। পরক্ষণেই একটা 
আলগা পাথরের ওপর পা ফেলে আম হূমাঁড় খেয়ে পড়ে গেলাম জলের মধ্যে । চশমাটাও 
খসে পড়ল। 

[খলখিল করে হেসে উঠল মেয়ে তনাট! আমার তখন, যাকে বলে, নাকান-চোবান 
খাওয়ার মতন অবস্থা । জলের তলায় হাতড়ে চশমাটা খ*জতে লাগলাম। মেয়ে তিনটি 
হেসে চলেছে। 

চশমাটা পেয়ে আমি সোজ। হয়ে দাঁড়ালাম। এরকম পারাস্থধাীততে রেখে যাওয়া আরও 
বোকামির কাজ, আম মুখটাকে হাঁস হাঁপ করে রেখে উঠে এলাম। সারা গ্রা য়ে জল 
পড়ছে । মাথাটাও ভিজে গেছে। 

হাস্যমুখী তরুণী তিনটির দিকে তাকিয়ে বললাম, তোমরা তো আগে আমাকে দেখে 
ভয় পাচ্ছিলে, এখন হাস যেবড়ঃ 

একট মেয়ে বলল, তুমি ওখানে কি করাছলে 2 

-এমাঁনই বসে ছিলাম। 

-_কেন? বসেছিলে কেন? 

-আমার তো পৃথিবীতে কেউ নেই! কোথায় আর য়! তাই ওখানে বসোঁছলাম। 

একটা সাবধে এই, এদের সঙ্জো আলাপ-পাঁরচয়ের জন্য কোনে ভূঁমকার দরকার হৃয় 
না। প্রথম আলাপেই এরা 'তুমি' বলে। 

তাহলে চলে বাচ্ছ কেন? 

আ'ম মাথা থেকে খানিকটা জল নিংড়ে ধললাম, আমার জনা তোমাদের অসুবিধে 
হচ্ছিল তো! 

ওরা একটু অবাকভাবে তাকাল। বোধহয় 'অস্বীবধে' কথাটা তিক বুঝতে পারল প।। 

একজন তার হাতের গামস্ছাটা এঁগয়ে দিয়ে বলল, মাথা মুছে নাও না! 

অন্য কারুর গামছা এভাবে ব্যবহার করার কথা জাগে কখনো চিন্তাও কার নি। এখন 
আর দ্বিধা করলাম না। গামছাটা নিয়ে মাথা মুছে ফেললাম। 

সেই মেয়োট আবার নরমভাবে জিজ্ঞেস করল. তোমার কেউ নেই কেন? 

-কি জানি! আমার ম. নেই, বাবা নেই, ভাই নেই, বোন নেই, বউ নেই, কেউ নেই! 

তামাক কস? 

ছুই করি না। গান গাই, ঘুরে ঘুরে 

চর 2 

আঁমও যে কেন এই সব কথা বানাচ্ছি, তাও জান না 'তবে বেশ ভাল লাগছে । 

কারুকে অবাক করে 'দতে ভাল লাগে না! 

ওরা আমার দিকে তাঁকয়ে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করলে। প্যান্ট-শটট পর৷ 
কোনো বাবুর মুখে এরকম কথা আশা করে নি। ওদের ধারপা বাবুদের সব থাকে, এমন 
দি তাদের না-বাবারাও বেশশীদন বেচে থাকে। 

মিসর দক রাজার রা সরািজারা রানি নারি 
নাম 2 

ওরা পরস্পরের দিকে তাকাল, অর্থাৎ নদশীর নাম জানে না। এরকম আগেও দেখোছি, 
স্থানীয় লোকের নদীর নাম নিয়ে মাথা ঘামায় না। ম্যাপেও এইসব নদীর নাম থাকে না। 

-তোমাদের নাম কি ? 
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ওরা এ ওর ঘাড়ে ঢলে পড়ে 'ফকাফাঁকয়ে হাসতে লাগল। নাম বলতে লঙ্জা। 

_কি গো, তোমাদের নাম নেই? 

আবার সেই রকম হাসি। [তিন-চারবার প্রশন করেও ওদের নাম উদ্ধার করা গেল না। 
এ ওকে গ্যাল। মারে, কেউ প্রথমে বলবে না। 

অস্সরাদের কি নাম থাকে ? এদেরও সেই রকম নেই বোধহয়। আমি মনে মনে ওদের 
নম দিলাম প্রথমা, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া। 

আম ঘাড় হোলয়ে বললাম, চলি! 

তৃতীয়া বলল, গান শুনালে না? 

যেন অনেক আগে থেকেই ওদের কাছে আমার গান শোনানো প্রাতশ্র্াত দেওয়া আছে। 
এমন মজার সুরে কথা বলে। 

_কেন? গান শোনাব কেন ? 

তুমি ষে বললে গান গাও। 

-তা গাই। কিন্তু গান শোনালে তোমরা পয়সা দেবে 2 

ওদের মূখ শুকিয়ে গেল। প্রথমা বেশ রাগের সঙ্গেই বলল, পয়সা আমর কোথায় 
পাব 2 বাবুদের কি আমর" পয়সা দতে পারি £ বাব্ুরাই তো পরস। দেয়। 

--আমি তো সেই রকম বাবু নই। গরীব বাবু । আমি ভিখিরশী। 

_-মিছে কথা। 

-ন।, মছে কথা না। সাঁত্ি। আচ্ছা পয়সা দিতে হবে না। গান শোনালে খেতে 
দেবে ? তোমাদের বাঁড়তে 'নয়ে খাবে? 

-আমাদের বাঁড়তে তোমরা কি খাবে 2 

_যা দেবে। গাড় কলা, চিড়ে, পেয়ারা, আতা পান্তাভাত। 

-মূড়ি খাবে 2 তে। মাড় দেব। 

_খুব ভাল। সঙ্গে দুটো কাঁচালগকা দিও। এখন গান শুলবে ১ না বাঁড়তে গিয়ে? 

এখন 

আমি একটা গ।ছে ঠেস 'দয়ে দাঁড়ালাম । এদের সামনে গান গাইবার জন্য লজ্জা পাবারু 
দরকার নেই। গানের ওস্তাদ না হলেও চলে । ছেলেবেলায় শুনেছিলাম, 'আগডালে বসো 
কোকিল, মাঝ ডল বাস রে' গানটা অনেকটা সাঁওতালি গানের ধরনের । সেইটাই গাইতে 
শুরু করলাম। ওরা চপ করে শুনে গেল, মুখে কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না। বুঝতেও 
পারলাম না, খারাপ লাগল না ভাল লাগল। 

গান শেষ করার পরেও ওরা চূপ। আমি বললাম, কি এই গানের জনা কি মুড়ি 
খেতে পাব? 
» ওরা কোনো উত্তর দিল না। 

-আর একটা গান গাইব ? 

অ'মার এ প্র*ন শুনে তিলজনেই মাথা হেলাল। আম 'নজেই যেচে যেচে গান 
শোনাতে চাইছি। এমন শ্রোতা কোথায় পাব 2 নিরালা নদীর ধারে তিনজন ষৃবতশকে 
গান শোনাবার সুযোগ ক'জনে পায়? কলকাতায় আমি বাথরুমেও বেশশ জোরে গলা 
খোলার সাহস পাই না। 

এবার ধরলাম, "ওগো সুন্দরী, তুমি কার কথায় করেছ মন ভারী-/। এটা শুনে ওরা 
বেশ হাসতে লাগল। এ গ্রানটা বেশ পছন্দ হয়েছে। ওগো সৃন্দরশ, বলে এক একজনের 
মুখের দিকে তাকাই, অমনি সে মুখ লুকোয়। এমন সরল লাজুকতা কখনো দেখি নি 
আগে । 

আরও চার-পাঁচটা গান গাইলাম। তারপর বললাম, আমার 'কল্তু খুব [খিদে পেয়েছে। 

ওরা ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল। আম বললাম, তোমর। স্নান সেরে নাও-আম একটু 
অপেক্ষা করছি। 

আম খানিকটা দূরে গিয়ে জঙ্গলের দিকে ফিরে দাঁড়য়ে রইলাম । পকেটের 'সিগারেট- 
দেশলাই সব ভিজে নম্ট হয়ে গেছে। সুতরাং সময় কাটাবার জন্য গাছের পাতায় নখ 'দয়ে 
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ছাব আকতে লাগলাম। 

মেয়ে তিন স্নান সেরে কলসীতে জল নিয়ে ফিরে এল। ওদের তিনজনেরই ভিজে, 
কাপড়। আমারও ভিজ্জে প্যান্ট-শার্ট। আমি বললাম, আর থাকতে পারাঁছ না এত খদে' 
পেয়েছে। 

আমরা প্রায় দৌড়তে লাগলাম । 

ওদিকে ডাকবাংলোতে এতক্ষণে ব্রেকফাস্ট তোর হয়ে গেছে। ছেলেগুলো নিশ্চয়ই 
আমাকে খখজছে। এদকে আম ভিজে গায়ে তনাঁট অচেনা মেয়ের স্গে মুঁড় খাওয়ার 
লোভে দৌড়াচ্ছ। এখানে আমার নাম সুনীল নয়, আমি লেখক নই, আম এখন এই 
পৃথ্বীতে একজন অনাথ সঞ্গীহীন মানুষ । পরিচয় বদলাবার এক অদ্ভূত রোমান 
আমাকে ঘিরে থাকে। 

একবার আমার মনে হয়, এই মেয়ে তিনটি সাঁত্যই অস্সরা নয় তোঃ হঠাং কি অদৃশ্য 
হয়ে বাবে 2 তা হলে সে দুঃখ আঁম রাখব কোথায় ঃ ওদের বাঁড়র মাটির দাওয়ায় বসে 
পেতলের বাটিতে মাড় খাওয়ার জন্য আমার ভেতরট৷ ছটফট করে। আম আর ধৈর্য 
রখতে পারি না। দৌড়তে দৌড়তে আমি বাল, আরও জোরে। আরও জে।রে। ওদের 
কলসাঁ থেকে জল ছলাৎ ছলাং করে পড়ে, সেই রকম শব্দেই ওরা হাসে। অরণ্যের মধ্যে 
সমস্ত দৃশ্যটা স্বপ্নের মতই হয়ে যায়। 


নদশর দু'তশর 


তখন থেকে ডাকা হচ্ছে স্ব্নাকে, কোনো সাড়া নেই। সে তখন আয়নার সামনে বিভোর। 
কাল রাতিরে কিনে অনা হয়েছে আকাশ নীল রঙের অবগানজা শাঁড়টা, রাত্তিরেই সেট 
একবার পরেছিল স্বস্লা। সকালে উঠে আবার শাঁড়টা নিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়রেছে। 
আটপৌরে শাড়ির ওপরেই সেটা কোনোক্রমে জাঁড়য়ে আঁচিলটা ঘুরয়েফারয়ে দেখছে। 
তার সতেরো বছরের শরীর ষেন এখন অনেক হালকা হয়ে গেছে। এখন সে অনায়াসেই 
উড়ে যেতে পারে। 

বন্দনা দরজার কাছে উশক দয়ে মেয়েকে দেখে রাগ করার ব্দলে হেসে ফেলল। তবু 
মৃদু ধমক দেবার সুরে বলল, এই, তখন থেকে ভাকছি, শুনতে পাঁচ্ছিস না ? 

স্বস্না ঘুরয়ে তাকিয়ে বলল. কি ? 

তুই চান করতে যাঁব না? সাড়ে ন'টা বেজে গেল। 

শাঁড়টা পাট করাতে করতে স্বপ্না বলল, মা, আজ এটা পরে কলেজে যাব? 

বন্দনা বললে, না না, আজ পাঁরস না। পরশৃদিন তোর জন্মাদন। সেইাদন নতুন 
শাঁড় পরতে হবে না! আজই পুরনো করে ফেলাব নাঁক £ 

বন্চ ইচ্ছে করছে যে। 

আজ আমার মেরুন শাঁড়টা পরে মা। ওতেও তোকে ভাল মানায়। চটপট চান 
করে নে। 

আম এক ঘশ্টা পরে বেরুয়। আমার তো আজ বারোটায় ক্রাস। 

একটু বাদে বন্দনা যখন স্নান সেরে এল তখনও স্বপ্না আয়নার কাছে। 'কছ্ীদন ধরে 
এই হয়েছে মেয়ের এক রোগ আয়নার কাছে থেকে আর নড়ে না। দরজ। বন্ধ করে এসে 
বন্দনা বলল, এবার সর, আমি কি চুল-টুল আঁচড়াব না ? 

বন্দনার মুখে এখনও বিন্দু বন্দু জল লেগে আছে। বাথরুম থেকে শুধু ব্রা পরে 
এসেস্ছ। এখন আলনা থেকে লাল ব্লাউজটা নিয়ে পরতে লাগল। আঁচল খসে গেল 'পঠ 
থেকে। মেয়ের থেকে বন্দনা বেশী ফর্সা। 'তার চওড়া পিঠ, কোমর এখনো সরু ॥ একটু 
সরে দীড়য়েছে স্বস্না। মায়ের দিক মুস্ধভাবে তাকিয়ে আস্তে আচ্তে বলল, তোমার 
ফিগারটা এখনো ক সুন্দর ! 

বৃড়ী হয়ে গোছ, এখন আবার 'ফিগার। 
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মোটেই তুমি হও নি! কে তোমাকে বুড়ী বলে! 
ড়ী হব না? এখন থেকেই তো মেয়ের বিয়ের চিন্তা করতে হবে। 

স্সাহা, তোমার যেন ঘুম হচ্ছে না! 

বন্দনা আর পাঁরতোষ একসণ্োে আঁফসে যায়। পারতোষ এর মধ্যে খেতে বসে গেছে। 
বন্দনা তড়াতাঁড় চুল আঁচড়ে, মুখে 'ক্রিম ঘষে চলে এল খাওয়ার ঘরে। ঠাকুরই খাবার 
পাঁরবেশন করে, তবে বড় বড় মাছের টুকরোগুলো বন্দনাই জোর করে পাঁরতোষ:কে খাওয়ায় । 
পেটের গন্ডগোলটা শুরু হবার পর পাঁরতোষের চেহারাটা গদন ?দন শুকিয়ে যাচ্ছে। বয়সের 
তুলনায় তাকে বয়স্ক দেখায়। 

পাঁরতোষ জিজ্ঞেস করল, স্বপ্নার এখনো হল না। 

ওর আজ দোরতে ক্লাস। 

খেয়ে-দেয়ে স্বামী-স্ত্রী যখন বেরুচ্ছে, তখনও স্বনা বাথরুমে গান গাইছে গুনগুন 
করে। ছোট ছেলের ইস্কুল অনেক সকালেই । যাবার সময় বন্দনা চেপচয়ে বলে গেল, 
স্ব্না তুই চারটের মধ্যে ফরাব তো? দোখস খোকন যেন খেয়ে নেয়। 

বড় থেকে বড় রাস্তা পর্যন্ত 1তন 'মানটের পথ। ঠিক মোড়ের মাথায় এক দঞ্গাল 
ছেলে রোজই দাঁড়য়ে থাকে। এরা বেকার। যাঁদও জামা-কাপড় ফিটফাট, সব সময় হাতে 
1সগারেট। বন্দনা এই জায়গাটুকু মুখ নিচু করে থাকে । ছেলেগুলো একেবারে রাক্ষসের 
মতন তাকায়। মাঝে মাঝে বাঁকা বাঁকা মন্তবাও করে। কত অনায়াসে উচ্চারণ করে অসভ্য 
কথা। পাঁরতোন্ব আজকাল সব সময় চিন্তিত থাকে, সে এসব কিছ, লক্ষ্য করে না। যতক্ষণ 
+ন। মিনিবাস আসে, ততক্ষণ অস্বাঁস্ত হয় বন্দনার | 

যাঁদও আঁফস যায় একসঙ্গো। কিন্তু একসঙ্গে ফেরা হয় না। পরিতোষকে অনেক 
বেশশক্ষণ থাকতে হয়। তাছাড়া ব্ধুদের সঙ্গো আন্ডা আছে। বন্দনা আফস থেকে বেরোয় 
কটায় কাঁটায় পাঁচটায়। 

বাবা মা বেরুবার একটু বাদে স্বগনা বেরুল। মোড়ের মাথ।য তখনো সেই ছেলে- 
গুলো দাঁড়িয়ে আচ্ছে। স্বঙ্না কন্তু মুখ নিচ করে না। সোজা গটগটিয়ে হে'টে এসে 
দাঁড়ায় ট্রামের জন্যে। সেই দ্রামেই দু স্টপ পরে লাফিয়ে ওঠে অর একটি ছেলে। এর নাম 
গোতম। সে স্বক্নার পাশে এসে 'দাঁড়ায়। এবং কণ্ডাকটারকে দেখে স্ব্না পয়সা বার 
করতে গেলেই গৌতম তার আগেই একটা এক টাকার নোট বাঁড়য়ে দিয়ে বলে, দুখানা। 

স্বপ্না ভুরু কুচকে বলে, আপাঁন আবার আজ আমার 1টাঁকট কাটছেন ! 

আঁফিসে বন্দনার কাজের চাপ খুব বেশশ নয়। কাজে ফাঁক না 'দিয়ে গঞ্প করার সময় 
পাওয়া য'য়। আরও চারটে মেয়ে আছে আফসে। তাদের মধ্যে দু'জন বন্দনাকে খুব 
হংসে করে। এমনিতে কোনো কারণ নেই হিংসে করার, চ রজনের একই পোস্ট, একই 
মাইনে, কিন্তু বন্দনা কেন বেশী সুন্দরী ! কেন তার বয়েস বোঝা যায় নাঃ কেন সে সাজে, 
“কেন হাত কাটা ব্রাউজ পরে? 

মাঝে মাঝে পাশের আফস থেকে 'বদযুং আসে আঙ্তা মারতে! বদৎ পাঁরদ্তাষের 
বন্ধু। বিরাট লম্বা লম্বা চুল রেখেছে, মাঝে মাঝেই আঙুল দিয়ে চিরূনির মতন আঁচড়ায়। 
বল্দনার ঘরে এসে টেবিলের উল্টো দিকের চেয়ারটায় ঝপাং করে বস পড়ে বলে, তোমাদের 
এখানটায় বেশ হাওয়া আছে। জানলা 'দয়ে বাইরের মাঠ দেখা যায়। 

রর আফসের ঘর এয়ার-কশ্ডিশান্ড, সেইজন্যেই বোধহয় সে মাঝে মাঝে এখানে 

হাওয়া খেতে আমে। এবং নির্লজ্জ চোখে বন্দনার যৌননের 'তাঁরফ করে। 

বিদ্যুৎ এমন একচি দূুর্জন, যাকে ভাল না লেগেও উপায় নেই। বয়ে করে বান, বহু 
মাহলার সঙ্গে তার সংসর্গ বহযাবাঁদত। সে খুব সুন্দর কথা বলতে পারে, সাধারণভাবে 
মাহলাদের স্তাবকতা নয়, তার কথার মধ্যে গভশরতা আছে। সে সাঁত্যকারের জ্ঞানণ লোক, 
ধিন্তু লোকে যাছুক 'ারন্র' বলে, সেটা বেশ দুর্কল। 

পাঁরতোষ কেমন আছে? ভূগছে এখনো 2 

বন্দনা কাফর কাপে চৃমুক দিয়ে বলল, ডান্তার বললে আলসার হয় নি। তবু সাবধানে 
থাকতে হবে। 


এটি 


৯১৯ 


ওকে রোজ রাত্তিরবেলা একটু একটু ভ্রাশ্ডি খেতে বল ? 

ওসব কিছু ওর সহ্য হয় না। আপনি তো অনেকাঁদন আসেন না আমাদের বাঁড় 
একাঁদন আসুন না। 

সম্ধের পর আর আমার কোথাও যাওয়া হয় না। 

এখন কার সশ্গো প্রেম চলছে 2 

বিদুৎ চওড়াভাবে হাসল। 'তারপর বন্দনার চোখে চোখ চেয়ে বলল, শুধু তোমার 
সঙ্গেই এখনো কিছু হল ন।! 

বন্দনা শুধু বলল, আহা! 

শুধ, ওই কথাটারই অনেক মানে হয়। কথাটা বলেই বন্দনা ধুকের আঁচল ঠিক করল। 

[বদ্যু বলল, তোমার তো কোনো কাজ নেই দেখাছ। চল, আমার অফিসে চল। 

কেন আপনারও কাজ নেই £ 

আজ আর কিছু করতে ভাল লাগছে না। 

বিদ্যুতের আঁফসে স্বপ্না দু,একবার গেছে। পারতোষকে তার আফসর কাজেই 
এঁদকে মাঝে মাঝে আসতে হত। 'তখন কিছুক্ষণের আড্ডা জমত ঘরে। স্ত্বত্র আফিসে 
আসা পাঁরতোষ পছন্দ করে না। বীবদ্যতের আঁফস থেকে টোলফোনে সেই সময় ডেকে 
পাঠানো হত বন্দনাকে ! তাছাড়া এর পরে একা একাও দু একবার গেছে বন্দনা । খুন গরমের 
সময় ওই ঠান্ডা ঘরে কিছুক্ষণ কাটিয়ে আসতে মন্দ লাগে না. ষদ্যং তার ঘরে একল। 
থাকে, চতুর্দক বন্ধ ঘর। একাঁদন বিদ্যুৎ বন্দন।র পিঠে হাত দিয়ে তাকে কাছে টানতে 
চেয়োছল হঠাৎ। রর 

বন্দনা বলল, না, আজ আর যাব না। আপনার ঘরটা বড় ঠান্ডা। 

বিদ্যং উঠে দাঁড়াল। বন্দনার শরীরের দিকে শেষবার দূম্টি বুলিয়ে বলল. বন্দনা 
তুম কখনও কোথাও হেরে গেছ ? 

'তার মানে ? 

তোমার মুখে সব সময় বেশ একটা ঝলমলে ভর থাকে। কিন্তু বয়েস হচ্ছে তো 
এবার থেকে নানা জায়গায় হারতে শুরু করবে। 

বয়েসের খোঁটা দিচ্ছেন ! ন। হয় চল্লিশ পোঁরয়েই গেছে_ 

চল্লিশ হয়ে গেছে নাকি £ তা এ রকম চাঁজলশ, মন্দ না. 

আঁফসের দু-একজন লোক এখনো বন্দনাব সঙ্গে ঘানষ্ঠত। করার চেষ্টা করে। বন্দন 
সব সময় এড়িয়ে চলে এসব ব্যাপাব। কারও সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে না, তার হাস 
মুখ কেউ কখনও ম্লান হতে দেখে নি। কিন্তু সে কখনও অফিসৈর কারুর সঙ্গে এক৷ 
গিনেমা দেখতে যায় গন, একা কারুর গাঁড়তে চাপে নি। ডালহাউাস থেকে বোঁরয়ে 
এসস্ল্যানেড পর্যন্ত বন্দনা হে'টেই যায়, তারপর সেখান থেকে লোঁডজ দ্রাম ধরে। এতে, 
আঁফসে্র অন্য লোকদের সঙগো একসঙ্গে বাঁড় ফেরা এড়ানো বায়। 

মেয়ে বড় হয়ে গেছে, ছেলেকেও পড়াবার জন্যে রোজ সন্ধেবেলা মাস্টারমশাই আসেন. 

ং বন্দনার হুড়োহুড়ি করে বাড়ি না ফিরলেও চলে। কিল্তু বন্দন' একাদনও 
৪১৮৮5 বাঁড় ফিরে পরিতোষ হাতের কাছেই কাচা গোঞ্জ ও 
পায়জামা না পেলে ছোট ছেলেদের মতন রাগারাগ করে, তাই বন্দনা ঠিকঠাক গুছয়ে 
বাখে। টু 
অবশ্য বন্দনার 'একাট গোপন ব্যাপার এখনও আছে। মাসে একবার দু'বার অন্তত 
সঞ্জয়ের সঙ্গে দেখা না করে পারে না। সঞ্জয়ের সশ্গে সেই কলেজজীবন থেকে 'দম্পর্ক। 
ওদের বিয়ে করার খুব অসাবধে হিল, দুজনের দিক থেকেই। কিন্তু দ:জনে দুজনের 
প্রতি চূদ্বকের টানে বাঁধা। 

সঞ্জয়ও পরে বয়ে করেছে, তিনটি ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে। কিন্তু বন্দনা আর সঞ্জয়ের 
বম্ধৃত্ব এখনও ঠিক এক রকমই রয়ে গেছে। ওরা কখনও খুব বেশীদূর এগোয় ?নি। 
বিয়ের ঠিক পরের বছরই বঙ্দন। স্বামীকে সৃকিয়ে দু'বার সঙ্জয়ের সঙো শূরেছিল। এখন 
আর ওসব দিকে একদম যায় না। কদাচিৎ সঞ্জয় তাকে দু'একটা চুমু খায়, কখনও বুকের 


৯২ 


না 


বুকের ওপর মাথা রাখে। আবার এমনও হয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা গজ্প করে যায় দুজনে, 
াকন্তু পরস্পরকে স্পর্শও করে না। 

হঠাৎ আফসগ ছুটি হয়ে গেলে কিংবা কোনো কোনোদিন নিজেই আফস থেকে একট 
আগে ছুটি নিয়ে বোরয়ে বন্দনা দেখা করে সঞ্জয়ের সঙ্চো। দৃপুর রোম্দুরে গঙ্গার ধারে 
খুব একটা নিন জায়গা খুজে নিয়ে বসে। কিংবা খাদরপরের দিকে খুব সাধারণ 
কোনো চায়ের দোকান, যেখানে বন্দনা ব৷ পরিতোষের চেনাশুনো কেউ কখনও যাবে ন্য। 
সঞ্জয়কে তার অনেক কিছু বলার থাকে। এমন অনেক ব্যান্তগত সমস্যা, যা স্বামীকেও 
বল। বায় না। কিন্তু সঞ্জয়কে বলা যায়। তাছাড়া সঞ্জয় পাঁরবারক জশবনে সৃখশী নয়, 
বন্দনার কাছে এসে বসলে সে কিছুক্ষণের জন্য সাঁত্যকারের আনন্দ পায়। তার চোখ মুখ 
দেখলেই বোঝা যায়। 

মাত কয়েকমাস ধরে বেন সঙ্য়ের সপ্রোও দেখা করতে ভয় ভয় কর বন্দনার। কোনোদিন 
হয়তো সঞ্জয়ের জন্যে অপেক্ষা করছে সে, সঞ্জয় আসতে দোর করছে। আগে এ রকম 
হলে 7স খুবই রেগে যেত। একলা একলা রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকতে খুব খারাপ লাগে। 
আজকাল একটুক্ষণ দাঁড়াবার পরই বন্দনার মনে হয়, সঞ্জয় বোধহয় কোনো কারণে আটকে 
পড়েছে, সে সাসতে পাববে না। সেজন্যে নন্দনার মন খারাপ হয় না। বরং খাঁনকটা 

সঙ্গে ভাবে, যাক, আজ আর গোপনীয়তার বোঝা বইতে হবে না, তাড়াতাড় 

ধাঁড় ফিরতে পারবে 
[নিজেই সে তার এই মনোভাবের জনে; এক সময় অবাক হয়েছে। সঞ্জয় সম্পর্কে তার 
আকর্ষণ ক কমে যাচ্ছে? নাকি গে.পনীয়তার ভয়টাই বেড়ে উঠছে ক্রমশ ? কেন ? সে তো 
কোনো অন্যায় করে নি। বিবাহিতা নারীর কি বন্ধু থাকতে পারে না? কিন্তু কেউ তো 
এখনও জানতে পারে নি, পাঁরতোষ বিন্দুমার সন্দেহ করে না- স্ত্রীর কাছ থেকে সে কিছুই 
থক বন্দু কম পায় না। বন্দনার ীনজের মনের মধোই আলগা হয়ে ঘাচ্ছে সব [কছ। 
এটাই “ক বয়েস বাড়ার জক্ষণ 

শহশদ স্তম্ভের কাছে দাঁড়যে ছিল বন্দনা। আজ বোধহল্প সাঁত্যই সঞ্জয় আসবে 
না। তবু আর পাঁচ 'মানট অজ্তত দেখা যাক্‌। 

একটা, ট্যাক্সি ঘচ করে থামল একট, দূরে । সেটা থেকে নেমে দূত পাঃয় এগিয়ে এল 
বিদ্যুৎ তুমি এখানে দাঁড়য়ে ! 

বন্দনার বুকের মধ্যে চিপাঁপ করছে, যাঁদ হঠাৎ এক্ষুনি সঞ্জয় এসৈ পড়ে? এমন কি 
দূর থেকেও যাঁদ সঞ্জয় দেখে যে বন্দনা অন্য একটি পুরুষ্বের সঙ্গে কথা বলছে, 'তাহলেই 
সৈ মন খারাপ করে থাকবে। সঞ্জয় দার্ণ স্পর্শকাতর। স্বামশর চেয়েও প্রেমিকা বেশশ 
ঈর্ষাপরায়ণ হয়। 
* মুখে হাঁস এনে বন্দনা বলল, এমানই। বাসে যা 1ভড়! 

চল, আমার সংগ্গ চল। 

আপনি কোথায় যাত্জ্ছন ? 

ডালহোির দিকে। কিন্তু তুমি কোথায় যেতে চাও বল, আমি পেশছে দিচ্ছি। 

না না, তার দরকার নেই। আম অন্যাদকে যাব। 

শ্বদযং একেবারে বন্দনার মৃখোম্দীখ দাঁড়য়ে বাঁলয্ঠভাবে বললে, কেন, আম পেশছে 
দলে কোনো দোষ আছে? 

বন্দনা জানে, বিদ্যৎ শুধু পেশছে দেবে না, সে আগে কোনো রেস্টুরেন্টে একটু বঙ্গে 
যাবার জন্যে পেড়াপশীড় করবে। অজ্তত ট্যান্জর মধ্যে বসে হাত ধরার চেম্টা করবেই। 
এ ছাড়া বিদ্যুৎ পারে না। বন্দনা দঢ় স্বরে বলল, না, আমার দরকার নেই। শুধু শুধু 
আপনাকে নিয়ে যাব কেন উল্টো 'দিকে। 

বন্দনা হটিঠে লাগল। সঞ্জয়ের জন্যে আর দাঁড়িয়ে থাক। যায় না। 

বাঁড়র মোড়টার দ্রাম থেকে বন্দনা দেখল স্বস্দ্য একটি ছেলের সঙ্গো কথা বলছে। 
ছেলেটার চেহারা রোগা পাতলা, মাথ। ভর্তি বড় বড় চন্য, ধূঁভি পাঞ্জাবি পরা । আজকাল 
ছেলেদের ধৃত-পাঞ্জাবি পরতে দেখাই যায় না। 


৯৯৩ 


ছেলেটা হাত পা। নেড়ে কথা বলছে খুব। একটা শ্যাম্পু কেনার দূরকার ছিল, বন্দন। 
একটা স্টেশন'রী দোকানে দাঁড়াল আর আড়চোখে দেখতে লাগল ওদের। সঞ্জয়ের সঙ্গো, 
দেখা হল না বলে তার মনটা ভার হয়ে ছিল এতক্ষণ। এখন কেটে গেল সেটা মেয়েকে 
দেতবে। 

ছেলেটা স্বপ্নার হাতব্যাগটা নিয়ে টানটান করছে। স্বপ্না কিছুতেই দেবে না। 
ছেলেট। তবু জোর করে নিল, বাগ খুলে ক যেন নিয়ে নিল। 

বন্দনা ভাবল, চুপ চুপি রাস্তা পাব হয়ে যাবে। মেয়ে যেন দেখতে পা পায়। স্বপ্না 
এখন 'তাকে দেখলে লঙ্জা পাবে। তবু রাস্তা পার হত্তে গিয়ে দেখল স্বপ্নও সৌদিকে 
আসছে। ছেলেটা চলে গেছে। 

মাকে দেখতে পেয়ে স্বপ্না কিন্তু চমকাল না কংবা অবাক হল না। বেশ সপ্রাতভ 
গলায় বলল, মা তুমি আজ তাড়াতাঁড় ফিরলে যে ? বলোছিলে যে দোর হবে 2 

বন্দনা বলল, আফস তাড়াতাঁড় ছুট হয়ে গেল। সেই শাঁড়টাই পরেছিস১ কা 
অসভ্য মেয়ে রে তুই ! 

স্বপ্না হেসে ফেলে বলল. লোভ সামলাতে পারলাম না। 

জন্মাদনের দন একটা পুরোনো শাঁড় পারস 'তা হলে। 

এইটাই তে। তখনো নতুন থাকবে । দুশদনে কি কোনো শাড়ি পুরোনো হয়। 

বন্দনার খ্‌ব ইচ্ছে করছে ওই ছেলেটা কে সেই কথা জানতে । কা নিল সে স্বস্নার 
ব্যাগ থেকে । কম্তু মুখ ফুটে সে কথা জিজ্ঞেস করতে পারল না। মেয়ে যাঁদ ভাবে মা. 
তার ওপর গোয়েন্দাগাঁর করছে! 

রাস্তার এপারে এখনো কতকগুলো ছেলে দাঁড়য়ে জটলা কবছে। সকল-ীবকেল শুরা 
[ঠিক ওই এক জায়গায় দাঁড়য়ে থাকে । ওদের ক পায়ে বাথাও করে না! 

একটা ছেলে শিস দিয়ে উঠল। একজন 'বশ্রীভাবে গেয়ে উঠল একট হিন্দী গানের 
কলি। বন্দনার মুখটা লাল হয়ে গেল। মেয়ে কী ভাবছে! ছি ছি ছি। এ পাড়ার ছেলে- 
গুলো এত অসভ্য! বন্দনাকে দেখলে দু'বেলাই এ রকম জবালাতন করবে । বন্দন। আঁচলটাকে 
সারা. গান়্ চাপা দিজ্ঞ। 

'এ পাড়ায় মানু ময়েক মাস আগে তারা বাড়ি বদল করে এস্সছে। এখনো তাদের 
অনেকেই চেনে না। আগের পাড়র ছেলেগুলো কক্ষনো এ রকম করত না। বরং বেদি 
বলে খুব খাতির করত। 

স্বপ্না বলল, এ পাড়াটা একদম ভাল না। আগের পাড়াটা অনেক ভাল 'ছিল। 

বন্দনা বলল, এখানকার বাঁড়টা তো ভাল। অগের বাড়ির বাথরুমটা যে এত খারাপ 

। 

তা হোক, এ পাড়ার ছেলেগুলো বন্ড অসভ্য। 

বন্দনা অবাক হয়ে মেয়ের দিকে তাকাল। এইটুকু মেয়ে, এর মধোই এসব চিন্তা তার 
মাথায় ঢুকল কেন 2 

পরক্ষণেই বন্দনার সারা শরখীরে একটা শিহরণ বয়ে গেল। স্বস্না তো আর তেমন 
ছোট নেই। ওর মতন বয়সেই তো বন্দনার সঙ্গে সঞ্জয়ের ভাব হয়েছিল। একটু আগে 
ছেলেগুলো সে অসভ্য আওয়াজ করে উঠল, সে কি তাহলে স্ব*্নাকে দেখেই ! বন্দনা ভেবে- 
[ছিল...। বন্দনা আয় স্বপ্না পশাপাঁশ হাঁটলে কিছুতেই মনে হম্ন না মা আর মেয়ো 
মনে হয় দুই বোন কল থেকে আঁফিস যাবার সময় বন্দনা আর হাত কাট। ব্রাউজ পরবে না। 


স্ব্নার জল্মাদনে ববশেষ কারুকে নেমন্তন্ন করা হয় নি। স্বপ্নার পাঁচাট বাব্ধবী 
এসোছল' শুধু । পাঁরতোষ মেয়ের জন্যে আর একাঁট নতুন শাঁড় কিনে এনেছে। মেয়ে 
বাবার বন্ড আদুরে । আগের কেনা শাঁড়টা স্বঙ্না আগেই পরে ফেলেছে বলে সে বলোছিল. 
কশ দুষ্টু মেয়ে দেখেছ ? দুটো শাড়ি আদয় করার মতলব। 

বন্দনা বলল বলল, তুম দকনতে গেলে কেন আর একটা ? 


২৯৪ 


পাঁরতোষ বলল, দ্যাখ না. সামনের বছর ঠিক জল্মদনের সকালবেলা বেরিয়ে শিয়ে 
»শাড়ি কিনে আনব। 'তার আগে কিছুতেই আনছি না! 

বন্দনা হেসে তবু বলেছিল, আমার জল্মাদনে তো তুমি শাঁড় কিনতেই ভূলে গিয়েছিলে! 
তার মেয়ের বেলা দু' দুটো! 

তে'ম.র কথা আর মেয়ের কথা ক এক হল ! ও ছেলেমানুষ, নতুন শাঁড় পরতে শিখেছে, 
ওর তো শখ বোঁশ হবেই । 

স্বপ্নার বান্ধবীরা চলে গেছে. এবার ওরা নিজেরা খেতে বসবে, এমন সময় বিদ্যুৎ এসে 
হাজর! যাঁদও মাথার চুলে সামানা পক ধরেছে, তব একটা জহল-জহলে হলুদ রঙের 
শার্ট পরেছে বলে তাকে দেখাচ্ছে খুব সূন্দর। 

সে ঢুকেই বলল, পারতোষ, তোর নাক শরখরটা খারাপ! 

বন্ধুকে দেখে খাঁশ হয়ে উঠল পারতে,ষ। বলল, এসেছিস? তোর তো আজকাল 
পাত্তাই পাওয়া যায় না। বোস-' 

বদ বন্দনার দিকে এক পলক তাঁকয়ে বলল, বন্দনার কাছ থেকে তোর খবর পাই 
মঝে মাঝে। 

বন্দনা ন্লল, বসুন। এই স্বপ্না তোর বদ্যৎকাকাকে প্রণাম কর। 

বদ্যুং চমকে উঠে বলল, আরে এ মেয়েটা কে? এই স্বপ্না নাক! কবে এত বড় হয়ে 
ঠোল 2 এতো দেখাঁছ একেবারে পুরোপ্ঠার একটি লেডি। 

স্বপ্না প্রণাম করার জন্যে নচূ হতেই 'িবদন্যং তার হাত ধরে ফেলে বলল, কেন, প্রণাম 

*.করার ঘটা কেন £ ক হয়েছেঃ ওর বয়ে ঠিক হয়ে গেছে নাক ? 

বন্দনা বললে, আজ ওর জল্মাদন। 

পারতোষ বলল, আজ ও আঠারো বছরে পা দিল। 

বিদ্যা বলল, তাই নাকি? তার মানে তোর মেয়ে আজ আ্যাডাল্ট 2 ইস্‌, আম র তো 
কছু একটা জাঁনস নিয়ে আসা উীচত ছিল, জানতাম না। 

বন্দনা বলল. আমরা কারুকেই বাল নি। এমাঁন নিজেদের মধ্যে- 

বদয্যুৎ স্বস্নার দিকে চেয়ে বলল. ঠিক আছে স্বপ্না, এই উপলক্ষে তোমাকে একাঁদল 
আমি ট্রট করব। তুমি আমার সঙ্গে সিনেমা দেখবে, কাইরে খাবে। 

বন্দনা বলল, স্বস্না, যা তোর কাকাবাবুর জন্যে একট মিম্টি নিয়ে অয়। 

আমি 'মিক্ট-ীফাঁন্ট খাই না। 

একটু পায়েস তো খাবেন ' 

পায়েস হয়েছে বুকি! তা খেতে পারি, অনেক দন খাই নি। ঠকুর-চাকররা তো 
পায়েস রান্না করে দেয় না। 

পাঁরতোষ বললে, তুই আর 'বষে-থা করলিই না তা হলে! 

চেয়ারে গ্যাট, হয়ে বসে বিদ্যুৎ বলল. বেশ আছ ভাই! ষাক গে, তোর কণ হয়েছে 
বলতো ১ এত ভুগাঁছস কেন ? 

পরিতোষ অসুখের গঙ্প করতে ভালবাসে । তার পেটের গণ্ডগোঙ্সের দীর্ঘ বর্ণনা 
দিয়ে বলল, এ বছরটা এই রকম ভুগতেই হবে, চিকিনসা করেও লাভ নেই। 

কেন ভুগতেই হবে কেন 2 

কাল একজন খুব ভাল জ্যোতিষীকে আমার কুছ্তিটা দেখয়েছিলাম। শান এখন বাক্র 
হয়েছে। বৃহস্পতির ওপর যাঁদ শাঁন এসে পড়ে_ 

বিদ্যুৎ হা-হা করে উত্চ্‌ গলায় হেসে উঠল। 

বন্দনা বলল, আপাঁন বাঁঝ এসব বিশ্বাস করেন না ? 

বদ্যং বন্দনার কথার উত্তর না 'দয়ে পারতেষের দিকে তাঁকয়ে বলল, তুইও 1শষে 
ঠিকুজশ কুছ্ঠিতে শ্বাস করতে শুরু করাল! এই সব হচ্ছে হেরে যাবার লক্ষণ। বয়েস 
বাড়লে এ রকম হয়! 

পরিতোষ দুর্বলভাবে বলল. আমি ঠিক যে বিশ্বাস করি তা নয়, তবে অনেক সময় 
এগুলো এমন মলে বায়। 


২৯৫ 


ওইটাই তো হেরে যাওয়ার লক্ষণ। আজ থেকে অনেক দিন আগে ভোনসের একজন 
ডান্ত'র বলে দিয়েছিলেন, পেটের ধ্যথা-টযথা ঠিক পেটের অসৃথ নয় মাথার অসুখ । তোর 
আঁফসের গোলমালটা মটেছে 2 | 

কিছুতেই প্রমোশনটা দল না। 

আসলে তে। তুই প্রমোশনের ব্যাপারটা জানবার জন্যেই জ্যোতিষের কাছে গিয়োছালি ! 
মানাসক বার্ধক্যের খাঁটি চিহ্ন । 

স্বপ্না পায়েসের থালা এন 'বদযুতের পাশে দাঁড়য়েছে। সে বলল, সাত্য বাপী, তুম 
বন্ড বুড়ো হয়ে যাচ্ছ আজকাল! 

বিদ্যুৎ স্বপ্নার কাঁধে হাত রেখে বললে, এই দ্যাথ, ইয়ংগার জেনারেশন-ওসব কিছু 
বিশ্বাস করে না। ওরা অনেক ফ্রী। বন্দনাকে বলোছিলাম রোজ তোকে একটু করে 
ব্রাশ্ডি খাওয়াতে-'তহলে টেনশান অনেক কেটে যেত। 

মেয়ের সামনে 'নাঁষদ্ধ পানীয় উদ্দেখ করাতে বল্দনা আর পরতোষ দুজনই অস্বাঁসত 
বোধ করে। দুজনেই মেয়ের দিকে তাকায়। 

স্বপ্না বলল, বাপন ত'ই খাও না! ব্র্যান্ড তো ডান্তাররাও খেতে বলে। 

চমৎকার মেয়ে ? এই কথা বলে বিদ্যুৎ স্বপ্নার কাঁধ ধরে নিজের দিকে একটু টানল। 
স্বস্নার পিঠটা ছঃয়ে রইল বিদ্যতের বুকে । 

বন্দনা সোঁদকে আড়চোখে ত তাঁকয়েই চোখ গরিয়ে নল। 

আঁফসের বন্ধ ঘরে বিদ্যুৎ তাকেও ওই রকমভাবে টানতে চেয়োছল। 

ত'ড়াতাঁড় সে বললে, এই স্বপ্না, পায়েস দাল, জল দল না! যা জল নিয়ে আয়। 

স্বপ্না আদুরে গলায় বলল, তুমি একটু এনে দাও ! 

পাঁরতোষও প্রশ্রয় দিয়ে বলল, জল্মাদনে তম মেয়েটাকে বন্ড খাটাচ্ছ! 

বন্দনাব হঠ্ঠাং আভমান হয়ে গেল। সে বুঁঝ মেয়েকে কম ভালবাসে ! পারতোষ কিছু 
বোঝে না। সে গজগজ করে বলল, এ সব শিখতে হয়, মান্ট দলে যে সত্গে জলও 
[দিতে হয়. 

[বিদনৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, দোঁখ তুমি কতটা লম্বা হয়েছ » 

পশাপাশি দাঁড়িয়ে উচ্চতা মাপবার কথা. কিন্তু বিদুৎ স্বপ্নাকে নিয়ে এল নিজের 
বকের কাছে। বলল, ইস্‌, প্রায় আমার চিবৃুকের সমান, বেশ লম্বা হয়েছ কন্তু। সেই- 
[দনও যাকে ফ্রক পরা পঠচকে মেয়ে দেখেছি আজ সে পুরোপুর ইয়ং লেডি। পরিতে।ষ 
বলল, বিদ্যুং 4698785587 

বন্দনার ?কন্তু পছন্দ হল না এ কথাটা । সে বলল, কেন বোঝা যবে না. বেশ তো 
চুল পেকেছে। 

চুপ পাকলে অর. কি হয়! বিদ্যুৎ আমার চেয়ে এক বছরের বড়। 

একটু বাদে ীবদু।ং স্বগ্নাকে বলল, তাহলে এই কথা রইল, এক'দন আমার সঙ্গে 
[সিনেমা ও বাইরে খ.ওয়া-তোম র জল্মদিন উপলক্ষে তোমার বাবা মকে নেমন্ত্ করতে 
পারি। না-ও পারি। 


রাঁত্তরবেলা বিছানায় পারতোষের পাশে শুয়ে বন্দনা বলল, তোমার বন্ধু ওই বিদযুংকে 
আমার একটুও ভাল লগে না! 

পরিতোষ রীতিমত অবাক হয়ে গেল। কেন. হঠাৎ বিদ্যং কি করল? আগে তো 
তুম ওর সঙ্গে খুব গল্প করতে । 

আজক'ল যেন কেমন কেমন হয়ে গেছে! একটু হালকা ধরনের । 

ও একটু ইয়ার্ক ঠাট্টা করতে ভালবাসে । কিন্ত যাই বল, খাঁট জেন্টলম্য ন। 

ছাই জেল্টলম্যান! এক একাদন এক একটা মেয়ের সঙ্গে 

তুম আবার তা দেখলে কী করে? 

সবাই তো বলাবাঁল করে। 


৯৬ 


এক সময় ওর খুব মেয়েদের সঙ্গে ঝোঁক ছিল বটে। কিন্তু তখনও আমরা জেনোছ 
ও খাঁটি জেন্টলম্যানের মতন কখনো কোনো মেয়ের ওপর জোর করে নি। কারুকে মিথে; 
কথা বলে ভোলায় নি, অনিচ্ছুক মেয়ের সঙ্গে ও কি করে 'নি। 

তুমি দেখছ তেমার বম্ধুর সম্বন্ধে একেবারে গদ-গদ। 

রাগ করে চুপ করে রইল বন্দনা । পারতোষ কিছু বোঝে না। বাচ্চা মেয়েদের আবার 
ইচ্ছে আনচ্ছে বলে কিছু আছে নাক? তাদের তো কেউ একবার একটু সুন্দর বললে 
অমনি গলে যায়। 

আদর করার জন্যে পারতোষ যখন বন্দনার জামার বোতাম খুলতে লগল তখন বন্দনার 
মনে পড়ল। কতাঁদন সঞ্জয়ের সঞ্চে দেখা হয় নি। পরক্ষণেই এজন্য অনুতশ্ত বোধ করল 
সে। পাশ ফিরে স্বামীকে আবেবের সঙ্গে জড়িয়ে ধরল। 


দন 'তিনেক বাদে কলেজ থেকে ফিরে স্বনা উত্তোজতভাবে বলল, মা, আজ বিদনং- 
কাকার সঙ্গে দেখা হয়োছল ! 

বন্দনা স্তর্কভাবে বলল, কোথায় 2" কী করে দেখা হল? 

আমরা কলেজ থেকে ডিবেট শুনতে এসোছলাম, সেখানে 'গয়ে দোখ ক, ও মা, 
বিদ্যংকাকা একজন জাজ ! উাঁন নাক একসময় ভাল 'ডিবেটার ছিলেন? আচ্ছ। মা, বিদ্যুৎ 
কাকা খুব ভাল ছান্ন ছিলেন, 'ভাই না? 
ই অ আমি কি করেজ্বানবঃ তোর বাবাকে জিজ্েস করিস। 

1বদন্যংকাকা গাঁড়তে করে আমাকে পেশছে দিলেন, আর পার্ক স্ট্রাটে চাইনশজ খাবার 
খাওয়ালেন। 

বন্দনা ঠিক বুঝোছিল। 'বিদুযং শুধু পেশছে দেয় না কারুকে, মাঝপথে কোন 
দোকানেও নিয়ে যায় ও কি স্ব্নাকেও হাত ধরেছিল ১ বন্দনা ভাববার চেষ্টা করল, 
সেই দোকানে কোৰন আছে কিনা। নেই বোধহয়। যাক তবু খানিকটা নিশ্চিচ্ত। 
কিল্তু গাঁড়তে__। 

তুই একা ছি? 

আমাদের ক্লাসের আরও দুটি মেয়ে ছিল। 

বন্দমা নিশ্চিন্ত নিশ্বাস ফেলল। শুধু শুধু বিদ্যংকে সে খারাপ ভাবাছল। হাজার 
হোক মানুষটা দায়িত্ষজ্ঞানহশন নয়। একটু আমুদে স্বভাবের এই যা। 

মা, বিদ্যুৎংকাকার 1কল্তু দারুণ ম্যানাল চেহারা । 

হ্*। 
” কী সন্দর করে কথা বলতে পারেন! অনেক কিছু জানেন। আমাদের বলাছলেন 
চার্লস লিশ্ডবার্গের “কথা । যিনি প্রথম এরোস্লেনে আট্লাপ্টিক পাড় 1দয়েছিলেন। পরে 
যখন এরোস্লেনকে ধৃণ্ধের কাজে লাগানো হয়, জানো মা, ওই লিন্ডবার্গই তখন তার 
বরৃদ্ধে প্রচার শুরু করেন। 

আচ্ছা আচ্ছ।, যা এখন জামা-কাপড় ছেড়ে নে। 

ব্দ্যংকাকাকে আম বলেছি, খাওয়টা তো হল. এখনও কিন্তু ?সনেমা দেখানোটা। 
বাকি রইল-_ 

আবার সিনেমায় যাবি? 

বাঃ, উনিই তো বলোছলেন সোৌদন। তোমার মনে নেই! 

সেতো এমান কথার কথা। 

মোটেই কথার কথা নয়! আমি ছাড়ছি না। বিদ্যৎকাকা ভূলে গেলেও আমি ঠিক 
মনে কলিয়ে দেব! 

বন্দনা একবার ভাবল মেরেকে ধমক দিয়ে বলে দেবে, না, বিদ্যাৎককার সঙ্গে সিনেমা 
» দেখতে যেতে পাব না! কিন্তু থেমে গেল। মেয়ে যাঁদ কারণ জিজ্ঞেস করে ? 'সরল মেয়ে, 
কিছুই বোঝে না। সে কি দময়ের সামনে বিদ্যুতের 'নিহ্দে করতে পারবে। মেয়ে যাঁদ 


২৯১৭ 


মুখের ওপর বলে দেয়, ছিঃ মা. তোম'র মনটা এত নোংরা! কথা ঘ্ারয়ে নিয়ে মূখে হাতি 
টেনে বন্দনা বলল, তোদের ক্লাসের কোনো। ছেলে-টেলের সঙ্গে তোর বন্ধৃত্ব হয় নি 

হ্যা, কেন হবে না। 

কেউ প্রেম-ট্রেম করার চেষ্টা করে না। আম.দের সময় ক্লাসের ছেলেরা তো খুব 
জবালাতন করত। 

স্বস্না অবজ্ঞার স্চে ঠোঁ, উল্টে বলল, ধা সব ন্যাকা ছেলে. ওদের সঙো প্রেম করতে 
বয়ে গেছে! একট:ও ম্যাঁচওারাটি নেই ! 

বন্দনাব জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল, সোঁদন ট্রাম স্টপে সেই ছেলোট স্বপ্নার ব্যগ' থেকে 
ক বার করে নিয়োছল 2 কন্তু জিজ্ঞেস করা হল না। 


পাঁরতোষ কশদন থেকে অসূস্থ। ছুট 1নয়ে বাড়িতে আছে। তার অসস্থতা এমানতে 
বোঝা যায় না, বাড়তে বিশ্রাম নিলে সে ধেশ ভালই থাকে। মেজাজটাও ভাল থাকে । - 

বেস্পাতিবার সন্ধের পরেও স্বগ্না বাঁড় ফিরল না। বন্দনা আর পারতোষ দুজনে 
দারুণ চিন্তিত হয়ে পড়ল। মেয়ে তো কক্ষনো এত দেরি করে না। যাঁদ সে বন্ধু বাম্ধব- 
দের সত্গে কোথাও যয, খবর দেয় আগে। 

্বপ্না ফিরল ম'টার একটু পরে। কেউ কিছু জিজ্ঞেস কমার আগেই সে বলল, হত্তা! 
বিদ্যংকাকার সঙ্গে সিনেমা চলে গেলাম। 

'পাঁরতোষ খানিকটা ননাশ্চিন্তভাবে বলল, [বদ্যতের সঙ্গে! সেই যে সোদন বলোছিল 


তুই বাঝ ঠিক আদায় করোছস £ 
রঃ গম্ভগর। একটু কড়াভাবে বলল. বাঁড়তে কোনো খর [দস নি কেন! ২ 

পণ 

। সোঁদন তোমাকে বললাম না! বিদ্যুংকাকার সঙ্গ সিনেমায় যাব টি 


তি [কিন্তু আজকেই যে যাঁব_ 
ঠিক ছিল না তো কিছু। বিদ্যুৎক'কাকে টোলিফোন করলাম, অমাঁন সুদের মধ্যে 


চিল। তাহলে আজকেই ' চল-- হু এক হ 
আমা? এক তু তি 
পাঁরতোষ জিজ্ঞেস করল, বাঁড় ফিরাঁল কার সঙ্গে 2 এ উঠাছিলাম। 
বিদ্যুৎকাকাছ পেশছে দে গেল। ধার কাজ মান্ট হেসে 
টেনে নিয়ে এলি না কেন? 
ওকে , 1» সময় এই কাজটা করনত 


উনি বললেন, আর একাঁদন আসবেন। অজ একটা পৃসই আাবার গম্ভগর হয়ে ঘায। 
বদযংকাকার বাঁড়তে যাব। গর বাঁড়তে নাক অনেত। তারাও 'আবার বেশ সাজগাজ 
তা আছে। ও তো একট। বইয়ের পোকা। ওদের সবাইকেই প্রায় একই ধরে 
দের ও রনের 
বন্দনা জিজ্দেস করল. তুই একা গিয়োছালুন!। 
আর ৩ রর , সে আমাকে 'নমস্কার' বলতেই আম মাথা 
একা রপর গড়তে ! ীচ্ছিলাম। এই সময় আবার যেন শুনলাম সে 
একটু বেশশী ছটফটে 2 বন্দনার বুক ₹ 
নশ আবার। 
ৃ থস্টেসের যান্তিক হান নয়. একাঁট যুবতী মেয়ের চেনা- 
দু"দন ধরে বন্দনার 
থেকে তাড়াতে পাব্ধেকু।? 
বয়েসট র কথা ছনের লোক এসে গেছে। স্লৈনের ?সপড়তে দাঁড়িয়ে একটার বেশী দুটি 
বাঁড়তে ক্য়ওয়াজ নেই। বিস্মিত দৃন্টি নিয়ে আম:কে ভেতরে চলে যেতেই হলো । 
স্বস্পজের জ'য়গাটা খজে পেতে বেশী দোর হলো না। যাক, জানলার ধারেই জায়গণ 
॥রা গেছে। ব্যাগটা ওপরের তাকে তুলে দিয়ে আরাম করে বসলাম। সাঁট বেন্টটা 


বেখে টনতে হলো। এখন 1সগারেট ধরাবার নিয়ম নেই। 
€ বুকেন্র মধ্যে একটা চাপ্পা উত্তেজনা ই ১ রি 
নি হো» কিন্তু ঠিক সেই বকল্ই তে। ও ক খবকুকে দেখোছ? ভুল কার 
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আমার পাশের সাঁটে এসে বস”দা একজন বিশাল চেহারর অবাঙালী ভদ্রলোক। 
ভারী জানসের ব্যবসায়ী মনে হয়। 

আক্ত প্লেনটাতে যাত্রী বেশী নেই। কয়েকাঁট সাঁট পুরো খাঁল পড়ে অছে। দরজা 
বন্ধ হয়ে গেছে, প্লেনটা দৌড় দেবার আগে দম নিচ্ছে। 

দু'জন এয়ার হোস্টেস ঘোরাঘাঁর করছে। আমি চে'খ দরে ওদের একজনকে অনুসরণ 
করতে লাগলাম। না, মেয়েটি যে খুকুই তাতে কোনো সন্দেহ নই । 

আমার কে'নো চেনা মেয়ের পক্ষে এয়ার হোস্টেস হওয়া অসম্ভব কিছু, নয়! বস্তুত 
আম আরও দু'জন এয়ার হোস্টেসকে চান। 'কন্তু খুকুকেই যে এখানে এ অবস্থায় 
দেখবো, তা যেন 1কছুতেই 1বশ্বাস করা যায় না। ন্যাপ.রটা যেন আত নাটকীয়, বড় 
বেশ গল্পের মতন- ঠিক বিন্বাস করা যায় না। 

এখন বুঝতে পারলাম, লাউপ্ডে অপেক্ষা করর সময়, আমি খুকুকে দ, একবার 
ঘোরাঘাার করতে দেখোঁছ। তহখ্ন 'কছুই মনে হয নি এষার হোস্টেসদের সাজগোজ 
আর চাকাঁচক্যই বেশী চোখে পড়ে। তখন যাঁদ চিনতে প'রতাম, তা হলে খুকুর সঙ্গে 
(কছক্ষণ গরপ করতে পারতাম। বুকের মধ্যে দারূণ কৌতূহল ছটফট করছে। থেন একটা 
রেমান্কর কাহিনশী অধেকিটা পড়ার পর বইখান। হ্যারয়ে গিয়েছিল, আজ আবার সেটা 
(ফিরে এসেছে হাতে। কিন্তু খু কি আমার সঙ্গে কথা বলার সময় পাবে £ বিমানের 
হধে। ক কেনো যাত্রীর সঙ্গে ওদের গলপ করার ানয়ম আহে 2 

স্লেন আক।শে উড়তেই আম বাইরের দিকে তাকয়ে রইলাম। হঠাৎ যে বাড়ি-ঘর 
মান'ব-জজন একটু একটু করে ছেঢ হয়ে আসে, এই দশটা দেখতে আমার খুব ভালো 
লাগে। এই জন্যই জালনার পাশে জ.যগা না পেলে রাগ ধরে। 

সীট বেট খেলার অন্মাতি পেয়ে সিগারেট ধরালাম। খুকু আও দু একবার চলে 
গেল আমার করছ দিয়ে, আমার দিকে আর তাকাচ্ছেই না। এখন কাজেব সময়-এখন তো 
অ.ধ গুদের গলপ কবার কথা নয়। | 

এবার ছেস্টেস' দজনই লজেন্দের দ্রে নিয়ে বালি করছে। আশ্চযের ব্যাপার খ.কু 
আমাকে দিতে এল না, এল্‌ অন্য মেয়োট। খুকু ক এখন ইচ্ছে করে অমাকে এআঁড়য়ে 
যাচ্ছে; তা হলে হহাৎ আমাল নাম প্ররে ভাকলে। (কন ! ও যাঁদ আমার নম না' বলতো, ত। 
হলে হরতে। আম ওকে চনতামই 571) বড জোর আম মনে বরতাম, খুকু সঙ্গে মেযোটর 
চেহারার মিল আছে। 

এবার ওবা চ। কাফ 'দচ্ছে। খুকু জানে, আম চ। খেতি কত ভালে ্াস। ছাত বয়সে 
সারা দনে অন্তত দশ-বারো কাপ চা খেতাম । এখনো সে নেশা যায় গন। খুকুর ক মনে 
আছে সে কথ। £ অনেক সময় খুকই আমাব জন্য চা শাঁন'য় আনতো তিনতলা থেকে। 
আম।দের ফ্ল্যাট ঝাড়র যে কোনো ফ্ল্যাটে চা হলেই সে জান আমার জন্যও এক কাপ বেশন 
জল নেওয়া হতো! একাদন দুপুর দুট্ট;র সময় এক কাপ ঢা এনে খুকু বলোছিল,. 'ভাগ্যস 
একতলার ফ্ষ্যাটে গেস্ট এসেছে, তাই তুমি এখন চা পেলে সুনীলদা। খুকুর কি মনে আছে ? 
এবারেও অন্য মেয়োটই আমাকে জজ্ঞেস করতে এল. আমি চা না কফ খাবে,। আমার 
পাশের লোকাটি চা চাইলেন বলেই আম ইচ্ছে করেই বললাম, কাঁফ। 

পশের লোকটি চা পেয়ে গেলেন সঙ্গে সঙ্গে । আমার কাফি আর আসেই না। আমার 
আসনটা স্লেনের প্রায় লেজের দিকে । সেই জন্যই বোধহয় আসতে দোরি হচ্ছে। 

পাশের লোকাঁট একবার উঠে গেলেন। বোধহয় বাথরুম! একট, বাদে পেছন দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে দৌখ সেই লোকটির সঙ্চো খুকু কথা বলছে। খুকু কি এই লোকাঁটকে চেনে 
নাক! কি ব্যাপার রে বাবা! 

আমি আবার জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলাম । এখন আর কিছুই দেখা যায় না। 
শুধু মেঘের খেলা । মেঘ বলেও ঠিক চেনা যায় না। মনে হয় মেন একটা সাদা বরফের 
দেশ। তর ওপ্র এসে পর়েছে শেষ সূর্যর আলো হঠাৎ চমকে উঠলাম। কে যেন 
বললো, 'এই নিন, আপনার কাঁফ নিন।' 

দেখলাম দুটো কাগলের গেলাসে কাঁফ নিয়ে খুকু দাঁড়িয়ে আছে! কাঁফর গন্ধের চেয়েও 
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বেশী পাচ্ছ তার গায়ের 'মান্ট সেস্টের গন্ধ। 

মুচকি হেসে খুকু জিজ্ঞেস করলো, 'আপাঁন বুঝি অ.জকাল কাফ খেতে ভালোবাসেন 2 
চায়ের নেশ। চলে গেছে ?? 

তা হলে মনে আছে খুকুর। একটু আনন্দ হলো। খুবই সামান্য ব্যাপার-তবু কেউ 
আমার পুরোনো দিনের কেনে কথ। মনে রেখেছে, এটা জানলেই এ রকম আনন্দ হয়। 
কারণ আম তো অন্য কারুরই পুরনো 'দনের কথ। ভাল না। আমার দু$খই এই, আম 
কিছুই ভুলি না। এমন অ:নক 'কছুই থাকে য' ভুলে যাওয়।ই ভালো! খুকুর পুবনো। 
[দিনের কথ। যাঁদ ভুলতে পারতাম, তা হলে ওর সঙ্গে কথ। অনেক সহজ হতো। 

আমার হ।তে একাঁট গেলাস দিয়ে খুকু বললো, 'সুনীলদা, আপনার পশে বসলে 2? 

উত্তবের অপেক্ষা না করেই সে বসে পড়লো ঝপাং করে। 

আম ?জজ্ঞরেস করলাম, 'এখা।ন যে ভদ্রলোক 'ছিলেন-' 

দুজ্ট হেসে খুকু উত্তর দিল, "তাকে আর একটা জ।ষবগায় বাঁসয়ে দিয়েছ জানলার 
ধারে। 

আম কফিতে চুমুক দলাম॥ পরের কয়েক মুহুর্ত কোনো। কথা খংজ পেলাম না। 

খুকু জিজ্ঞেস করলো, 'আগ'ন আমাকে দেখে একটু অবাক হয়ে যনান।' 

একটু নয়, খুব !? 

--আগরতল। কেন যা:চ্ছন 2? 

একটা কাজে! 

--কাদন থাকবেন 2, 

চার পাচীদন।” 

-'আমিও থ.কবো, এক সপ্তাহ 

--তোমাদের পরের ফ্লাইটেই ফিরে আসতে হয় না 

_'আঁম ছাট ?নয়োছি। 

_'খবকু, তম কতাঁদন এই চাকারতে ঢুকেছো ?? 

খুকু ঠোঁটে আঙুল দয়ে বললো, "চুপ, আমাকে খুকু খুকু বলবেন ন।। আমার নাম 
বাসবী চোধুরী।? 

_এরকম সিনেমা আকদ্দ্রেসের মতন নাম আবার তোম।র কবে থেকে হলো 2 

-“সাত্াই অমার ভালো নাম বাসবী। অনেকে অবশ্য তামাকে জয়শ্রী ব:লও 
ডাকতো !' 

আমি ছোট্ট একটা দীর্ঘ*বাস লুকোলাম। ওর জয়শ্র+ নামটা আমি অগে শুনোছ। 
অবনীও ওকে ডাকতো ওই নামেই। আমরা অবশ্য খুকুই বলতাম । 

যখন ওকে প্রথম দোঁখ, তখন ও ফ্রক পরতো, ক্লাস নাইনের ছাত্শ। থাকতে। আমাদেরই 
পাড়য়। বয়েসে ত্লনায় চেহারাটা বেশ বড়, তখন থেকেই পাড়ার ছেলেদের নজর 
পড়ে গেছে! 

অত্যন্ত একটা টাইট ফ্রুক, কাঁধের কাছটা ছে্ড়া জায়গাটা ডান হাতে চেপে ধরে খুকু 
অমাদের বাড়ির সামনের মাঠটা দিয়ে দৌড়ে দৌড়ে আসছে_ এই দৃশ্যটা আমার চোখে 
ভাসে। 

খুকুরা থাকতো অন্য বাঁড়তে। ওদের অবস্থা [বিশেষ ভালো ছল না। আমাদের 
1বশাল ফ্র্যাট বাঁড়ছে অনেক লোকজন । এরই একটা ক্ষ্যাটে এক সময় খুকুর এক দূর 
সম্পকের কাকা থাকতেন। সেই সূত্রে খুকু আসতো। তারপর খুকুর কাকারা উঠে চলে 
গেলেন, কিন্তু ততাদনে প্রাতিট ক্ষ্যাটের লোকজনের সঙ্গে খুকুর চেনা হথ্ে গেছে-_ এবং 
সকলের সঞ্জো সে দাদা-কাকা, মালীপিসবর সম্পর্ক পাঁতিয়ে ফেলেছে । সব ঘরের দরজ'ই 
তার জন্য অবারিত! 

পাশ ফিরে খুকুর দিকে ভালে! করে তাকালাম । সেই খুকু এখন বাসবী চৌধুরী । 
গফটফাট সেজেগুজে আছে। ঝরঝর করে ইংরেজিতে কথা বলতে পারে । মা ছ' সাত 
বছরের ব্যবধান। এর মধ্যেই কত রকম কাণ্ড ঘটে গেছে এই মেয়োটকে নিয়ে। 
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এম 1দুকু বলংলা, 'এক বছর দু'মাস হলো এই চ.কাঁরতে ঢ্কেছ-এবার ছেড়ে দেবো 
টেয়।' 
ঘচনরা।-£স 1ক2 কেন 2; 

-'আর ভাঙইলাগছে না। এর মধোই একঘেয়ে হযে গেছে)? 
জেবব-এরপর কি করবে 2 

2শক জান! 
ঢে বলেই খুকু আবার সরলভাবে বসলো । এট ই-খকুর খাঁটি স্বভাব। প'রর 'দন যে ও 

কি করবে, তা ও নিজেই জানে না! 

খুকু ছিল যাকে বলে পাড়া-বেড়াঁন মেয়ে। সব সমর এ-বাঁড় ও-বাঁড় ঘরে বেড তো। 
আমা:দর বাঁড়র কেউ খ.কুকে বিশেষ পছন্দ করতে। না। খুকু কখনো আম.র ঘরে ঢুকে 
আমার সঙ্গে গজপ করতে বসলে গ*রুজনরা ওকে ডেকে সারয়ে ?নতেন। 

খুকু অনেক সময় দুমদাম কথা বলে অপ্রস্তুত অবস্থ।য় ফেলে দিত অনেককে । অমাদের 
রাম্নাঘরে দেশলাই ফুরিয়ে গেছে, উন্ঢন ধরানো যাচ্ছে না, খুকু অমান ফস করে বলে 
ফেলতো, 'মাসীমা, সুনীলদ'র কাছেই তো দেশল;ই আছে।' তখন আম লাকয়ে চারয়ে 
[সিগারেট খাই, বাঁড়র লোক কেউ জব না, সেই সময়ে পকেটে দেশলাই থাকার কথা কেউ 
বলে দেয়! অণম খুকুকে পরে এজনা বকুনি দিতে থেতিই ও বলোছল, 'বঃ মাসীমা তো 
আগেই একাঁদন দোখ ফেলেছেন যে আপাঁন সিগারেট খান। তা হল আর দোষ কি!” 

পাড়ার মধ্যে কার সঙ্গে কার ভাব, কার সঙ্গে ঝড়, কে কার সঙ্গে গোপন ।সনেমায় 
যায়-এ সব খুকু জানতো । তাই সবাই ভয়ে ভয়ে থাকতো, খ.কু কখন কর সামনে 'কি 
বলে ফেলে! খুকু কিন্তু কোনো খাবাপ উদ্দেশ্যে কারুর গোপন কথ। কখনো ফাঁস করে 
দেয় নি। অন্যদের তুলনায় ওর সরলতা ছল বেশী । ভালো মন্দের ব্যবধানটাও ঠিক 
বৃঝত। ন;। গুরুজনেরা যারা এক সময় খুকুকে ভালবাসতেন, বড় হয়ে ওঠার পর 
তাঁরাও খুকুকে অপছন্দ করতে শুর্‌ করলেন। 

থুকুব উদ্ধত স্বাস্থ্য, সেটা ওর দোম। তা ছাড়া গু পাড়র বখটে ছেলেদেল সো 
আঙ্ডা মবতে শুরু করেছে। ত। ছাড়া ও নাক চোর। প্রায়ই একখানা দ:খানা বই না 
বলে নচুয় চলে যায়। আমার দু'একটা বই কখনো কখনো 'অদংশ্ হয়ে গেলেও আম ওক 
কখনে। সন্দেহ কার লি 

খুকুর সবভ বট। ছটফট হলেও বাঁদ্ধটা খুব তীক্ষব। স্কুলে পড়াশুনোম ভালো 
শছিল। ওদের পাঁরবারটা সম্মানত হলেও হঠাৎ ভাঙন ধনবোছল। ওর বাবা মার ষন 
সামান্য অসুখে, এক দাদা আমেরিকায়-বাড়ির সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক রাখে ন-াদাদ চাকর 
করে অর খুব প্রেম করছে একজনের সঙ্গে । শিগাঁগরই বয়ে হবে-একাটি চোট ভাই 
অনেকটা জড়ভরত ধরনের । 

ক্লাস টেনে উঠে খুকুও রীতিমত প্রেম করে বেড়াতে লখলো। তরে নিন্দেয় কন 
পাতা যায় না। অথচ, মাঝে মধ্যে যখন আমাদের বাড়তে অদে তখনও সেই রকম সরল 
মুখ. নই পড়ার দারুণ আগ্রহ । কথা বলতে ভালে" লাগে মেয়েটির সঙ্গে । 

অন্যরা যাকে প্রেম কিংবা অসভ্যত। ভাবে, সেটা খুকুর ক্ষেতে ছিল সহজ মেলামেশা ! 
গালর মোড়ে সদ্য-যুবাবা আড্ডা মারে। মেয়েরা যখন সেখান 'দয়ে যায়, মুখ 'নচ্‌ করে 
থাকে, কারুর সঙ্গে একাঁটও কথা বলে না,যেন কেনাক্রমে সেই জয়গাট। পার হয়ে 
যেতে পারলেই হলো। রাস্তয় দাঁড়য়ে ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের কথা বলার নিয়ম নেই। 
একমান্র খুকুই সেখানে দাঁড়য়ে পড়তো। ছে'লদের নম ধরে ডেকে কথা বলতো । অনেক 
ছেলেই তার বাল্যকালের খেলার সাথশ. ত'রা বড় হয়ে ওঠাব সঙ্গে সঙ্গেই খুকু তাদের 
সঙ্জে কথা বলা বন্ধ করে 'নি। তাদের সঙ্গে সে রস্তায় দাঁড়য়ে গুপ করেছে । ক্লাব ঘরে 
আশে ক্রম এেলেন্ছ। কি জানি, সিনেমাতেও বেছে কিনা ওদের সঙ্গে! মেয়ে হয়েও 
দে ছেলেদের সথ্গে সমান সমানভাবে মশতে চেযেছিল। গুরমজনদের চোখে সেট ই অন্যায়। 

অ'মাদের বাড়িতেই ছাদের একখ না ঘর নিয়ে থাকতো দুই ভাই, অবনী অর সুবীর। 
মফঃস্বলের গরাব ঘ্বরের ছেলে, কলকাতায় থেকে পড়াশুনো করছে। খুব কল্ট করে থাকতো 
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ওরা। দুটি ছেলেই ভমৎকার খানিকটা আদর্শবাদী ধরনের । অবনী সদ্য বি এস 
পরীক্ষা দয়েছে, তখনও রেজ,স্ট বেরোয় নি, এরই মধ্যে নিজে কি একটা ছোটখ। 
বাবসা শুরু করেছে। ছোটভাই সুবীর তখনো কলেজে পড়ছে । ওরা দু” ভাই [নিজে 
রহ্দা করে খায়। 

খুকু কখনো কখনো ওদের ঘরেও যেত গজ্প করতে । ওদের চা বাঁনয়ে দিত কি 
রায় সাহায্য করতো। শুধু ব্যাচিলরের ঘরে কোনো মেরের যাওয়া আসায় পা এ 
'কদের আরও চোখ টাটায়। সুনীতি রক্ষার নামে আসলে সেটা 'হংসে।. 

একাদন শুনলাম. পাড়ার কয়েকটা ছেলের সঙ্গে অবনী খুব ঝগ্ড়া করেছে। অনন্শ 
ঠাণ্ডা স্বভাবের ছেলে, পাড়ার মাস্তানদের ঘাঁটাঘাঁটি করা তাকে মানায় ন:। কল্তু 
ব্যাপারটায় নাক খুকু জাঁড়ত। 

দেশের অবস্থা সেই সময় বদলে [গিয়োছল অনেকটা । আগে যাদের বল। হতো পাড়ার 
ছেলে, তাদেরই নাম হলো পাড়ার মাস্তান। তারা কেউ হাতে লোহার বলা পরে. কেউ 
দাঁড় রাখে। গলার আওয়,জও হঠাং কক্শ হয়ে গেছে। িংবা ইচ্ছে করেই কক'*ভ;বে 
কথা বলে। তা.দর রীঁতিমতন সমখহ করে চলতে হয়, তারা কাউকে অপমান করছে দেখলেও 
প্রাতবাদ করা যায় না। ভদ্রুলেকেরা সবাই তখন এই নাতি নিয়েছে যে মাস্তানদের 
যাটঃতি নেই: 

খুকু কিন্তু তখনো মেলানেশা ছাড় নি ওদের সঙ্গে । সেই রকমই হেসে হেসে গল্প 
বলে। আবার কঞ্চনে! ওদের ধমক তেও দেখোঁছ। ম।স্তানদের সঙ্জো খ.কুর এই তন ব,খাটা 
অথনস সহ্য করতে পারে নি। খুকুদের বাঁড়তে শন্ক কোনো আভভাবক নেই। তর মা 
নিরীহ মানুষ-সেখানে অবনীই হয়ে উঠলো অভিভাবকের মতন। মাস্তানরা এই 1শরে 
আওয় জ দেওয়া শরু করলো অবনীকে। 

তার কয়েকাঁদন বাদে শুনলাম, অবনী আর সুবীর খুকুদের বাড়তেই খাবার ব্যবস্থ। 
করেছে । বদলে টকা দেয়। এর ফলে ওদের আর হাত পারয়ে বাঙ্লা করে খেত হবে 
'শা, খুকুদেরও খানিকটা আহাধ। হবে। সেই সঙ্গে অবনী খুকুকে পড়তে শুর করেছে 
সাহাণ্ে সকুল ফাহন্যাল, সে যাতে ভালে। বেজাল্ট করত পরে 

কাঁফ খাওয়া শেষ হয়ে গয়োছল, খুকু আমাব হাত থেকে গেল,সটা 'নিয়ে উঠে দাঁড়"লা, 
'তান্পর বললো, “আগরতলায় আপনি কোথায় থাকবেন ৮ 

'-সাঁকিটি হাউসে ।' 

-আমি দেখা করবো আপনার সঙ্গে? 

নিশ্চয়ই এসো-? 

আপাঁন আমাকে দেখে রগ করেন নট 

খুকু হাসতে হাসতে ক্জ্ঞেস করলো এই কথাটা । আঁমও হাসিমুখে বললাম, না!” 

-তাশম ঞান মচ্ছি। যাঁদ পার তো অবার আসবো -” 

খুকুর চলে যাওয়ার দকে আম তাকিয়ে রইলাম। কেন বললাম না”। ওর ওপর 
দারুণ বাগ করাই তো উাচত! 

খুব মনে পড়ছে ভবনী আর সুবীরের কথ'। একটা সামান্য মেয়ের জনা ওদৈর জশবন 
ক ছন্ছাড়া হয়ে গেল। অথচ খুকুর মূখে সামান্য গলীনর িহও নেই । 

অবনণ দারুণ যক্র করে পড়াচ্ছিল খুকুকে। তার মনোভাবটা আমি বুঝতে পেরেছিলাম । 
পড়ার বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশে খুকু যাতে উচ্ছশ্নে না যায়, সোঁদকে তার 1ছল সঙ্গ 
দৃম্টি। শুকুকে সে লেখাপড়া শাখয়ে তোর করে 'নাচ্ছল, তারপর সময় মতন বিয়ের 
প্রস্তাব কৰবে। 

সুবীর ছিল খুবই লাজৃক। তার মনের কথা কেউ জানতে পারে নি। 

খুকু আমার কাছে আসতো গল্পের বই নিতে। যতক্ষণ থ কতো গলগল করে অনেক 
কথা ল'ল যেত। তযন তার বেশীর ভাগ গঞঙ্পই অবনী আর সুবীর স্ম্পরককে। দুজনকে 
[নাগুই স মজা করতো সব সময়_ওদের চায় নুন মাশয়ে দত, সুবাঁরের অহ্কের খাতার 
মলট বদলে জব্দ করোছল। এই সব বলতে বলতে খুকু ঝরঝর করে হাসতো। শুধু সেই 
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লি হাসটুকুর জন্যই ওর ওপর রাগ করা যেত না। 
র মাত্র এক মাস আগে খুকু সেই সাংঘাতিক কাণ্ডটা করলো। এখনো সই 

*ঘটনাটা আবশবাস্য মনে হয়। 

তর মাত্র কয়েকীদূন আগে আমদের পাড়ার বিমানদার বিয়ে হয়েছে খুব ধুমধ।মের 
সঙ্ঘে। বমানদার স্তর আরতি দেখতেও যেমন সুন্দরী, স্বভাবাটও সেই রকম নম্র। 

বিরে উপলক্ষে খুকু কয়েকাঁদন স'রাক্ষণই প্রায় রয়ে গেল বিমাণদার বাড়তে । সবরকম 
কাজে সাহায্য করতেও সে ওস্তাদ। আরাতি বৌঁদর সঙ্গেও তার ভাব হয়ে গেল খুব। 
বমানদার আর কোনে। ভাই বোন ছল না, খকুই যেন হয়ে গেল আরাঁত বৌদির ননদ। 

বমানদা আফস যাবার পর নতুন বৌ বাড়তে একা থাকে, তাই খুকুই হয়ে গেল তার 
প্রত্যেক দনের সঙ্গী । সকালবেলা অবনীর কাচ্ছে পড়াশুনো সেরে নিয়েই খুকু চলে 
আসতো অরাত বৌদর কাছে। আরতি বৌদ প্রায়ই তাকে খাওয়ান। এমন কি আরাতি 
বৌদি তাঁর বাঁড়তেও খুকুকে (নিয়ে গিয়োছলেন সঙ্গে করে। ডান ওকে খুবই ভালোবেসে 

হ/লেন। 

একাঁদন দুপুরবেলা আরতি বৌঁদ শখ করে খ.কুকে 'তার নতুন একটা বেনারসী শাঁড় 
পাঁরয়ে দষেছেন। তারপর বললেন, 'তেমাকে কী সন্দর দেখাচ্ছে ভাই ! দাঁড়াও একটু 
স্নো আর পাউডার মাখয়ে দিই 

সেজেগুজে ফুটফুটে হয়ে উঠলো খকু। আরাঁত বৌদর তাতেও তাঁপ্ত হলো না। 
নজের গয়নাগুলে ও সব পাঁরিয়ে ঠদলেন খুকুকে। তারপর তাকে আয়নার সাম'ন দাঁড় 
*্কারয়ে বললেন, 'দেখাচ্ছে ঠিক যেন রাজকন্যা-ইস !, তোমার দাদা বাঁড়তে থাকলে এই 
সময় তোমার যদি একটা ছাবি তুলে রাখা যেত !? 

আয়নার সামনে খুকু অনেকক্ষণ নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো । এত ভালো শাড় 
তো বেচারী কখনো পয় "ন। এরকম গয়নাও পরে নি। ওর চেহারাটা নি ফুটফুটে 
মুখ-সাজগোজ করলে ওকে তো ভালো দেখাবেই । | 

খুকু বললো, “বাদ, আমার মাকে একটু দেখিয়ে আসবো 2? 

আরাতি বোঁদ তৎক্ষণাৎ রাঁজ হয়ে বললেন, “যাও না, দোঁখয়ে এসো না-- 1" 

এক পাড়ার মধ্যেই বাঁড়। দুপুরবেলা, 'য়ের কোনো কারণ নেই। খুকু ছুটে 

গেল । 

সেই যে গেল, আর ফিরলো না। 

আরাত বৌদ বিকেলবেলা পধষন্তি অপেক্ষা করলেন, কারকে কিছু বললেন না। তারপর 
[বিমানদ। বাড় ফিরলে শুধূ বললেন খুকুদের বাড়তে একব র খোঁজ নিতে। 

খুকুর মা আকাশ থেকে পড়লেন। খুকু দুপুরের পর একবারও বাড়তে আসে নি। 
পাড়ার মধ্যেও কোনো দূর্ঘটনা ঘটে ?ন। চতুর্দিকে খোঁজাখাঁজ হলো । খবর নেওয়। হলো 
বাঁভন্ন হাসপাতালে এবং থানায়। ত্কাথাও নেই, খুকু যেন সম্পূর্ণ উপে গেছে। 

ব্যাপারট। প্রথম বিশ্বাসই করা যায় নি। দন দুপুরে একটা জলজ্যাল্ত মেয়ে কি করে 
উধাও হয়ে যাবে » তার গায়ে অত গয়না ছিল বলে প্রথমেই মনে আসে যে কেউ হয়তো তাকে 
জোর করে ধরে 'নয়ে গেছে। কিন্তু তা-ই বাক করে হয়? বিমনদার বাঁড় থেকে খুকুদের' 
বাঁড় মান্র কুঁড় পশচশ খানা বাঁড় পরেই। পাড়ার মধ্য দয়ে সোজা রাস্তা । সেখান থেকে 
কৈ তাকে ধরে নিয়ে যাবে 2 

তখন স্বভাবতই মন আসে, খুকু সোজা “তার মায়ের কাছে না এসে অন্য কোথাও 
গগয়োছল। চেয়োছল তার কাউকে তার শাঁড় গয়না পরা চেহারা দেখাতে । কাকে ? 
'অবনণকে £ কিন্তু আমাদের ফ্ল্যাট বখড়তেও সে আসে নি। দুপুরবেলা অবন বা সৃবীর 
কেউ বাঁড়তে থাকে না। তাহলে কি খুকু নিজের ইচ্ছে চলে গেছে? আরতি বৌদির গয়না 
নিয়ে ? তখন ও বাযেস কতই বা, বড় জোর আ. »রো উনিশ । জেই বয়েসের একটি মেয়ের 
এ রকম ডকাতে বদ্ধ হবে, কর: যায় না. কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না! 

কি ৬০৩০৯৮৮-৪৮০ পি উাঁন দিনের পর 'দিন সান্ত্বনা দিতে 
যেতেন খুকুর মাকে । 'তাঁন বলতেন, 'শার্ডি-গয়না গেছে যাক, সে এমন 'কছু না শুধু 
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খুকু ফিরে এলেই হয়।' 

খুকুর মায়ের চে'খ থেকে অনবরত জলের পারা গড়াতো। এই. দুঃসময়ে বিধবাকে 
সাহায্য করারও কেউ ছিল না। পু 

দারুণ আঘাত পে!য়ছিল অবনী। যেন তার সমস্ত স্বপ্ন তছনছ করে দিয়ে গেছে 
ওই একাঁট মেরে । অবনীর মুখের চেহার টাই বদলে 'গয়েছিল, সব সময়ে ফ্যাকাসে একটা 
ভাব। যেন তার জীবনের আর কোনো ওদ্দেশ্য নেই । ছোট ভাই সুবীর এমাঁনতে চুপচাপ, 
সে এ ব্যাপারেও কোনো কথা বলে :ন, অরও যেন ৮পচাপ হয়ে গেল এবং আন্পাঁদন 
পরেই অসুথে পড়লো । 

খুকুকে ফিরে পাওয়ার আশা যখন সবাহ মোটামুটি ছেড়ে ?দয়েছে, সেই সময়, প্রায় 
মাস দেড়েক পরে, খুকুর চা এল কানন থেকে। খুকু তার মাকে ঠলখেছে যে গোবন্দ 
নামে একটি ছেলে তাকে বিয়ে করতে চায়। গোবল্দ জাতে তিলি-সেইজন্য এই বিয়েতে 
তার মায়ের আপাতত আছে কিনা ! 

এত কাণ্ডের পর শুধু জাত বিষয়ে মায়ের আপান্ত আছে কিনা এইটাই যেন বড় 
ব্যাপার! খুকু আরও িিখেছে যে গোবন্দ খুব ভালো ছেলে এবং সে বলেছে পরে চাকার 
করে সে আরাতি বৌদর গয়নাগুলো ফিরিয়ে দেবে। 

[চাঠ পেয়ে খুকুর মা-ই শমধু কাঁদলেন, আর সবাই রাগে ফঃসে উঠলো। পন্ধান যখন 
পাওয়া গেছে, তথন শাস্তি দিতেই হবে। বয়েসের দিক থেকে খুকু তখনও নাবালিকা, 
সুতরাং পাাঁলশের সাহাষ্য 'নষ়ে তাকে জোর করে 'ফাঁব্ুয়ে আনা যাবে। 

পড়ায় ছেলেদের কাছ থেকে সন্ধান পাওয়। গেল, গোঁবন্দ অন্য পাড়ার একজন মাস্তান; 
খুকুর পঙ্জে সঙ্গে সেও উধাও হয়ে গেছে ঠিকই, তবে যোগাযোগটা এতাঁদন দধাঝ। 
যায় নি। 

একমান্ত আরাত কৌদই পুলিশে খবর দেবার বরে'বী [ছলেন। তাঁর ধারণা ছিল 
পুলশ 'দয়ে জেব কবে ধবে আনতে গেলে খকুর জীবনটাই নোধহয় নষ্ট হয়ে যাবে। 
বিশেষত গয়না- চারর অপবাদ 1তাঁন কছততেই খংকুর নামে দিতে চান না। 1তনি সবাইকে 
বললেন, ওই সব গয়ন। (তানি ইচ্ছে করে কুক দয়ে দিয়োছলেন। খুকু যাঁদ গোঁবিল্দকে 
বয়ে করে সুখী হতে পারে. তবে তাই হোক। তিনি আশীর্বাদ করবেন। 

তব্‌ পলশে খবর গেল। এবং পুলিশ কিছ, করার অগেই অবনন ঠিক করলো সে 
তক্ষুন কাশ চলে যাবে। এখন আ'বার মুখ চোখের চেহারা বদলে গেছে তার: এখন 
মূখে একটা দ প্রাতিজ্ঞা, খুককে সে ফাঁরয়ে আনবেই। 

ট্রেন ধরার জন্য একটা সটকেস হাতে নিয়ে সন্ধেবেল। অবনী বেরুতে যাচ্ছে, সেই 
সময় আর একটা অদ্ভূত দৃশ্য দেখা গেল। অসুস্থ অবস্থাতেই সুবীর দাদার পেছনে 
পেছনে দৌড়ে আসছে আর সূটকেসটা কেড়ে নেবার চেষ্টা করছে। পাগলের মত সে 
চেঁচয়ে বলছে 'না দাদা, তুম যাবে না, কিছ,তেই যাবে না! ও আমাদের কেউ নয়। ওর 
জন্য তুমি যাবে না! 

অবনী ধমকে বললো, 'তুই চুপ কর। আম কি করবো না করবো. তা তুই আমাকে 
শেখা ?' 

সুবীর বললো, “তোমার লজ্জা করে নাঃ তুমি একটা নষ্ট মেয়ের জন্য ছুটে যাচ্ছো ?, 

অবনণ এক চড় মারলে তার ভাইকে। 

শড় খেয়ে সবীর একটুক্ষণ গৃম হয়ে দাঁড়য়ে রইলো । তারপর আবার বাঁপষে পড়ে 
অবনীর হাত থেচক সৃটকেসটা কেড়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে বললো, “না. তুমি ষাবে 
না, কছ-তেই যাবে না 

অবনী এক একবার ছোট ভাইকে ঠেলে সাঁরয়ে পিয়ে খানিকটা এগিয়ে যাচ্ছে আবার 
সুবীর দৌঁড়ে গিয়ে তার পথ আটকাচ্ছে। শেষ পযন্ত রাস্তার মোড়ে দুই ভাইয়ে তুমুল 
ঝগড়া হয়ে গেল-একটা ট্যাক্স, দেখে তাতে এক সময় উঠে পড়লো। অবনণ। 

সেইীদনই ভোর রাত্রে আত্মহত্যা করলো সৃবীর। 

ছাগের ঘরে একলা একলা শুয়ে থেকে কোন্‌ যাতনা তার মনে [ছিল কেউ জানে না। 


৬০৬ 


ন'দার সঙ্গে ঝগড়। করার গ্লানি হয়তো সে সহ্য করতে পারে নি। কিংবা হয়তো গোপনে, 
গোপনে সে খুকুকে তার দাদার চেয়েও বেশী ভালোবাসতো । খ.কু ওরকমভাবে চলে, 
*্ব'ওয়ায় সে-ই আঘাত পেয়োছিল বেশী। ভোর রানে সে গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলে পড়ে। 

খুকুর জন্য অনেকগু।?ল মানুষের জীবন বদলে গেছে। সেই খুকু এখন সেজেগুজে 
ক রকম ফুরফুর করে ঘরে বেড়াচ্ছে মানের মধ্যে। সম্পূর্ণ অনাবল মুখ । 

অবণী কাশী থেকে 'ফরে এসৌছিল তিনাদন পরেই । খুকু তার সঙ্গে আস 1ন। 
একদিন একট.ক্ষণের জন্য তার সঙ্গে খ-কুর দেখা হয়ৌছল--তারপরই তারা অনা কোথাও 
চলে যয়। অবনী যখন ফিরে এল, তখন সে একটি সম্পূর্ণ পরাঁজত মানুষ। তার 
ভাইয়ের মৃত্যু সংবাদ তক্ষুণি তাকে জানাতে কেউ সাহস পায় 'ন। 

এর অহ্পাঁদন পরেই খুকুর মায়েরা চলে যায় আমাদেব পাড়া থেকে। অবনীও [ফিরে 
যয় তর দেশের বাঁড়তে। এত কাণ্ড করাব পরও আরতি বোৌদ এবং পাড়ার অন্য দু' 
একাটি মাহলা কখনে। বলে ফেলেছেন, যাই বলো মেয়েটা [কিন্তু এমনিতে বেশ লো ছিল। 
এত সবল মন, অথচ কেন যে এরকম একটা ব্যাপার করলো ! 

লাকের মূখে টুকরো টুকরো ভবে আমি শুনোছলাম খুকু ঠিক নিজের ইচ্ছেয় 
পাঁলয়ে যায নি। আরতি বৌদর বাটড় থেকে বেরুবার পর কোনো একটি ছেলে তাকে 
[সনেমা দেখাবার প্রস্তব দেয়। খুকু পাকিয়ে ল:কয়ে পড়ার ছেলেদের স্চে [সনেমা 
দেখতো । তার বাড়িতে তো এমন কেউ ছিল শা যে তাকে সিনেমা দেখাবে? তার দিদি 
শাীজেকে নিয়েই ব্স্ত থাকতো সব সময়। 
৮ আসলে অত দায়ী দামী শাঁড়-গয়না পরে মাথ। ঘুরে িয়োছল খুকুর। মেয়েদের 
এরকম হয়। সে চেয়োছিল ষতক্ষণ বেশ সম্ভব ওগুলো গরে থাকতে । সে জানতো. মাকে 
দেখতে গেলেই তো মা বলবেন, যা, যা. এক্ষুনি ফেরত দিয়ে আয়। তাই সে চেয়োছল 
ওইগুলো পরে কিছুক্ষণ বেড়াবে, রস্তায় থুরবে। সিনেমাতে যাওয়াও তো সেই জন্যই_ 
লোকে তাকে দেখবে। | 

1সনেমা পা পর্ন হোটেলে খাওয়াবার নাম করে কয়েকাঁট ছেলে 'তাকে জোর করে 
ধরে য়ে যায়। মেট চারটি ছেলে। তারপর গয়না 'বারু করে নানান জায়গা ঘুরতে 
ঘুরতে শেখ পর্যন্ত তে প্রথম থে ছেলোটি পিনেমা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল, 'তাকে 
হঠিয়ে দয়ে খুকুর আঁধকার ীনরে নেয় গোবন্দ। (সই গোবন্দর সঙ্গেও খুকুর বিয়ে হরর 
নি শেষপর্যন্ত এলাহাবাদের রাস্তায় হঠাৎ সে মরোমাঁর বাঁধংয় দুশাতনটে লোকের মাথা 

ফাটায় এবং নিজেও আহত হয়। পুলিশ তাকে ধরে চালান করে দেয় সঙ্গে সঙ্জো। খুকু 

তখন একা ছিল। বছর খানেক পরে খুকুকে নাকি কলকাতায় দেখা গেছে আবার । আমি আর 
দেখি 'নি। 
« সেখান থেকে খুকু কোথায় গেল ত। আম আব জান না। আম ধরেই নিয়েছিলাম, 
খুকু ক্রমশই অন্ধকার জগতে চলে যাবে। ওাঁদকে যরা একবার যায়. তাদের তো ফেরার 
রাস্তা থাকে না। কল্তু খুকু আবার একটা পন্মফূলের মতন ফুটে উঠেছে । চাকার পেছুয়ছে 
যখন, নিশ্চয়ই পড়াশৃনো করেছে ?কছুটা অন্তত । মুখে কোনো রকম পুরনো শ্লানির 
হন নেই। ও কি ফিরে গেছে ওর মায়ের কাছে ১ আরতি বৌদির সঙ্গে আর কথানো 
দেখা করেছে? কিছুই জানি না। কৌতূহল হচ্ছে খুব, কিন্তু এখন তো ডেকে জিজ্ঞেস 
করা যয় না। [িমানদা আর আরাঁত বৌদি এখন বোম্বেতে থাকেন। অবনী কোথায় আছে, 
খবর রাখ না। 

আগরতলা এসে গেছে, সীট বেল্ট বেধে নেবার সংকেত জহলে উঠেছে। খুকু এসে 
আমার পাশে দাঁড়ালো । আম ওর [িপথর দিকে অকালাম। শসন্দরের শহর থাকার কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না। 'ববাহতা মেয়েরা বোধহয় এয়ার হোস্টেস হতে পারে না। 

আম মৃদু গল'য় জিজ্ধেস করলাম, 'অবনীকে মনে আছে » 

খুকু হাসতে হাসতে বললো, "হ্যা, নাঃ মনে থকবে না কেন? জানেন না, অবনীদা 
তো বিয়ে করেছেন গুরই এক প্রফেসারের মেয়েকে। ইলেকট্রিক্যাল গৃড্‌সের বাবসা করছেন 
এখন, বেশ ভালো অবস্থা !' 


৩০৭ 


-তোমার সঙ্গে আর দেখা হয়েছে ?' 

_-হ্যা, দু একবার দেখা হয়েছে। শুর বিয়েতে তো নেমন্তন্ন ও খেতে গিয়োছলাম !? 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মাঝখানের ঘটন।গুলো কি তাহলে স্বপ্ন? গয়না চার, 
ইলোপমেন্ট, আত্মহত্যা_-এতগুলো রোমহর্ষক ঘটনা ঘটে গেছে, অথচ খুকুর মনে তার 
কোনো দাগই নেই ? সে এমনভাবে কথা বলছে ষেন তার সাঁদনেই ওর সঙ্গে দেখ। হয়েছিল 
আমার। সবাঁকন্ছুই এমন স্বাভাবক। শুধু একবার জিজ্ঞেস করোছল, ওর ওপর আমার 
রাগ আছে কিনা! অবনশকে সেই সময় দেখে মনে হয়েছিল, সে আর জীবনে কখনো উঠে 
দাঁড়াতে পারবে না। জশবন এরকমভাবে বদলে যায়? বেচারা সুবীর ! সে-ই শুধু হেরে 
গেল। 

যাবার আগে খুকু বলে গেল, 'আপনার সঙ্গে সাঁকট হাউসে দেখা করবো কিন্তু !' 

আগরতলায় আম তিন চারাদন ছিলাম। এর মধ্যে খুকু আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসে 'নি। নিশ্চয়ই সময় পায় নি। সে যে খুবই বাস্ত, আম তা বুঝেছিলাম । দূর 
থেকে তাকে একদিন দেখেছিলাম সম্ধেবেলা রাজবাড়ির সামনের রাস্তায়, তার সঙ্গে আরও 
[তন জন যূবক। খুকু হাঁস মুখে হাত-পা নেড়ে তাদের কি যেন বলছে, তারা মুশ্ধ হয়ে 
শুনছে। খুব সাজগোজ করে থাকলেও তার মুখখান। সরল ছেলেম।নুষশীতে ভরা । আর 
যুবক তিনাটর মুখ দেখলে মনে হয়, তারা িনজনেই খুকুকে যেন দেবীর মতন পুজো 
করতে প্রস্তুত। 

[তিনজন কেন একপঞ্গে ঃ কোনো একজন পুরুষকে স্থিরভাবে ভালোবাসার ক্ষমতাই 
বোধহয় নেই খুকুর। কিংবা ও এখনো। ভালোবাসতেই শেখে নি। ওর মনটা ঝরনার 
জলের মতন, কোনো আবলতা নেই। কংবা রাজহংসীর মতন ষেকোনো জলের ওপর 
1দয়ে ভেসে গেলেও ওর পালকে দাগ পড়ে না! আঁম দেওঘরে একটা' বাগানবাড়ির পুকুরে 
এই রকম একটি রাজহংসশী দেখেছিলাম । পুকুরে অনেকগুলো সাধারণ হাঁসের মধ্যে একটি 
মা রাজহংসী 'ছিল। রাজহংসীরা সাধারণত খুব নিষ্ঠুর হয়। অন্য হাঁসগুলো তার 
চারপাশে ঘরে থাকে, ঠিক ষেন স্তুতি করে। আর রাজহংসীঁটি মাঝে মাঝে তার অহংকারস 
গ্রীবা তুলে ঠোরধর মারে এক একজনকে । তখন রাগ হয় দেখে। কিন্তু আবার কোনে। 
সময়ে, যখন অন্য সবাইকে ছাঁড়য়ে রাজহংসাঁটি অনেক দূরে চলে যায়_উলউলে জলের মধ্যে 
তার নিখত শরীর, একটি পালকও ভিজে নয়, তখন মনে হয় ঠিক যেন একটি ছ্ছবি। কিংবা 
শিল্প। রাজ্রহংসশীটিও যেন দামী শাঁড় এবং গয়না পরে সেজে অহংকারণ হয়েছে। সেই 
রাছজহংসীঁট ছিল খুকুর মতন, কিংবা খুকুই সেই রাজহংসীর মতন। 

যুবক তিনাটর সঙ্গো যখন খুকু কথা বলছিল, তখন 'তার শরণরে খুশীর 'হিল্লোল। 
যেন ও তাদের দয়া বিলোচ্ছে। অথচ সরল নিষ্পাপ মুখ। একস্গে অনেক ছেলের সঙ্গে 
মিশে ও নিন্জে আনন্দ পার়-আর সেই ছেলেরাও প্রত্যেকে অসুখী হয়। এই ছেলে 
[তনাটও মরবে । 

হঠাধ খুকুকে দেখে আমার শেখভের 'ডার্লং গজ্পের নাঁয়কার কথাও মনে পড়লো। 
সেই মেয়োটও পৃর্ষের পর পুরুষ বদলে গেছে, অথচ তার সরলতা কখনো নম্ট হয় 'নি। 

দূর থেকে খুকুকে দেখে আমার মনে হয়েছিল, এই মেয়েটির ওপর কি আমার রাগ 
করা উচিত? অথবা ঘৃণা? এর কোনোটাই আমার মনে এল না। আম আপন মনে একটু 
হাসলাম। 


হঠাৎ একটি নারণ 


প্রশান্ত দত্ত নিজেকে প্রশ্ন করলেন, আম কি সং লোক না অসং লোক ? 

তান শৃয়ে আছেন এফাঁটি ছোট চোঁকিতে। নদীর ধারে ফাঁকা জায়গায় গাছের নিচে। 
বিপ্রণী রকমের গরম-তব্‌ গাছতলায় খানিকটা স্বস্তি পাওয়া যায়। একটার পর একটা 
[সিগারেট টেনে যাচ্ছেন 'তাঁন এবং আড়চোখে বার বার তাকাচ্ছেন পাশের বাঁড়টার দকে। 
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বাঁড় মান কু'ড়েঘর, তারও খুব জীর্ণ দশ।। এ বাঁড়টাতে থাকে স্বামী-স্তশা আর 
»একটা ছেলে। স্বামীটি অপদ্থ, দেখলেই বোঝা যায়। অল্প বয়েসে বুঁড়য়ে যাওয়া 
শচেহারা। ছেলেটার তেলতেলে মুখ, গোলগাল চেহারা- গ্রাম্য বালক যে রকম হয়। বউাঁট 
বয়সে বছর তারশ বাত্রশ হবে বোধহয়, সারাক্ষণ কজ করে_সে একাই যে সংসার সামলায় 
তাতে কোনা সন্দেহ নেই । ভার ভালো মেয়ে। স্বামী-পুত্রের সেবা করাই 'তার একমাত্র 
কাজ । 

কিন্তু বউাঁটর স্বাস্থ্য একটু খারপ হলে পারত না? এত সুন্দর শরীরের গড়ন থাকার 
কি দরকার ছিল ঃ যে রকম দারিদ্র্য এদের--তাতে তো প্রায় ঘাস পাতা খেয়েই দিন কাটায় 
এনে হয়_তবু এমন স্বাস্থ পয় ক করে? 

প্রশান্ত দত্ত ওই বউঁটির শরীরের রেখা বিভঙ্গ থেকে চোখ ফেরাতে পারছেন না। 
স্ীলোকাঁটকে ঠিক রূপসী বলা যায় না। গায়ের. রংটা পোড়া-পোড়া, চোখ নাক 'িকছুই 
[নখঃত নয় কিন্তু নিছক স্বাস্থ্যের যে একটা সৌন্দর্য আছে সেটা এর আছে পুরোপুরি । 
যে কারণে আক/শের একটা চিল সুন্দর, বুনো ঘোড়া সুন্দর, দেবদারু গাছ সুল্দর- সেই 
কারণেই এই স্ীলোকটিকে সুন্দরী বল৷ ষায়। শরীরে কোথাও কিছু আতিরিক্ত নেই 
বুক, কোমর উরু-_সবাঁকছুই মানানসই । 

স্ুলোকাঁটির কপালটাও বেশণ চওড়া প্রশান্ত দত্ত হাপলেন। যার কপালে এত দুঃরখ- 
কস্ট-তার কপাল এত বড় কেন হয়? মেয়েটি পরে আছে একটা আত ছেখ্ড়া, ময়লা শাঁড়ি। 
এটাও একটা হাসির বিষয় নয় 2 প্রশান্ত দত্ত দেখছেন শহরে কত বেচপ চেহ রার মেয়ে 
কত দামী শাড় পরে সাজগোজ ক র। যার পেটটা গণেশের মতন সে-ও পেট খোলা ব্লাউজ 
পরতে চায়-ম.ড়োয়ারী মাহলাদের সাজগোজ দেখলে তো বাঁম আসে প্রায়। অথচ কয়লাখাঁন 
এলাকায় এমন অনেক মজুরনণী দেখ। যায় যাদের শরীর দেখ ল মনে হয় মানবী মুতর 
আদরশ--সাজগোজ করলে তাদেবই মানাবে--কিন্তু তাদের পরনের ক পড় জোটে না। এটা 
হাঁসর ব্যাপার ছাড়া আর ক? 

এই যে বাঁড়র বউাঁট, এ একটি সং নারী ! মুখ দেখলেই বোঝা যায় সৎ কিনা । প্রশান্ত 
দত্ত বিড়বিড় করে বললেন, শী ইজ আ গুড উয়োম্যান, নো ডাউট ! 

পাঁথবীতে যা কিছু সং তার প্রাত এখনো মানংষের একটা গোপন শ্রদ্ধা অছে। এই 
স্ীলোকটির প্রাত প্রশান্ত দত্তরও শ্রদ্ধা হচ্ছে। বিশেষত এ এত দুঃখ দার দ্রাব মধ্যেও 
খাকতে পেরেছে । দাঁরদ্রয তো শুধু অভাব আনে না, দারিদ্র্য মানুষকে বড় নীচ করে 
দেখ! 

স্তীলোকাঁটির চাঁরন্রাটকে মনে মনে শ্রদ্ধা করলেও প্রশান্ত দত্ত এর শরীরের "দকে বর 
বার না তাকিয়ে পারছেন না। এবং সেই দ্াঁন্টর মধ্য লোভ আচছ। 
«  সেইজন্যই প্রশান্ত দত্ত নিজেকে প্রশ্ন করলেন, আমি ানজে ক? সং না অন? আম 
এই গেরস্ত ঘরের ,বউাঁটর দিকে এরকমভাবে তাকাঁচ্ছ কেন ১» কেন না-ভাকবে পারাছ নাঃ 
আম।ল মধ্যে কাম প্রবৃত্তি বেশী । এটা কি দোষের ব্যাপার 2 

প্রশান্ত দত্ত নিজেকে সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক উচু বল মনে করেন। সেকম 
মনে করার আপাত কারণও কিছ আছে। 

প্রশান্ত দত্ত উদার এবং দয়ালু হিসাবে পাঁরাচত। প্রাতভাবান পুরুষ। পড়শ্নোতে 
নাম-করা ছাত্র ছিলেন। সাধারণ মধ্যাবত্ত ঘরের ছেলে, 'ব এস সস ও এম এস 'সি-তে 
তাঁর সাবজক্টে ফাস্ট হয়েছিলেন। তারপর মোট'মীট একটা ভালো ধরনের সরকারী 
চাকরী। কিছুদিন চাকরি করার পর তান বীতশ্রদ্ধ হয়ে গেলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, 
পড়াশুনোতে তুমি যতই ভাঃলা হও-তোমার চাকারির উন্নাতির একটা সীমা আছে। খুব 
বেশশ উপ্চুতে যেতে পারেব না। সে সব জায়গায় কানেকশান” ব্যাপ।রট ই প্রধান। 

নিজের থেকেও অযোগ্য লোকের অধীন চাকার করার পান্র প্রশান্ত, দন্ত নন। ফট 
করে চকরি ছেড়ে ব্যবসা শুরু করলেন। প্রশান্ত দত্ত অত্যন্ত বাদ্ধমান লোক, ব্যবসা 
শুরু করার আগে তান [তিন-চার মাস ধরে মাকেটি স্টাড করেছেন, খাতা-পল্লে অক্ক 
শমালিয়েছেন। কম মূলধনে এমন ব্যবসা তাঁকে শুরু করতে হবে যাতে ল'ভ অবধারিত । 
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শেষ পযন্তি তীন এমন ব্যবসা শুরু করলেন, যার সঙ্গে তাঁর বিদো বৃদ্ধি পড়াশুনোর 
কোনো সম্পকহইি নেই । গ্রাম-গ্রামাঞ্চল থেকে গরু ও শুয়োরের চামড়া সংগ্রহ করে চ লান, 
দেওয়া। প্রথমে সবই তাকে হী ছ করোছিল। এখন প্রশান্ত দত্ত বেলেঘাট য় মস্তবড় 
একটা ট্যানিং কারখানার মালিক! 
নত দত্তর কারখ নাট সংপাঁরচালত। তিনি নিজে সব সময় খােন। কর্মচারীরা 
ন্যান্য কারখানার চেয়ে বেশী মাইনে পায়, সুষোগ-সৃবিধেও অনেক । কারুর কোনো 
অভিযোগ নেই। এই দরিদ্র দেশের বেশ কয়েকাঁট পারব র প্রশান্ত দত্তর জন্য ভালোভাবে 
খেয়ে পরে আছেন। প্রশান্ত দর্ত মাঝে মাঝে ভাবেন, আম যে এতসব করোহ,"এর বিনিময়ে 
আঁম কি পাচ্ছ? 
একটি অবাধ্য সাপ্লায়ারকে সিধে কর.র জন্য প্রশান্ত দত্ত 'নাজে বোরয়ে ছি"লন 
ইন্সপেকশনে। বর্ষার সময় এ 'দককার রাস্তাঘাটে মোটর চলে না। গরুর গাঁড় ?কিংবা 
নৌকা ছাড়া উপায় নেই, গ্রশন্ত দত্ত খড় সাইজের নৌকা 1নয়ে যাচ্ছিলেন, সেই নৌকার 
তলার কাঠ সরে গেছে যতক্ষণ ন। সারনো হয় তান বিশ্রাম নিচ্ছেন গাছতল য়। 
প্রশান্ত দত্তর সহকারী এই বাঁড় থেকে প্রথমে বাবুর বসর জনা একটা চেয়ার-টেয়ার 
চেয়োছল। ওরা দিতে পারে নি। কারণ ওদের বাঁড়তে চেয়ার নেই। অনেক কিছুই নেই 
ওদের। গোটা বাঁড়টা জুই একটা নেই নেই ভাব। শেষ পর্যন্ত একটা ছোট খাট বার 
করে 'দিয়েছে-যেট। [নশ্চয়ই ওদের শোওয'র খাট। একটা পায়া ভাঙা । 
তারপর প্রশান্ত দণ্ড জজ্ঞেস করোছলেন. এক কাপ ডা বানয়ে দিতে পারবে ? ওদের 
বাড়তে চায়ের সরঞ্জাম নেই। ওর। চা খায় না। 
ওদের বাড়িটা দোকান নয়, সেটা প্রশ ল্ত দত্ত জানেন। কিন্ত কোনো গেরস্ত বাড়িতে 
হঠাং আঁতাঁথ এসে কছ চাওয়ার রেওয়াজ তো একেবারে উঠ যায় 'নি। 
চা খাওয়াতে না "পরে ওরা লজ্জা বোধ কর-তাব বদলে লেবুর শরবত বানিয়ে [নিয়ে 
আসে। প্রশান্ত দত্ত সে শরবত ছঃয়েও দেখলেন না. 1কন্তু এই পাঁরবারাটি সম্পর্কে উৎসাহ 
হয়ে উঠলেন। 
স্কমী, সম আর একটা দশ-বারো বছরের ছেলে । স্লামীঁটি অকালবদ্ধ, নিবেধ অপদার্থ। 
ওর নাম দীন ভট্টাচার্য! বউঁটর নাম বাসনা । নামাঁটাতে বেশ মানিয়েছে বউাটকে। 
প্রশান্ত দত্ত কিছুক্ষণ কথাবাতন বললেন ওদের সঙ্জো। একটা জানস তান কিছুতেই 
বুঝতে পারলেন না-ওদের সংস র চলে কি ₹রে! কোনো জমি-জমা নেই, লোকাঁটর কোনো 
রোজগার নেই-তব্‌ খেয়েপরে আছে তো দেখ। সাচ্ছে। কতাঁদন থাকতে পারবে ? 
প্রশান্ত দত্ত একবার ভবলেন, এদের একট. উপকার করবেন. স্বামশীটিকে তান অনায়াসে 
একাঁট চাকার দিতে পারেন। লোকটির যোগ্যতা যাই হোক, তবু মাসে ওর আড়াই শো 
[তিনশো টাকা রোজগারের ব্যবস্থা করে দেওয়া প্রশান্ত দত্তর পক্ষে কছুই শল্ত নয়। কিন্তু, 
দীনু ভট্টাচার্য এ জায়গা ছেড়ে কলকাতায় চাকরি করতে যাবে না-লোক১ কলকাতা শহরকে 
ভয় পায়। তখন প্রশান্ত দত্ত প্রস্তব দিলেন তাঁর চামড়া সংগ্রহের ব্যাপারে ও স্থানীয় 
এজেন্ট হোক। কিন্তু গরু ও শুয়োরের চামড়ার কথা শুনে লোকাট আঁতকে উঠল। প্রশান্ত 
দত্ত দিকে এমনভাবে তাকাল যেন একাঁট যমদূত। পেটের ভাত জোটে না অথচ জাত 
যাবার ভয় আছে। 
প্রশান্ত দত্ত তখন বেশ রেগ গিয়েছিলেন। লোকটা যখন এতই অপদার্থ তখন ওর 
অমন একটা সুন্দরণ স্ব পাবর কোনো আঁধকার নেই। এই স্তীলোকাঁট নিজের সংসারের 
বাইরে কিছুই দেখে নি-সেই জন্য নিজের আশা-আকাতক্ষার কথাও জানে ন।। কিন্তু 
ওকে একাট স্গ্রীরত্বই বলা যায়। 
আস্তে আস্তে প্রশান্ত দণ্তর রাগ পড়ে এল। তিনি ভাবলেন ওদ্রে বাপার নিয়ে 
আর মাথা ঘাম বেন না। এ রকম লক্ষ লক্ষ অসহায় পাঁরবার আছে দেশে_তাঁন 'তার 
কি করবেন! 
ধকল্তু নৌকার মের'মত কাজ শেষ হচ্ছে না। একা একা শুয়ে থেকে আর কতক্ষণ 
ভালো লাগে। নৌকার মধ্যেই তাঁর জন্য রান্না চেপেছে। আরও বেশ কিছুক্ষণ কাটদত 
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হবে। 

প্রশান্ত দর্ত ছেলেটিকে ডেকে কিছুক্ষণ কথা বল্লেন। চেহ!রায় গ্রাম্যতা থাকলেও 
৯ বেশ চালাক-চতুর ছেলে। ভালো করে লেখ পড়া [শিখলে মানুষ হতে পারত । ক্তু ওর 
ওই অপদার্থ বাবা ক আর বেশশদূর লেখাপড়া শেখাবে ছেলেকে 2 

[তান তখন ভাবলেন, তাঁর কছে ক্যাশ টাকা আছে শ চারেক। এর মধ্যে শতনেক 
ঢাকা তিনি ইচ্ছে করলেই এদের দান করতে পারেন ! এদের যা অবস্থ।াতনশো টাক। তো 
প্রায় সাত রাজ।র ধনের সমান। দিয়ে দেখবেন নাক কি রকম প্রাতাকয়া হয় 2 

কিন্তু শুধু প্রাতিক্রিয়া দেখার বদলে কি তিনশো টাকা দেওয়া যায় ১ অনেক পাঁরশ্রম 
ও মেধা খরচ করে টাকা রোজগ র করতে হয়! এর 'বাঁনময়ে তিনি যাঁদ কচু চান 2 কও 
প্রশান্ত দত্ত নিজের মনের কাছে স্বীকার করলেন, স্বশলোকটর প্রা 'তান আকৃষ্ট হয়েছেন। 
স্ত্রীলে:কাটকে ভোগ করতে প'বলে মন্দ হত না। 

পরক্ষণেই মন থেকে চিন্ত ঠা তাড়িয় দিলেন। এটা ঠিক নয়। গরীব হোক যাই 
হোক--এদের একটা মে'টামুঁট নির্পদ্রব সংসার-সেটা তছনছ করে দেওর়। 'তাঁ৭ ডাঁচত 
ন্য়। এতে মানুষের আদম মৃূল্যবোধে আঘাত করা হয়। তান তে। পাষণ্ড নন! 

অথচ তাঁর চোখ ঘুরে ঘুরে চলে যাচ্ছ ওই বাসনা নামের স্বলোকাটর 'দিকে। তিনি 
উপভোগ কবছেন ওর স্বস্থ্যের সৌন্দর্য। একবার ওর সারা শরীরে হাত বুলোতে 
পারলেও বেশ আরাম হত। কিন্তু তান যাঁদ এই ইচচ্ছটা প্রকাশ কবে ফেলেন-সবাই কি 
রকম ছি ছু করবে। গোপনে, লুকয়ে-চারয়ে করলে ?িছু আসে যায না অবশ্য। 

প্রশান্ত দত্তর স্তুপ অনেক 1ৰন ধরে হাঁপানির অসুখে ভূগছেন। দ.ট ছেলে-মেয়ের 
দেবর পর তার শরণর একেবারেই ভেঙে গেছে। প্রশান্ত দত্ত স্ত্রীর অযস্ত ক'বন না. রন 
ত্ুটি নেই- এবং স্বর প্রাতি তাঁর ভালবাসাও আছে । 'কন্তু তান ভোগ পুরুষ সারাদিন 
[তান কাজে ডুবে থাকলেও মাঝে মাঝে তার মধ্যে ভোগ-ব সনা মাথা-চাড়া দিসে ওনে। 
লোকে একে লালসা বলবে! তান সামাঁজ্ক ও সঙ্জন, শু্ধদ নিজের পাঁধবার নয়, তাঁর 
কারখ নার ওপর নিরশশীল অনেকগ্াল পরিবারের প্রাতি তীশ সুবিচার করেন -অথচ এর 
বানময়ে তিনি কিছ চাইতে গেলেই অপযশ হবে। তান যাঁদ হোটেলে কোনে। ময়ে- 
মানূল রা.খন লোকে তাঁকে বলবে লম্পট । পারা যায় না! আর এই যে এখনে এই স্ত্রী 
লোকটির এমন চমৎকার শরীরটা নষ্ট হচ্ছে--সেটা অন্যায় ন।। 

প্রশান্ত দত্ত ছেলোটকে আবার কাছে ডাকলেন। ব্যাগ থেকো তনশো টাকা বার করে 
বিশা ভূমিকায় ছেলেটিকে বললেন, তোমার মাকে দিয়ে এসে ! 

ছেলেটি ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। তিনি হংকুমের সরে বললেন যাও, দাঁডিয়ে রইলে 
কেন? তোমার মাকে দিয়ে এসো । 

ছে'লটি দৌড়ে বাঁড়র মধ্যে চলে যেতেই প্রশান্ত দত্ত উঠে বসে উৎফ:ম্লভাবে পা দোলাতে 
লাগলেন। বেশ একটা নতুন ধরনের খেলা পাওয়া গেছে ' দীন ভটচাজ একট, আগে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেহ-দেখাই যাক না টাকাটা পেন তার বউ কি করে! 

বাসনা ছেলের হ ত ধরে বাইরে বোবষে এল । তার চোখ মূখ লাল হযে গেছ, খানকটা 
বস্ময় ও উান্তজনায়। বাসনা লাজুক নয়! সে বেশ স্পন্ট গলায় জিজ্ঞেস কবল, মাপা? 
এডগুলো টাকা পাঠালেন কেন? 

প্রশান্ত দণ্ড অত্যন্ত বিনীতভ বে বললেন, আপন।দের আমার খুব ভাল লেগেছে, তাই 
সামান্য কিছু দিলাম। এই ছেলেটির সাতে পড়াশুনো হায়_ 

_এতগুলো টাকা? 

_বেশশী নয়, মামান্যই_ 

--না, না, এ কখনো হয় ! 

বাসনা টাকাটা রাখল খাটের উপর। প্রশান্ত দত মুগ্ধভাবে তাকিয়ে রইলেন তার 
[দকে। তানি এরকমই আশা করোছিলেন। 

টাকাটা ওর স্বামীর হাতে দিলে সে নিশ্য়ই ফেরত দিত না। খুব হাত কচলাতো। 
তাতে প্রশান্ত দত্তর কি লাভ হত! তান বউঁটর লঙ্গে একবার কথাও বলতে পাধতেন না। 
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বাসনা চলে ষাচ্ছিল। প্রশান্ত দত্ত ডাকলেন, শুনুন! 

সে ঘুরে দড়িতেই প্রশান্ত দত্ত নম্র গলায় বললেন, অ.পনাদের কোনো সাহায্য করতে 
পারলে আমার খুব ভাল লাগত। 

_-আপাঁন তো ওকে চাকরির কথা বলোছিলেন 2 

-অনম্ি কা চামড়ার কারবার কার বলে ?ি এ টাকা নিতে আপনার ঘেন্না হচ্ছে 2 
টাক। কখানা অপাঁবধধ হয় না। 

_শা না, সে কথা তো বলি নি। এমাঁন এমনি কি এতগুলো টাকা কারুর কছ থেকে 
নেওয়া যায়! 

_তা হলে এর অদলল আমকে কিছু দিন! 

-দেবাত্র মত 'ক আছে অ'মাদের বলুন ! 

প্রশ।ন্ত দত্ত মনে মনে বললেন, তোমাব শরীর। কিন্তু মুখে উচ্চারণ করলেন না। 
এত স্পচ্ট কথা মন্ুষ সহ) করতে পারে না। টাক:র 'বাঁনময়ে শরীরের কথা বলার মধ্যে 
একটা সাংঘাঁতক রূঢুতা আছে। তা হলে ভালোবাসা ঃ ভালোবাসা সম্পর্কে প্রশান্ত দত্তর 
এককালে দুবলিত; 1ছল--এখন কাজে ব্যস্ত থেকে সময় পান না। তান যাঁদ একে বলেন, 
আম তোমাকে ভালোবাসত চাই! তুমি তা গ্রহণ করবে ১ 

কিন্তু এরা এত গরশব, শুধু ভালোবাসা নিয়ে মেয়েটি কি করবে 2 

বসনা ধীর পায়ে চলে গেল বাঁড়র মধ্যে। প্রশান্ত দত্ত সেই 'দকে চেয়ে রইলেন 
একদৃন্টে। তাঁর চোখে এখন লোভের চিহুমান্র নেই। বরং বেশ খুশী খুশী ভাব। ঠিক যা 


যা হবার তাই হচ্ছে। মেয়োট যাঁদ টাকাগুলে। নায় নিত -তা হলে প্রশান্ত দত্ত ওকে অত. 


পছন্দ করতে পারতেন ন।। 

খাটের তুক্তাগুলো ফাঁক ফাঁক। এই তন্তার ফাঁকে টাকাগুলো গ:জে প্লাখলে কয়েক- 
[দনের মধ্যে ওদের চোখে পড়বেই। তখন তে। আর ফেরত দেবার কোনে। উপায় থাকবে 
না। প্রশান্ত দত্ত একবার ফাঁকের মধো টাকাগুলো ঢ্যাকয়ে পরাক্ষাও করলেন, কিস্তু 
রাখলেন না। এতট, মহৎ তাঁর পংক্ষ সাজা অস-ভব। তান তো সাধারণ মানুষ, দেবদৃতি 
তো নন। তাঁর শ্ামনা-বাসনা আছ্ছে। সব িছুরই একটা প্রতিদান পাওয়ার ইচ্ছে আছে। 

ওর স্বামী ফিরলে নিশ্চয়ই বলবে ট কার কথা । সে তখন 'ক করবে 2? আপসোস করবে, 
বউকে বকুন দেবে 2 মারধোর করবে না তো” এই সব অযোগ্য লোকেরা বউকে পেটাতে 
খুব ওস্তাদ। অযোগ্য পুর্ষেরাই বউস্মর ওপর বেশী হম্লি-তাম্ব করে। প্রশান্ত দত্ত 
ভাবলেন, 1তাঁন ক মেয়েটির ওপর তর স্বামীর অত্যাচারের কারণ হলেন 2 সেটা খুব 
বিশ্রী ব্যাপার হবে। 

প্রশান্ত দত্তের সঙ্গে সব সময় একজন ঘানষ্ঠ অনুচর থাদক। এর নাম রত্বেশ হালদার । 
এ প্রশান্ত দত্তব ছেলেবেলার বন্ধু, লেখাপড়া বেশ দূর শেখে নি- এখন প্রশান্ত দত্তের 
কর্মচারী, তুই তুই বলে ক; বললেও কা:জ সে শরীর-রক্ষী। সে গোঁয়র ও শীন্তশ.লশ, 
তার কোনো দুখ বাধ নেই। 

বত্বেশ নৌকার মাঁঝদের ওপর চোটপাট করাছল. প্রশান্ত দত্ত তাকে ডেকে বললেন, 
কি রে, রান্না হল? খিদে পেয়ে গেছে আম র। 

_হ্যাঁ, এই যে! হাত আখ ধুয়ে নাব নাল 

--আর উঠতে ইচ্ছে করছে না। এখানেই নিহুয় আয়। 

-খাবার ওইখানেই পাঠাব ? 

হ্যাঁ। - 

_গছে- তলায়-পাঁখটাখি যাঁদ ইয়ে করে দেয়। 

-কছু হবে না-বেশ একটা নতুনত্ব হবে। 

মুগর্র ঝোল, ভাত। মুসলমান মাঁঝরা ভালই রাঁধে। ঝাল একটু বেশন- প্রশান্ত দত্ত 
ঠৈটি সরু কবে হৃস-হাস করতে লাগলেন! খাওয়া যখন প্রয় শেষ হয়ে এসেছে তখন 
ছেলেটি বাঁড়র ভেতর থেক একটা বাঁট হাত নিয়ে বোরয়ে এল। বাটিটা প্রশান্ত দত্তর 
সামনে ধরে ও্কুচিতভাবে বলল. মা অপনার জন্য পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। 
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না 


বটি ভার্ত সাদা রঙের ডাল। মুগ-মুসুরী ছোলা নর- প্রশান্ত দত্ত এ ডালর নাম 
জ!নেন না। একবার তিনি ভাবলেন 'ফাঁরয়ে দেবেন, ডাল-ফাল খাওয়ার দকানো উহ 
নেই তাঁর। 1কন্তু কেউ খাবার পাঠালে ফেরত দেওয়া [বাধ হর খন্বই অতদ্রতা। অধ।1৯৩- 
ভাবে টাকা পাঠ লে ফেরত পাঠ'তে হয়-কিন্তু খাবার পঠ।লে ফেরত 1দতে নেই। 
আনচ্ছর সঙ্ঞে বাটটা ?নয়ে তান চংমুক দিলেন। কন্তু ভল লাগল। ডালের মধ্যে 
উচ্ছে আর লাউর টুকরে৷ দেওয়া হয়েছে। হঠৎ প্রশান্ত দ্র ম:ন পড়ে গেস তাঁর মায়ের 
কথা। তার মা এই রকম ডাল রাঁধতেন। মায়ের মৃত্যুর পর কখনো এই একম রান্না খান 
নি। এই ডাল খেলে তাঁর মনে হয় যেন শরীরের ভেতরটা ঠ শ্ডা হয়ে ধয়। বাটি সবটুকু 
খেলেন চেটে-পুটে। এক অদ্ভুত ধরনের ভাল ল'গাফ আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন 'তিান। 
কৃতজ্ঞত।য় তার চোখে জল এস গেল। নৌকা কাঠ ফাক ন। হযে গেলে [তাণ এখানে 
নামতেন না। গছতলায় ঝরাঁঝরে হাওয়া, গরম নেই আজ. নদশর জলে বেদ চকচক 
করছে-একজন দয়াশীল নারী 1নজেব হাতের রান্না পায়ে [দয়েছে তাঁকে -এ সবই যেন 
'সাভা?গ্যর মতন। 
হত ধুয়ে এসে সিগারেট ধারয়ে ।তান হুলেোটিকে বললেন, তোমার মাকে অর একনার 
ডাকো তো। ূ 
বাসনা ইতিমধ্যে সান করছে, তার চ,লগুলো ভজে। লজ্জতভাবে এসে দাঁড়ল 
কাছে। প্রশ।নত দণ্ড স্থরচোখে তার দিকে তাক য বললেন খুব তাত পেল 'ম। 
বাসনা মদ গলায় বলল, আপনার ভাল লেগেছে ত5 আমদের সাধারণ রান্না... 
* ভাবলাম আপনি খাবেন কিনা 2 
-বহু।দন এরকম রান্না খাই |ন। আপনার অনেব গুণ অছে। আপন।দের খাবার 
খেলাম, অ.পনাদের খটটা দখল করে বস আছ-কণ্ত জান এর প্রাতদানে কিছ দেওয়া 
যায না। [দিতে পরলে ভাল লাবত- 
প্রশা*ত দণ্ড মনে মনে ভাবলেন, এই সব কথা রমণটটাব গা ছওয়ে, কোমর জাড়য়ে ধরে 
বলতে পারল কত 'বেশী ভাল লাগত। কৃতজ্ঞতা সন্ত হময়োটর সগাঠিত শবীরের 
আকর্ষণ তান এড়াদত পারলেন না। 
বসন। বা1ট5। তুলে নিয়ে লঁজ্জতভাবে বলল, এ তো সামান্য - 
প্রশান্ত দত্ত প্রয় যেন নিজের অজ্ঞাতসারেই বলে ফেললেন: আপান আমার সঙ্গে 
যাবেন ও 
বাসনা ঠিক বুঝতে না পেরে চমকে মুখ তুলে বলল, 'ক! 
প্রশান্ত দত্ত আবার দ্‌ঢভ বে বল'লন, আপাঁন আমার সঙ্জো যাবেন এখনে আপনাকে 
মানায় না। আম আপনার খাওয়। থাকার সুব্যবন্থা ক্ষ দেব। 
বসনার মুখখানা অদ্ভূত বিবর্ণ হনয় গেল। সে অর একট কথাও ধলতে পারল 
না। কয়েক মুহূর্ত িহহলভাব চেয়ে রইল প্রশ'নত দত্তর দিকে-তারপর প্রা দোড়েই 
চলে গেল বাড়র নধ্যে। দূরে দেখা গেল দীনু শটচাজকে আসত। 
প্রশান্ত দত্তর নজেব গ।লেই ঠাস ঠাস করে চড় মারতে ইচ্ছে হনন। কেন তান এ কথ 
লেন। একটা সুন্দর ব্যবহার, একট। লাজুক 'দনের স্মৃতি--এইটুকু নিয়ে চলে গেলেই 
[কি হত নাঃ ওই দীনু ভটচ'জ জীবনে কিছুই পায় ?ন।-.তব একজন সুশীলা স্বাস্থযবতা 
রমণীকে পৈয়েছে_সেটুকুও কেড়ে নেব র ইচ্ছে হচ্ছে কেন তার £ পাঁথবীতে ক আর নই? 
ণকল্তু একথা 'তাঁন কেদনামতেই মন থেকে তাড়াতে পারছেন না-এ জায়গায় ওই মেয়োটিকে 
মানায় না। দীন ভটচাজের বদলে তাঁরই প্রাপ্য ছিল ওই রকম একাঁট নরী। 'তাঁন সাঁত্যই 
ওর যত্র করদতন। অন্তত একবার একটু সাহচর্য পেলে কি ক্ষতি ছিল? 
এরপর তিনি ভাবলেন. টাকার কথাটা বাসনা তর স্বামীকে নাও জ'নাতে পারে 
কিন্তু একজন অচেনা লোংকর কু-প্রস্তাবের কথাও কি স্বামীকে জানাবে ন? তারপর 
প্রাতাক্য়া হবে? সেটা দেখার জন্য তানি উদ্‌শ্রশব হয়ে রইলেন। 
খাঁনকটা বাদে দীনু ভটচাজ বোরয়ে এসে বগাঁলিত মুখে প্রশন্ত দত্তর কাছ বস 
নানান গল্প করতে লাগলেন। প্রশান্ত দত্ত 'তীক্ষএচোখে দেখতে লাগলেন, লোকটা 
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আঁভনেতা 'ক না! সব জেনেশুনেও কি লুকোচ্ছে ? না, তা হতে পারে না। 

[তিনি জিজ্ঞেস করলেন. ত হলে আপাঁন আমার কাজটা নেবেন না ? 

-আজ্ঞে বামূনের ছেলে হয়ে গরু শুয়োরের চামড়া ঘেটে বেড়াব! দুটো টাকার 
জন্য কি বাপ পিতামহ ধর্ম ছাড়তে পাঁর? আপনার দ্তো অনেক দিকে জানাশে না- 
বাদ আমার ছেলেটার জনা কিছ: । 

গিনশো টাকার নোটের বাণ্ডিল থেকে মতন দশটাকার একটা নোট বার করে দীনৃ 
ভটচাজেরদকে এঁগয়ে তান বললেন, এটা রাখুন, আপনার ছেলের জন্য 'মাণ্ট কিনে 
দেবেন। 

না. না, এ আবার কেন 2 

রাখুন, আপনার ছেলের জন্য। 

দশনু ভটচাজ আগ্রহের সঙ্গেই টাকাটা পকেটে গজল । প্রশান্ত দত্ত হাসলেন। তারপর 
বললেন, আমি চামার মানুষ ভদ্ুতা-সভ্যতা তো ঠিক জানি না, ভাবাছলাম. আমার টাক। 
নিলে যাদ আপনার সম্মান যায় 

প্রশান্ত দত্তর মাথায় আর একটা আইডয়া এল। এর বউকে যাঁদ কেউ কেড়ে নিয়ে 
যায়_-দু'চারাদন ভেগ করার পর আবার ফেরত পাঠিয়ে দেয়-তা হলে এ ক বউকে আবার 
গ্রহণ করবে? নাক তখনও জাত-ধর্ম ধুয়ে খাবে 2 ওই বউয়ের সাহায্য ছাড়; বাঁচতে 
পারবে লোকটা 2 

দীন ভটচাজ চলে যাবার পর প্রশান্ত দত্ত রর়েশকে ডেকে বললেন, রঙ্কেশ এ বাঁড়র 
মেয়েটাকে দেখোঁছিস ? ৮ 

রকষেশে একটুও অবাক হল না। বলল, তখন দেখোছলাম, নদীতে চান করাঁছল - 
ফিগারখানা দারুণ । 

সচরাচর দেখা যায় না। 

রয্লেশ ইঞ্গিত বৃঝে বলল, কাছাকাছি আর কোনো বাঁড়ঘর নেই। এরা একা একা 
এখানে থাকে কি করে ? চোর-ডাকতের ভয় নেই ? 

_ি আছে এদের বাঁড়তে যে চার-ডাকাত হবে ১ 

_কেন, মেয়েছেলের জন্য ক ডাকাত হয় না? এ রকম মেয়েছেলে দেখলে অনেকেই। 

প্রশান্ত দত্ত চিষ্তিতভাবে বললেন, ঠিক ! 

সন্ধের অন্ধকার ন'মতেই নোকা চালু হল। প্রশান্ত দত্ত নৌকায় বসেছেন। 

রক্ষেপ হঠাৎ বলল, আম একটু আসাছ। 

রক্ষেশ ঢুকে গেল বাঁড়িটার মধ্যে । দীনু ভটচাজকে সামনে দেখে বিনাবাক্যবায়ে তার 
চোখের ওপর একটা ও পেটে একটা ঘাষ বসাল। দন ভটচাজ মুখ থুবড়ে পড়ে গেল 
মাঁটিতে। একটা বস্তা নিয়ে রক্েশ নৌকায় উঠেই ঘরের মধ্য চলে এল-আিদের দাবড়ে . 
ফলল- শিগাঁগর চালাও । 

প্রশান্ত দত্ত ধড়ফড় করে উঠে বসে বললেন, এ কি করোচ্ছিস ? 

_তোর যখন ইচ্ছে হয়েছে, একটু সাধ মিটিয়ে লে। 

-আমি তো আনতে বাল 'নি। 

-আর চক্ষুলজ্জ। করে কি হবে। এমন কিছু ব্যাপার নয়, পরে 'ফাঁরয়ে দিয়ে আসব 
এখন। গোটা তিরিশেক টাকা দিলেই হবে। 

লা দিত ভোর তাকিনে দত্ত দিকে। প্রশান্ত দত্ত 
বললেন, আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করলাম- আপনি আমার সঙ্পো আসবেন 'কনা। অ পানি 
কোনো উত্তর দিলেন না তো! 

বাসনা পাগলের মতন বলল, আমি বিষ খাব। 

_বিষ আছে সলো ? আমি তো আমার কাছে বিষ রাখি না। আম আবার জিজ্ঞেস 
করাছ-_আপানি আমার সশো যাবেন ? ইচ্ছে হলে আপনার ছেলেকেও সন্পো নিতে পারেন। 

না! 

আপনাকে দেখে আমার ভাল লেগে ছিল-কল্তু জোর করে কোনো মেয়েকে ভোগ 


৬১৪ 


করা অমর স্বভাব শয়। রুত্রশ একে 0 [দয়ে আয়। 

রেশ বলল, তোর যাদ পছন্দ না হয়, তা হলে আম একট জাপটাজাপাট করি" 
এ*নাছ যখন-টাকা না হয অমর পকেট বেরি যাবে। 

বাসন। প্রশান্তর দিকে তাকিয়ে কেদে ফেলে বলল, আপান আমার এ সর্বনাশ 
করলেন কেন 2 

প্রশান্ত দন্ত অতান্ত নীরস গম্ভীরভ বে বললেন. বে রকম ফাঁকা জায়গা আপনাদের 
লাড়তাতে যেকোনো দিন বদমাস লোকেরা আপনাকে হরণ করতে পারে। রহ্বেশের 
স্বভাবটাও ড কাতর মতশ-ধরুন আজকে সেই রকমই একটা ব্যাপার হয়েছে। আপনার 
স্বামীর ক্ষমতা নেই আপনাকে রক্ষা করবার। আমি তো এখানে দশ'ক মাত্র। 

-আপান দয়। করুন। 

দয প্রশন নয়। আপনাগ গ্রাত্তি অমার লোভ হয়োছল--লাভী মানুষ কি দয়া 
করতে পারে ও 

--আম ভেবোছল।ম, আপনি ভাল লোক। 

-আমাবও ধারণা আমি ভাল লোক। বিষ্তু ভাল লোকেদেরাক কামনা-ব সনা থাকতে, 
নেই * আপনাকে যখন অমি টাকাটা দয়োহলাম, তখন 'কল্তু তার বানময়ে কিছ চাই নি 

চাওয়াটা আলাদা । 

প্রশন্ত দত্ত ।বমষ ভাবে এক। পীঘশবাস ফেললেন । তারপর বকেশের দিকে রুক্ষভাবে 
তাকে বললেন, এটা বেলেহল। করবার জায়গা নয়। [শিগগির ওকে রেখে আয় এই 
মহ তত। 

বোকা থমানো হল। রহ 'দযোঁতিক খানিকটা গাগা 1দয়ে আসতে গেল। 

প্রশান্ত দত্ত থাঁড় দেখে বললেন, বশ মানটের মধো ফিরে আসাব। কোনে রকম বাজে 
বাক্ত করাঁব না। 

রহ্তেশ ফিরে আসবার পর প্রশন্ত দণ্ড কছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন। তারপর জিজ্ঞেস 
করলন ওব স্বামা ওকে নেবে; 


কন নেবে না এ 
সাধারণত নেয় না। 
ছি গ! 


_জন্তু-জানোয়ারের চমড়া ছঃে যাদের জ্ঞাত ধম- ভারা কি অপর পুরুষের ভোগ 
কর। বউকে ফেরত নেয় 2 

-ভোগ মানে 2 কিছুই তোল 

সে কথা কে বিশবাস করবে 

_তৈোকে ও নিয়ে মাথা ঘামাতে হাবে না। 

প্রশান্ত দত্ত “উঠে দাঁড়ায় বললেন, আমাকে একর ল দেখ শর সতে হবে ওর কি হল। 

রড়েশ আঁতকে উঠল, বার বাব সোঝাতত লাগল যে এখন ফিবে যাওয়ার মধো ঝুকি 
আছে, মেটেই বাদ্ধিমানের কজ শয। প্রশান্ত দত্ত গ্রহ করলেন না-নৌকা থেকে নেমে 
গেলেন। নিঃশব্দে গিয়ে দাঁড়ালেন সেই কৃড়ে খরেব পাশি। বেড়ার ফাঁক দিয়ে ভেতরের 
দশা দেখ। যায়। কৃপশর িমাটিমে আলো-তার পাশে দীন, ভটচ জ বৌকে জাড়য়ে ধরে 
হউহাউ করে কাঁদছে। 

প্রশান্ত দত্ত সরে এলেন সেখান থেকে । একবার নদ ও আকাশের দকে তাকালেন। 
আকাশ ভার্ত তারা, নদখর জলে ছলছল ধথাঁনমাধন্য!। চমংকাব রাত। সেই সৌন্দর্যের 
কে তিনি দখর্ঘ*বাস ফেলে বল'লন, অপদার্থ! 
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চিরাদনের ধাণ 


মেয়ের পদবী চ্যাটাজ মায়ের পদবী ধারওয়াল আর মায়ের ইাকুদ্র পদবী ছিল সংহ। 
বিখ্যাত লোক 1ছলেন তিনি। যেকোনো ইতিহাস বইয়ের পাতায় তাঁর নাম পাওয়া যাবে। 
বৃটিশ আমলে তিনি ছিলেন নামজাদা ব্যাগ্রস্ট র, ভারতখয় হয়েও তান ?াবলেতের কমন্স 
সভায় জবলম্ত ইংরেজি ভাষায় বন্তূতা দিয়ে সকলকে চমৎকৃত করে 'দিয়েছিলেন। মহাত্মা 
গান্ধীকে প্রথমবার কারারুদ্ধ করায় তিদনই দেশব্যাপী আন্দোলন ছড়িয়ে দেন। 

সেই মানুষের নাতনীর মেয়েকে আম পড়াই। পাক্ষণ কলকাতায় মস্ত গেটওযালা 
বাঁড়। গেটের পরে ছোট বাগ'ন, তারপর বারান্দায় বাঁধা বিশাল কুক্ুর। সেই কৃকুরেব 
পাশ দিয়ে আমাকে ভেতরে ঢুকতে হয়। ককুবটা চুপ করেই থাকে কিন্ত আমার বব 
পাপ করে। 

বাস থেকে নেমে খানকটা রাস্তা অমাকে হেটে অজতে হয়। রাস্তার পাশের 
কল থেকে ভাল করে মুখটা ধুয়ে নই । খমণন্ডত মুখ ীনয়ে ও বাড়তে ৮কতে লজ্জা কবে। 
চটিতে যাতে কোনোক্র'ম কাদা ন লাগে সেজন্যও সাবধানে থাকতে হয়। ও বাঁড়ব প্রাঁতাট 
ঘরের সারা মেঝে জোড়া কাপেট। 

ও বাড়তে বোধহয িতিনখান। বসব'র ঘর। কংব। সব কটা ঘরুই বসবাব ঘর কনা 
জান না। প্রায় তিন-চরটে ঘর পোরয়ে আমাকে একটা ঘরে গিয়ে বসতে হত। প্রত্যেক 
ঘরই একই বকম সাফা কুশন দিয়ে সজানো। বিরাট দেওয়ালগুলো শন্য, একটাও 
ছার নেই। 

মেয়েটর নাম দেবযানন। খাতয় লেখা দেখোঁছলাম দেবযানী চাটার । ওদের 
বাঁড়র সামনে নেমপ্লেউ লেখা ছিল [মঃ স.প্রেশ ধারিওয়াল আশ্দ মিসেস শোভন। ধাবওযাল। 
[যান আমাক কাজ) যোগাড় কনে দয়োছতলেন, [তান মামাকে বলোছলেন দেখ অমুক 
[সনহার ফ্যামালতে পড়াতে যচ্ছ, যাঁদ ওদের একটু নজরে পড়ে যও, তোমার বরাত 
খুলে যাবে। 

পরে জৈনোছলাম বখ্যাত অম'ক €সনহার নাতনখব প্রথম পক্ষের স্বামশ বানডালন 
[ছ'লন. দ্বিতীয় পক্ষ এক পপ্জ বী, বর্তমান রাজস্ধানস স্বামশাট ঠাঁর তৃতীয় পক্ষ । প্রথম 
পক্ষেই তাঁর একাট সন্তান হয়ৌছল, এখনো ওই একমাহ সন্তান । 

গেয়েটির বযেস যোল। 'সানযাব কেম্বিজে একবার ফেল করেছে। বঙালী পদবী 
থাকলে আজক।ল বংলায় একটা পরীক্ষা দিতেই হম। "সইজন্ায আমাকে রাখা হযেছে। 

মেয়োট এতই সূল্দবী যে দেখলে হঠাং দম বন্ধ হয়ে যায়। গোলাপের পাপাঁড়ৰ মতন 
গায়ের রং। বড় খড় দুটো চোখে 'স্থিরভাংব চেয়ে থাকে। হতের আগঙুলগ্লো সাঁতাই 
ফুলের কলির মতন। মেয়েটি পরে থাকে একটা প্যান্ট আর গোঁঞ্জ, গোঁঞ্জটার সামনের দিকটা 
অনেকটা কটা, সে ফাঁক দিয়ে দেখা যায় তার নতুন দবীপের মতন স্তন। 7সাঁদকে তাকাব 
না ভাবলেও বারবার চোখ চলে যায়। 

দু" দিনেই বুঝতে পবলুম. মেয়োটর মাথায় 'কচ্ছু নেই। ঠিক জড়ভরত বা হাফ 
উইট নয়। তার শরণীরট, বেড়ে উঠলেও মনটা পঁচ-ছ বছরের শিশুর মতন অপারণত। 
বিদ্যেও সেই পযন্তিই ! এ সারাজীবনেও 'সানয়ার কোম্জ পাস করতে পারবে না। 

-এক মাস খুব মন দিয়ে পড়াবার চেষ্টা করলাম! তারপর মনে হল. মেয়েটির ম.-বাবার 
সঙ্গে একটু আলোচন। কর৷ দরকার । কিন্তু মা-বাবার দেখ'ই পাওয়া যায় না। দেবযানীর 
সং বাবাকে আম দেখোঁছ মাত একবার। বেশ লম্বা চওড়া, শান্ত-গম্ভীর মাতাল । প্রায়- 
শেষ একাঁট হ্যাস্কর বোতল নিয়ে দু'নম্বর বসবার ঘরে এক একা শ্লে-বয় ম্যাগাজিনের 
পাতা ওজ্টাচ্ছিলেন। দেবযানীর মা আমার সঙ্গে তরি আলাপ কারিয়ে পেবার পর তিন 
শৃধু একট মাথা নেড়োছলেন, একটাও কথা বলেন নি! খুব সম্ভবত স্তীর আগের পক্ষের 
স্্তানের শিক্ষা গনয়ে তাঁর একটু মাথাব্যথা নেই। 

দেবযানীর মা-ও কিছু কম মাতাল নন্‌। প্রথম দিনই মুখে গন্ধ পেয়োছলাম। তা 
ছাড়া ঘোর-লাগা মানুষের মতন তিনি সব লময় মাথাটা একটু দোলান। বয়েস প্রায় 
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পণ্চাশের কাছাকাছি হলেও স্বাস্থ্যটি এখনও ভাল। এককালে যে খুব রূপসী ছিলেন 
তার প্রমাণ এখনো শরীরে ধরে রাখতে চান। 

প্রথম দিন তিনি আমাকে বলোছিলেন, মেয়োট খুব কম বয়েস থেকেই হস্টেলে থেকেছে 
বলে বাংলাটা ভাল শেখে 'ন। সে যে কছুই ভ'ল শেখে ন, সেটা [তান জানেন না। 
ক একটা গোলমালের জন্য মেয়েকে হম্টেল থেকে নিয়ে আসতে হয়েছে। 
_ শোভন। ধারিওয়াল ঈষং জড়ানে। গলায় সেদিনই আমায় জানিয়োছলেন. এককালে 
[তান নিজে খুব বাংলা বই-টই পড়তেন। শরত্বাবুর শেষের কাঁবতা বইখানা-আম মৃদু 
গলয় জানিয়েছিলাম, রবীন্দ্রনাথের । 

ও, হ্যাঁ হ্যাঁ, রাঁববাবুর শেষ প্রশ্ন, চমৎকার বই. কি যেন নাম মেয়েটার, ?াবনোদনী, 
হাউ নাইস- 

এর পর তাঁর আর বিশেষ দেখা পাই নি। কোনো কেনোদন দেখোছ, আমি থাকতে 
থাকতেই ভান এক দঙ্গল লোক নিয়ে বাঁড় গরলেন, তারপরই পার্ট শুরু করে 'দিলেন। 
দারুণ হৈ-হুল্লোড়, তর মধ্যে মেয়ের লেখাপড়া সংক্রান্ত আলোচনা কর। যায় ন।। আবার 
দিনের পর দিন 'তাঁকে বাড়তে দেখাই যায না। 

দেবযানীকে অনেক বুঝিয়ে-সুজিয়ে, অনুনয় বিনম্র করে পড়তে বাল, সে কিছুতেই 
পড়বে না। শুধু াটিমা হাসে। এক লাইনও লিখতে চায় না সে। কিছু লিখতে 
বললেই বলে, অপাঁন লিখুন শা! এমন একটা সুন্দর মেশেকে বকাঁন দেওয়। যায় ন।। 

বোকাদেরও এক ধরনের দুষ্টু বাদ্ধ থাকে । দেবযানীর সে রকম দ.স্টুবাদ্ধ অনেক 
ছিল। প্রথম প্রথম দেখতাম, ও আমার হাতের ওপর নিজের হাত রাখহ্ছ। ভাবতাম সরল 
বলেই এসব কিছ, বেঝে না। আমি হাত সরিয়ে নিতাম। 

কম়কাঁদন পরে টেবিলের তলায় ওর পা দিয়ে আমার পায়ের সঙ্গে খেলা শহর, করল । 
প্রথমে আম চমকে উঠোছলাম। কয়েকবার এ রকম করার পর আমাকে বলতেই হল, এ কি 
করছ দেবয নী? 

উত্তর না ধদয়ে ও ফিকফিক করে হাসে। তখন মৃদু ধমক 1দতেই হয়। তাও শোনে 
না। আম পা সাঁরয়ে নিলেও লম্বা করে নিজের পা এাঁগয়ে দেয়। তখন আমার ভয় 
ভয় করে। 

বাড়তে ওর মা বাবা কেউ নেই। নন ঘরে একটি সুন্দরী মেয়ে আমার সঞ্জে 
দৃষ্টমী করছে। আমার বুকের মধ্যে টিপিপ করে আওয়াজ হয়। নিজেকে সামলাতে 
পারব তো? ওর সঙ্গে তখন আমার বয়েসের তফাত সত আট বছরের। আমার কান গরম 
হয়ে ওঠে। চোখ মুখ জবলা করতে থাকে, তবু 'নজেকে সামলে আম চেয়রের ওপর 
পা তুলে নিই। 

এক একাঁদন দেবযনী এমন জামা পরে আসে, ষে-জামার কাজ শরীরকে ঢেকে রাখা 
নয়, বেশশ করে. দেখানো! হাজার সংযমের চেম্টা করেও ওর বুকের দিকে না তাকিয়ে 
পাঁর না। তাতে ও একটুও লজ্জা পায় ন। বরং অমার দৃষ্টি অনুসরণ করে ও নিজেই 
নিজের বুক দেখে আর আপন মনে হাসে। 

দেবয'ন*র আরও একটা অদ্ভূত স্বভাব ছিল নিজেই নিজের ডন বাহুতে চুমন খেত। 
সব জামাই হাত-কাটা। নগ্ন বাহু দুটি কি পেলব আর নরম। হঠাৎ সেই হাতের ওপর 
ঠোঁট চেপে ধরে দেবযনী। যেন অন্য কাউকে আদর করছে। মেয়েদের ঠোঁটের ওরকম 
ব্যবহার দেখলেই গা ?শরাশর করে। নিজের হাতে ওরকম চদ্মু খেতে আম আগে কারদকে 
দোঁখ নি। সেই সময় আমি ভূমিকম্প, আগ্নকাণ্ড, ্রেন দূর্ঘটনা এই সব বিষয়ে চন্তা 
করে মনকে অন্যাদকে সরাতে চাইতাম। 

ওদের বাড়তে তিন চার জন ঝি-চাকর। তারা৷ থাকত অনেক দূরে। একজন ঝি এক 
সময়ে এসে আমাক এক কাপ চা দিয়ে ষেত। আর একজন চাকরকে মাঝে মধ্যে দেখতাম, 
বেশ গাঁট্রাগোট্টা জোয়ান মতন, অমারই বয়েসী, কালো চকচকে গায়ের রং! দেবধানী 
তাকে ডাকত রঘুবীর বলে। রঘৃবীর অনেক সময় বিনা কারণই এ ঘরের মধ্য দিয়ে চলে 
যেত--আমার ক্ষাঁণ সন্দেহ হত, ও বোধহয় আমার ওপর নজর রাখছে । পড়ানো শেষ করে 
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আম চলে অ।সবার সময় রঘুবীরই আসত দরজা বন্ধ কর দিতে। সারা বাঁড় নিসতম্ধ। 
দেবযানীর বাবা-মা কেউ বাঁড় নেই, কখন ফিরবেন ঠিক নেই-সেই সময় ধুনবেোধ 
দেবযানীীর সঙ্গে থাকবে ওই এক জোয়ান চাকর, কি রকম যেন একটা অস্বাস্ত হয়। 

প্রথম মস শেষ হবার পর একাঁদন দেবযানী আমাকে একটা খাম দিয়ে বলল, মাম্ম 
দিয়েছে আপনাকে । ছাত্রীর হাত খেকে ট.কা নিতে বিষম লঙ্জ। লাগে। খামটা না খুলুলই 
পকেটে রেখে দিলাম। বাড়তে এসে খুলে দেখলাম, খামের মধ্যে টাকা নেই, একট। 
পণ্চান্তর টাকার চেক। মহা ঝামেলায় পড়লাম। অমার কোনো ব্যাঙ্কে আকাউণ্ট নেই। 
বন্ধু বান্ধবদের জিঞ্ছেন করে বেড়াতে লাগলাম, কি করে ওই টাকা তোলা যায়! শেষ গষন্তি 
পঁচি টাক। 'দয়ে একটা আকাউন্ট খুলতে হল। 

এর দুশাদন বাদে দেবযাননর মা মাবার এক দগ্গাল লোক নিয়ে ফরুলেন। একট। 
আলমারী খুল,তা গয়ে আম র দিকে চোখ পড়ল। তাড়াতাঁড় এগয়ে এসে বললেন, ও, 
খুব ভূল হয়ে গেছে, আপনার সাযাল।রট। দেওয়া হয় ?ন_। 

হাতব্যাগ খুলে চেকবই বর করে উনি প্রায় লিখতে যাচ্ছিলেন, আমি বললম, না ন।, 
আপান তো পরশুই আমাকেই [দয়েছেন- : 

দয়োছ ? সাঁতি? 

আম বললাম, দেখুন, দেবযানীর পড়াশনোর ব্যপারে আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা 
বলার 1ছিল- 

উাঁন ব্যস্ততার সঙ্গে বললেন, সে আপাঁন যষ। ভাল বুঝবেন তাই করবেন। 

ভদ্রমাহল। তখন রশাতমত মাত।ল+ আমার কথ। শোনবার সময় নেই। দেবযান? 
আমার 'দকে তাকিয়ে মুচাক হাসছে। 'বাঁশঘ্ট জ।তীয়তাবাদশ নেতা এবং ভারত বখা!ং 
ব্যান্তর পরিবারের অজ এই অবস্থা। 

দু"দন বাদে ব্যাঙ্ক থোক চেকটা ফেরত এলো । সই "মলে নি কিংবা টাকা নেই, কি 
যেন একটা ব্যাপার। চেকট। পকেটে নিয়ে এলাম। কিন্তু দেবষানীর মা'র দেখা পেল।ম 

ছাশ্রীর কাছে টাকা প্রসার কথা বলা চলে না। 

পর পবু কয়েকাদন চেকটা পকেটে নিয়ে যাই আবার ফেরত নিয়ে আঁস। একাঁদন মাত্র 
দেবযানর মায়ের দেখা পেয়োছলাম, 1কন্তু তাঁর সঙ্গে এত লে।ন্জন ছিল যে লঙ্জায় 
[িছুতেই টোকার কথা বলতে পারলাম না।/বল৷ যায় না। বুকের মধ্যে একটা আভমান 
জমে থাকে শুধু । টাকাটা ওদের কাছে খুবই সামান্য, কিন্তু আমার কছে অনেক। 

পরের দিন আবার গেলম। মন-মেজাজ ভাল নেই। মনে হচ্ছে, টাকার কথাটা" আম 
কোনোঁদনই বলতে পারব না। তাহলে কি এই রকমই মাসের পর মাস উন আমাকে চেক 
দিয়ে যবেন, আম তা ভাঙাতে পারবো না? হঠাৎ আলো। 'নভে গেল। এ রকম হয় মাঝে 
মাঝে, দশ পনেরো মিনিট বাদে আবার জলে ওঠে । সেই সময়টা চুপচাপ বসে থাকি। 
সারা ঝাঁড়তে কোনো শব্দ নেই, অন্ধক:র ঘরের মধ্যে আম আর টেবিলের উল্টো দিকে 
একাঁট নির্বোধ রূপসী মেয়ে। মেয়েটি আবার সেই পা দিয়ে আমার পায়ের সঞ্গে খেলা 
শুর করে। 

আ'মি বললাম, দেবযানী, এ রকম কর না! 

ও শুধু হাসে। অন্ধকারের মধ্যে চেপে ধরে আমার হাত। 

মেজাজটা খারাপ ছিল বলেই আম বললাম, অজ তবে আম -যাই। 

দেবযানী চটাস্‌ চটাস্‌ শব্দ করে নিজের বাহ্‌তে দুটো চুমু খেল। 

এই সময় একটা রুপোর বাঁতিদানে একটা বড় মোম জালিয়ে নিয়ে এলো রঘুবাঁর। 
তাকে দেখেই দেবযানী হাসতে হাসতে ধলল,' মাস্টার সাব হামকো কস খায়া ! 

আম কোনো প্রীতবাদ করার আগেই রঘুবীর ঠক করে বা'তদানটা টোবলের ওপর 
রেখেই আমার চুলের মুঠি চেপে ধরে বলল, আঁ নিকালয়ে! 

আম হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । ঝটক। দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলাম। 
কিল্তু লেকটার গায়ে অসম্ভব জোর।. তাছাড়া কোনো বাঁড়র চাকরের সঙ্গে মারামার 
করতে হবে, একথা ভাবলেই ঘেন্না আসে। 


৩১৯৮ 


আম দেবযানখর ঠদংক তাকয়ে বললাম, কেন এ ধকম মধ্যে কথ। বললে 2 

প.গলের মত দেবযানন হি হি করে হাসতে লগল। আর রঘ,বীরের গায়ের অঙ্গে 
(নিজের শরীবটা লেপ্টে 'লতে লাগল, মংরো মং! মারা মত! 

রঘ.বর আমাকে ঠেলতে ঠেলত বাইরে নিয় গিয়ে দরজ। ধ্ধ করো দল, আম তাকয়ে 
চখলান, আর কেউ আমাকে দেখছে কিন।। যাঁদ কেউ দেখে, যীদ কেউ কিছ শোনে, 
আমার কথ। [নশ্য়ই [শ্বাস করবে না। এসব ক্ষেত্রে মেয়েদের কথাই সবাই সাতা বলে 
'মনে নেয়। 

হনহন করে এলাম বড় রস্তায়। তারপর একচা লগথ খাওয়া কুকুরের মতন হাঁপাতে 
নগলাম। লঙ্জয ঘ্‌ণাষ খাগে আমার মার যেতে ইচ্চ্ছ কবছে। একবার ভাবাঁহ হটে 
গরে ওহ বাড়তে আগুন জনালিখ দিষে অধস। কিছুই করলাম শা। খানকটা ঝাদে 
ফিবে এলাম। 

অন কোনোদিন যাই নি? একবাব 19 কবোছিল ম জন কথ। জানয দেবযানী মাকে 
একটা চিঠি লিখব। ৬র পরই অপার একট, ভষ ভম কারছে। ডাঁদ নিময়ই ওর চাকব 
আর মেয়ের কথ ই বিশ্বাস করছেন । আমার চা ঝাপ ভন পালিশে জমা দিযে কেনো- 
কন আমাকে খুজে লার করেন 

বহুঁদন পযন্ত এই অপমানের এলান বকে মধে। পৃষে রেখোছ । বিল চেকট। 
পলকটই রয়ে গেছে । প্রাতিকাবেব কোশো পথ পাই টন তারপর একদিন নাশনাল 
লাইরোবতে দেবযানীর ম'যের ঠাকুদণর একটি জীবন গ্রন্থ দেখল ম। তাঁর একট ছাবও 
রয়েছে। প্রশান্ত বাস্তত্বব্যজক ছেহ।র।। সৌদকে তাকিয়ে আম মনে মনে বললাম, আপনার 
কাছ অমদুদর্র দেশ অনেকখাঁন ঝণ। আপাঁন এ দেশের জন্য অনেক কিছু দান করেছেন। 
সেইজনাই, আপনার পাঁরবারের [কু ধণ যাঁদ আমাব কাছে থাকে, ভাতে কহ আসে 
যায় না! 
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স্পস্ট ০০০ 


চর 


টৌলগ্রাম 


বা।ত্কের কাউ'টারে বসে কাজ করছিল স:বিমল, সামনে লম্বা লাইন, এই সময় পিয়ন এসে 
বললো, স্যার, আপনার টোৌলগ্রাম। সই করে নিন। 
লাইনের একেবারে সামনের প্রৌটাটব মূখে খুব স্পম্উভাবে বরান্তির রেখা ফুটে উঠলো । 
এখন টোলগ্রাম পড়ে জ্াবু হয়তো লাঁফয়ে উঠবেন আনন্দে কংবা কপাল চাপড়াবেন দশে । 
হয়তো এক্ষুনি ছ;টতে হবে বাড়তে কিংবা স্টেশনে । অনা লোককে বসাতে হবে কাউন্টারে! 
৮ নানা ঝামেলা, অন্তত আধঘন্টা দোর। 
প্রোচি লোকটি মূখ 'ফাঁরয়ে বললেন, ব্যাঙ্কে এসে নিজের টাকা তুলবো, তাও এক 
ঘণ্টা সময় নষ্ট । 
কথাটা সুবিমলের কানে গেল। সে টেলিগ্রমটা সই করে নিয়ে পাশে রেখে দিল। 
খুলে 'দেখলো না। প্রোচ লোকটিকে বললো, দিন, জাপনার চেক দিন। 
এতটা বাড়বাঁড় সেই প্রো লোকটির সহ্য হলো না আবার। 'তাঁন বললেন, আপানি 
টেলিগ্রামটা দেখে নিন না। 
সুবিমল গম্ভীরভা্ব বললো, দরকার নেই। দিন, দন, পেছনে লোক দাঁড়য়ে আছে। 
প্রোট লোকটি চলে যবার পর, তাঁর পেছনের লোকটি হাত বাড়াবার আগেই একটি 
মেয়ে হ্ত বাঁড়য়ে নিজের কাগজটা বাঁড়য়ে দিল। মেয়েরা এখানে লাইনে দীঁড়ায় না, পংশ 
থেকে হাত বড়ায়। 
মেয়োটর ঝলমলে পোশাক, শরীর থেকে একাঁট 'মান্ট গন্ধ আসছে । সাীবমল মেয়েটির 
দিকে চোখ তুলতেই মেয়েটি মুখ গম্ভীর করলো। অর্থাৎ সে বুঝিয়ে দিতে চায়, ব্যাঙ্কের 
সামান্য কেনো করম্চারীর জন্য সে তার হাসি খরচ করতে চায় না। 
পৃবিমল দত হাতে কাজ সারতে লাগলো । তার বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস করছে, 
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কন্তু কোনে। কাজে সামান্য ভুল হলেই বিপদ। মান্র ?িতন মাস হলো চাকারতে ঢুকেছে 
সুবমল, এখনো কনফামেশান হয় নি। 

মাসের প্রথমঃ এখন ব্যাঙ্কে খুব 1ভড়। দুটো পর্যন্ত নঃ*বাস ফেলার অবসর নেই। 
টৌলগ্রামটা প-ড় রইলে। পাশে। এক সময় হাওয়ায় উড়ে সেটা নিচে গাঁড়য়ে গেল, সবমল 
লক্ষ্য করলে না। 

লাইনের শেষ লোকাঁটকে বদায় করতে গিয়ে সাবমলের দুটো কুঁড় বেজে গেল। 
তার সহকমীর্রা অনে.কই তখন উঠে পড়েছে । স্যাবমল নতুন ঢাকারত ঢুকেছে বলে 
এখনো বিশেষ কেউ তার বন্ধু হয় নি। 

এই সময় অনেকেই টাফন খেতে বাইরে চলে যায়। কেউ কেউ বাড় থেক টাফন 
কোটো নিয়ে অ.সে! প্রবীণ জগংবল্লভবাবু কৌটো থেকে লুচ আর আলুর দম নিয়ে 
মুখে প্রছিলেন, সেই অবস্থাতেই বললেন, ও মশ।ই, অপনার পায়ের কাছে কি একটা 
পড়ে রইলো যে! কাগজ-পত্তর সাবধানে রাখবেন, এখানে ভুলো মন হলে চলে না! 

সুবিমল চমকে গিয়ে মুখ নিচ; কবলো। তর সেই টোলিগ্রামটা। সেটা তুলে নিয়ে 
বুক পকেট রেখে অবহেলার সঙ্জো বললো, টি আমার  নজের কাগজ । দরকারী 
কিছু না! 

ডাক বিভাগের খামের মধ্যে বন্দী আছে কোন সাংঘাতিক খবর, সুীবমল তা জানে না 
এখনো । সাংঘাতিক খবর ছড়া, তার নামে টোৌলগ্রাম আসবেই বা কেন? 

[নিশ্চয়ই বাঁড় থেকে এসেছে। সুবিমলের চেনা-জানা সেরকম আর কেউ নেই, যে 
তাকে হঠাং টোলগ্রাম পাঠাবে। তা ছাড়া, 'তার এই ব্যাঙ্কে চাকার পারার খবর অনেকে 
জানেই না এখনো। 

টিফিনে সুবমল পয়সা খরচ করে অত্যন্ত টিপে টিপে। হোঃটল রেস্টুরেন্টে ঢোকে 
না। ফুটপাথ থেকেই খাওয়া সেরে নেয়। ব্যাঙ্ক থেকে একটু দূরে চ'ল গিয়ে ঝালমুঁড়, 
বাদাম, বতাঁব লেবু এইসব খায়। িসগারেট খরচ করে গুণে গুণে । 

সীবমল মাইন পায় সাড়ে চারশো টাকা । এর থেকে আড়াইশো টাকা বাড়তে 
পাঠাতেই হয়। বি দুশো টকা-শুনতে অনেক টাকা হলেও, কলকাতা শহরে একজন 
লোকের পক্ষে চালানো বেশ কম্টকর। বোজ পাকার জামাকাপড় পরতেই হয় ত'কে। 
ব্যাঙ্কের চাকার নিয়ে সে তে! আর বাঁস্ততে থাকতে পারে না। মেসেই লেগে যায় শ দেড়েক। 
তার ওপর আছে যাতায়াত আর হাত খলচ।॥ 

প্রথম চাকাঁরর আযাপয়েম্টমেন্টটা পেয়ে সুবমলের এই সাড়ে চারশো টাকাকেই মনে 
হয়ৌছল দারুণ সৌভাগ্যের মতন। 'তা তো হবেই, কারণ বধমানে তার দেশের গ্রামের 
স্কুলে এর আগে মস্টারী করতো সবিমল, মাইনে পেত একশো. সাতাশ টাকা, তাও প্রাতি 
মাংস জটতো না। বি কম পাস করে বহুকাল বসে থেকে, বহু চাকারর দরখাস্তের জন্য 
টাকা খরচ করে, নৈরাশ্যের শেষ সীম য় পেশছে 'নিতে বাধ্য হয়েছিল, ওই মাস্টারী। এবং 
এক সময় মনে হয়েছিল, সারা জীবন তকে এই ভাবেই কাটাতে হবে! পড়াশুনাভে 
বর বরই ভালো ছেলে ছিল সে. স্কুলে কখনো ফাস্ট ছাড়া সেন্ড হয় নি। 'পবাই বলতো, 
এ ছেলে বড় হয়ে দারুণ কিছু হবে। 'বি কম পরীক্ষায় ফাস্ট ক্লাস পেয়েও সে আর এম 
কম্‌ পড়ার খরচ যোগাতে পারে নন, ওই মাস্টারট ই ছল জীবনের চরম সার্থকতা । 

ব্যাঞ্কের চাকাঁরর পরাক্ষাটা দেওয়ার এক বছরের মধাও কেনো খবর না আসায় সে 
ভুলেই গিন্াছল ন্যাপারটা! তারপর কোনো এক বর্ষণসম্ত দুপুরবেলা গ্রামের ছিওন 
(ভিজতে ভিজতে এসে এই চমংকাব দচাঠখানা 'দিয়োছল। 

সাবম পর হঠাৎ মনে হলো, ডর বুকের কাছটা খুব গরম লাগছে। বুক পকেটে 
রাখা আছে টোৌলিগ্রামটা। এখনো খোলে 'ন। 

ক পিএ থাক। অড়াইটে বাজে, এক্ষান আঁফসে ফিরতে হবে। 
ব্যাঙ্কর পুরনো কমর্রা অনেকেই টিফিনের পর বেশ দৌর করে ফেরে। কেউ কেউ 
ফেরেই না। 1কল্তু সুবিমল নতুন এসেছে, তার কনফার্মেশন হয় নি, কোনো ছুতোয় যাঁদ 
তাকে চাকার থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়? আরও হাজার হাজার বেকার হাঁ করে আছে। 
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ন্‌. সুবিমল কোনো সুযোগ দেবে না! 
বাক সময়টুকু সুবিমল মুখ বুজে কাজ করে গেল, কোনোরকম ভাবান্তর দেখলো 
" না। কেউ জানে না, তার পকেটে ক দুঃসংবাদ অপেক্ষা করে আছে। 
আফস ছাঁটির পর সাবিমল হাঁটতে লাগলো মেসের দিকে । এই সময় ট্রাম-বাসে খুব 
[ভিড় থকে বলে সে রোজ হে-টেই ষায়। পয়সাও বাঁচে। টোৌলগ্রামটা মেসে পেশছেই 
না হয় পড়। যাবে। 
কিন্তু এখন, এক মুহূর্তের জন্যও সে ট্রোলগ্রামটার কথা ভুলতে পারছে না। এখন! 
আঁফসের কাজের ভুল হব.র সম্ভাবনা নেই । 1কম্তু অন্যমনস্কভাকে রাস্তা পার হবার সময় 
রা চাপা পড়তে পারে। না, এবুকমভাবে তার মরা চলবে না। সে মরলে, চাকারটা বাঁচবে 
করে 2 
খুব তাড় তাড়ি খবর পাঠাবার জন্যই তো টোলগ্রাম। নইলে তো চাঠই লেখা হত। 
গ্রাম পাবার পর সঙ্গে সঙ্গে দেখাই ?নয়ম। সবমল তবু এত দোঁর করছে কেন? 
সৃবিমল 'নাশ্চত জানে, টোলগ্রাম মানেই দুরসংবাদ। যতদূর পারা য় দুএরসংবাদটাকে 
দরে ঠেলে রাখা। 
স্যীবমল তন্নতন্ন করে ভেবে দেখেছে, কোনোরকম দুঃসংবাদ পাবার সম্ভাবনা তার 
নেই। তা হলে কি হতে পারে? 
তার বাবার অনেক দিনের পুরনো হাঁপান। হাঁপান বুগীরা সহজে মরে না। তার 
“মা-ই পুরো সংসারটা চাল ন। মাকে কোনোঁদন অসুখে ভুগতে দেখে নি স্যাবমল। চরম 
&দুদ্শার দিনেও মা ছেলেমেয়ের মুখে দুটি ভাত তুলে দিয়েছেন, কোনোঁদন বাব র নামে 
কোনো আভিযোগ করেন নি। মায়ের কি কিছু হয়েছে 2 হয়তো মায়ের শরীরের মধ্যে 
অনেক অসুখ ছিল, মা তে। কারুকে কিছু বলেন না নিজের সম্বন্ধে । না, না, ময়ের কিছু 
হতেই পারে না! | 
তার ছোট ভাই ধল্টু এখনো স্কুলে পড়ে। দু" মাইল দূরে স্কুল, হেটে যেতে হয়। 
বিল্ট দারুণ দুরল্ত'। একবার পুরুত মশাই হাত দেখে বলেছিলেন, চোদ্দ বছর বয়েসে 
বিল্টুার জলের ফাড়া আছে। বিল্টুর কত বছর এখন, তের না চেষ্দ? বল্টু নদীতে 
সাঁতার কাটতে শিয়ে...। না, না, নাবল্টুর মতন অমন প্রাণোচ্ছল ছেলে, ভাব ই যায় না! 
সুবিমলের দিদির বিয়ে হয়ে গেছে ছ'সাত বছর .আগে। আজ ব্যত্কের কাউন্টার 
যে-মেয়েটর মুখের দিকে সৃবিমল কয়েক পলক তাকে -ছিল, সেই মেয়োটর সঙ্গে তার 
দাদ রাণুর মিল আছে। টৌলিগ্রামটা পেয়ে প্রথমে দাদির কথাই কেন জান তার মনে 
ল। 
অবশ্য, ব্যাঙ্কের ওই মেয়োটর মতন 'দাঁদর মুখে আর আগেকার লাবণ্য নেই। দু” বছর 
«আগে বিধনা হবার পর 'দাদর মুখখান। ববর্ণ হয়ে গেছে। 
যথাসাধ্য খরচ. করে 'দাঁদর বয় দেওয়া হংরাছছল। গকন্ছু 'দাঁদর ভ.্গ্য সুখ নেই। 
বিয়ের পাঁচ বছরের মধ্যে বধবা হয়ে গেল। দেড় বছরের বাচ্চা ছেলেকে কোন্ল নিয়ে 
দাদ ফিরে এসৌছল এ বাড়তে । তার *শবশুরবাড়তে কেউ তকে আর এখন পছন্দ করে 
না। সে অলক্ষনী, স্বামীকে খেয়ে ফেলেছে। 
তখন সফিবমলের দারুণ দূরবস্থা। বাবার রোজগার বন্ধ, সুবমল বেক র। নিজে"দরই 
সংসার চলে না। মা জোর করে 'দাঁদকে আব র ফেরত পাঠিয়ে 'দয়োছলেন *বশুরবাড়তে। 
বলেছিলেন, বোকা মেঞ্ে, নিজের আঁধকার তুই ছণ্ড়ীব কেন ? 
রে যাবার সময় দাদ বলোছল, দেখে. আম একাঁদন ঠিক আত্মহত্যা করবো। দিদি 
ছেলেবেলা থেকেই খুব জেদী। 'দাঁদ ক সাত্যই...। না, না, দাঁদর একট। ছেলে আছে। 
সেই ছেলের কথা ভেবেও অল্তভ... | 
মেসে ঢুকবার মুখেই সত্যসুন্দরবাবূর সঙ্গে দেখা । তিন সুবিমলকে দেখে এক, 
গণ্জ হসে বলেন, ৮ মশাই, আপনি রাধতে জানেন £ 
সুবিমল একটু অবাক হয়ে বললো, না, ঠিক মানে, কেন বলুন তো 2 
_রাল্নার ঠাকুরের খুব অসুথ। আজ নিজেদের মধ্ই কারুকে রান্নয় হাত না 
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লাগালে আজ আ'র খাওয়া জুটবে না। 

_তাই নাক? কিন্তু আম তো রাম্নায় কখনো 

_আপনাকে একা রাধতে হবে না। সঙ্গে আর একজন কেউ থ'কে। 

সুমবমল [মনামন করে বললো, আচ্ছা তা হলে না হয- 

সতযসুন্দরবাবু অবার আকাস্মকভাবে প্রশ্ন করলেন, ঠিক আছে। আপনি অস 
খেলতে জানেন ? 

এবার আরও অবাক হয়ে সুবমল বললো, তা একটু একট জানি-_কেন বলুন তে। 2 

তাস খেলতে জ.নলে বাধতে হব না। আমাদের সুখেন্দ দারুণ রাধে, সে সব করে 
দিতে পারে বলেছে। কিন্তু স:খেন্দ রাশ্াঘরে 9.কলে আমাদের 'তাস খেলার যে একজন 
লোক কম পড়বে! 

সুবিমল বললো, আমি রাল্লা না তাস খেলা, কোনটা ঠিক ভালো পারবো, বুঝতে 
পারাছ না। 

_যান তা হলে, হাত মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় ছেড়ে একটু চিন্তা করে 'নন। হা 
মধ্যে মন ঠিক করে ফেলবেন। 

সুবিমল নিজের ঘরে এসে দাঁড়ালো : জামাটা খোলার আগে টোঁলগ্রামটা পকেট থেকে 
বের করে নিল হাতে । খামঢা খুলতে গেলেও থেমে গেল।- সে জানে, টোলগ্রামণা খ.ললেই 
আর তর রান্না কংবা তাস খেলার কোনো প্র*্নই থাকবে না। তাকে ছুটতে হবে স্টেশনে । 
বাঁড়র সবাইকে সে ভালবাসে । কোনে একজনের বিপদের খবর পেলেই সে আর কলকাভায় 
বসে থাকতে পরবে না। & 

কিন্তু আফসে ছুটির ?ক ব্যবস্থা হবেঃ এখনো সে চেম্পোরারি, এই অবস্থায় 'কি 
ছুটি পাওয়া যায় 2 এই কারণেই কি তার চ.কার যেতে পারে না? সে এখনো শার্মানেন্ট 
হয় নি। ইউীনয়ন তার হয়ে লড়বে না। 

সুবিমল আর চিল্তা কর না। টেলিগ্র মটা না খুলেই সে টুকরো টুকরো করে 
ছিড়ে ফেললো সেটাকে । কাগজের কুঁচিগুলো ডাড়য়ে দিল জানলা 'দয়ে। সে জানতে চায় 
না, সে জানতে চায় না! 

পরক্ষণেই বুকের মধ্যে মড্ড়ে উঠলো তার। যেন সে নজর হাতে কারুকে মেরে 
ফেললো । কাকে? বাবা, মা, বিল্টু না দাদ? কে? 

সুবিমল প্রায় চীৎকার করে, অথচ মনে মদে বললো, কারুকে না। অমি কারুকে 
৪৯০ ঠাই না। আমি বাঁচাতে চাই শুধু আমার চাকরিটাকে। ওটা না থাকলে কেউ 

না। 


সেই ছেলেটি 


ম্যাক্সমুলার ভবনের সভাকক্ষে কবিতা বিষয়ক উত্তপ্ত অলোচনার ঝড় বুইছিল। এরই 
মাঝখানে কারুকে কিছ না বলে আরম্দম বন্দ্যোপাধ্যায় বইরে বোরয়ে এলেন। বাইরের 
প্রশস্ত আঁলন্দে কয়েকটি চেয়ার ও সোফা কৌচ পাতা, একটিও মানুষ নেই। তাঁর পাঁরাচত 
একজন মাঁহলাও সেই সময় বোরয়ে এসেছিলেন' সভা থেকে। আঁরম্দম সেই দশর্ঘ দশীপতা 
মাহলার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললেন কিন্তু মাহলাটি বেশ"ক্ষণ বসলেন না। তখন একা 
একটি চোরে বসে আরিন্দম সগারেট ধায় চুপচাপ টানতে লাগলেন। একা থাকলেই ত'র 
মুখখানা বিষাদময় হয়ে যায়। 

আরন্দমের বয়েস অটধিশ। সৃপুর্ষ বা সুদর্শন নন, কিছুটা স্থুলত্ব কমাতে পারলে 
তাঁর চেহারাটিকে চলনসই বলা যেতে পারতা। মেয়েরা এই রকম চেহারার পুরুষদের 
স্বস্ন দেখে না। আবার পরিচয় হলে অপছন্দও করে না। 

প্রথম যৌবনে আঁরল্দম বন্দ্যোপাধ্যায় কাবতা লিখে খাঁনকট। সুনাম ও দুর্নাম অন, 
করেছিলেন, সুনামের চেয়ে ূর্নামের ভাগ বেশি হওয়ায় তাঁর নাম বেশ অনেকদ:র ছাড়িয়ে 
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যায়। এখন অবশ্য তান ওপন্যাসক হিসেবেই পারাচত, দুীতিনটে উপন্যাস ফল্ম 
হয়েছে, পুজো সংখ্যাগালর অনেক পাতা 'তানই ভরান, বছরে ছ-সাতখানা করে বই 
শবেরেয়,। কলেজের মেয়েরা দল বেধে তাঁকে দেখতে আসে। প্রথম প্রথম অলেখক তরুণ 
সমাজ আরন্দম বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাদের মুখপান্ত মনে করতে লাগলেন, এখনকার যৌবনের 
কথা [তানই যেন একমান্ন তুলে ধরছেন-এই রকম একটা ভাব। কিন্তু তাঁর জনাপ্রয়তা 
একটা নার্দন্ট মাগী আতন্রম ক'রে যাওয়ায় এরা অনেকেই আবাণ তাঁর ওপর বণতশ্রদ্ধ 
হয়ে উঠল। এবং জনা প্রয়তার সঙ্গে সঙ্গে অরিন্দম বন্দোপাধ্যায় অদ্ভ্ঙ ধরনের কাঁচা 
গলপ লেখাতিও বেশ অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

. তবু কীবতার পুরনো গন্ধ এখনো গায়ে লেগে আছে ব'লে এই ধরনের কাঁবতা সভায় 
তাঁর ডাক পড়ে। আগে আঁরশ্দম এই সব সভায় খব হৈচৈ করতে ভালোবাসতেন । এখন 
কোনে। রকম আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন না। এ সবই 'তাব মনে হয় ফাঁকা মান'বদের 
কেলাহল। 

আরল্দম বন্দ্যেপাধ্যয় একা একা বসে বসে সগারেউ টানলেন, এমন সময় একাঁট 
একটি কিশোর-।কংবা সদ্য যুবা-অর্থাৎ অ'্ঠারো-উানশ বছরের একাঁটি ছে/ল তাঁর সামনে 
এসে দাঁড়ালো । প্রথম যৌবনের সমস্ত লাবণ্য ও তেজ তার মুখে মাখা রয়েছে, খুব সরু 
প্যান্ট ও সাঁদা রঙের শার্ট পরা। সে বললে. মাপনাকে একটা কথা 1জজ্ঞেস করতে পার 2 
আঁরন্দম বন্দ্যোপাধ্যায় ভেবোঁছলেন, ছেলোট জিজ্ঞেস করবে, এখন কট। বাজে 'িকংবা 
মাঁটঙটা। কোথায় চলছে-এই ধরনের কোনো সাধারণ প্রশন। তান [নাঁলপ্তভাবে পললেন, 
হ্যাঁ বলুন! 
_-আপাঁন এত বেশী লেখেন কেন 2 
আঁরন্দম বন্দ্যোপাধ্যায় ভূলে গিয়োছলেন যে [তিনি জনাপ্রয় এবং তার চেহারাও 
অনেকের কাছে পাঁরাচত : সেই জন্যই একদু চমকে 1গয়ে বললেন, কিঃ 
-আপাঁন এতো বোশ লেখেন কেন 
_তুঁমি ?ক আমকে চেনো £ 
হ্যাঁ, চান। 
-্মচ্ছ।, আর [লখবো না। 
-তপঁনি আমর কথার উত্তর দিচ্ছেন ন!। 
আম কি উত্তর দিতে বাধ্য 2 
_হ্যা। . 
_বললাম তো, আর লিখবো না। ক্ষমা চাইছি। 
--এটা কোনো উত্তর হলো না। 
_-আ'ম যাঁদ আর একদম না লাখ, তুম খাঁশ হবে 
-সেটা কোনো. কথা নয় । আশনাব খেলা আম.র ভালো লাগতো ? 
আঁরম্দম বন্দ্যোপাধ্যয় চাঁকতে ভেবে 1নলেন, এই বয়োস ছেলোট কবে থেকে তাঁর 
লেখা পড়তে শুরু করলো, কবে ভালো লাগলো এবং কবে থেকেই বা খারপ লাগতে শুরু. 
করলো? তারপর তাঁর মনে পড়লো, ?তান নিজেই এগ।রো-বারো বছর বয়েসে 'চরিনরহশীন" 
এবং 'শেষের কাঁবত।" পড়োছিলেন_পরে আর ও বই দুটো হাতে নেন ান-কিন্তু এখনো 
মনে আছে। 
এই ছেলেটি ভালো -ছলে। এই ছেলোটর বলার স্বর উত্তপ্ত হ'লেও আসলে লাজক। 
এই বয়েসের ছেলেরা লাজুক না হ'লে ভারী বিশ্রী হয়। তান বললেন, উীনশ শো 
শতয়ান্তর সালের এীপ্রল মাস থেকে আম আবার বদলে যাবো। 

ছেলোটি বললো, আপাঁন এমনিতেই অনেক বদলে গেছেন। 

-আমি অবার ধদলে যাবো । 

_ উাঁনশ শে। 'তয়ান্তরের এ্রীপ্রন থেকে কেন 2 ওই বিশেষ সময়টার ₹কানো মানে আছে 

কি? কি রকমভাবে বদলাবেন ? 
_.. -তোমার নাম কি? 
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-অর্ণবজ্যোতি সেনগুপ্ত 

তুম ক নিজে লেখো ? আমি তোমার কোনো লেখা পাঁড়' শন। 

পড়বার সময় কোথায় আপনার ? অবশ্য, আমার ভেমন কোনে লেখা ছাপা হয় নি 
এখনো। সে সম্পর্কে কিছু বলতেও আস নি। আম আপনার সম্পকেই-- 

রন্দম বন্দ্যোপাধ্যায় দোষশূন্য মানুষ নন। ব্যান্তগত জীবনে তর বাবহারে কখনো 
কখনো গুর্তর ত্রাট দেখা গেলেও তাঁর একটি গুণ স্বীকার করতেই হবে। সাহত্যকণীর্ত 
সম্পর্কে তাঁর কোনোদিন কোনো হ্যাংল।ম ছিলো না। তান নিজের কোনো লেখা সম্পর্কে 
কোনোদিন নিজের ঘাঁনষ্ঠ বন্ধুদের কাছেও মতামত জিঞ্পেস করেন নি। কখনো বয়োজ্যেন্ঠ 
লেখকদের কাছে উপদেশ নিতে যান নি। তাঁর প্রশংসা বা নিন্দাসূচক যে সব রচনা প্র- 
পান্রুকায় ছাপা হয় সেগুলোর পাতা উল্টেও দেখেন না। মুখোমুখি কেউ কিছু বলতে 
এলেও 'তাঁন পাশ কাটিয়ে যান। তানি ভর ও 'বনয়ণ [হিসেবে পারাঁচত হ'লেও এক এক 
সময় অত্যন্ত নম্ঠুর হ'তে পারেন। 

এই ছেলোঁটকে তিনি এক কথায় দায় ক'রে দিতে পারতেন, কিন্তু ছেলেটির মুখের 
দিকে তাকিয়ে তাঁর ভালো লাগলো । 

_তাহ'লে অনেক কিছু বলতে হয়। আমি ওই সময়-সীমাটা নিয়োছ, কারণ এর মধ্যে 
তামাকে দু'একটা খুন করতে হবে। 

ছেলোট চমকালো না। বললো, ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

-আম এর আগেও কয়েকটা খুন করেছি। আমাকে দেখে বোঝ। যায় না? রা 
নিজেই তো বললে, আম বদলে গোঁছ। এবার দরকার সেই হত্যাকারীদের খুন করা 
তাহলে যাঁদ আবার বদলাতে পার। 

-আপাঁন পারবেন না। 

-তুঁম কি আমার কাছে এসে একটু বসবে 2 আজ অার মনটা খারাপ। অর্ণবিজ্যোতি 
তুমি কারুকে ভালোবাসো, নিজেকে ছাড়া 2 

-আ'ম নিজেকে ভালোবাস, একথা কে বললো ? 

চোমার বয়েস বোধ হয় আমার তিক অর্ধেক, তাই না? 

--বয়েসের প্রশ্ন ভোলার কোনো মনেই হয় না। আপনার কাছে ষ। জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম, তার কোনো উত্তর পেলাম ন।। 

এমন সময় দুটি ফুরফুরে চেহার,ন মেয়ে এসে অরিন্দম বন্দ্যোপাধ্যায়কে বললো 
আপনার অটোগ্রাফ দেবেন 2 

অটোগ্রাফ দিতে আরন্দম কখনো এতে। লঙ্জ। পান নি। ওই ছো'লাটর উপাস্থাতর 
জন্যই তিনি খুব সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন_ নইলে সধারণত এই সব অল্প বয়েসণ মেয়েদের 
সংসর্গ তিনি বেশ উপ:ভাগ করেন। আজ যতো দূর সম্ভব সংক্ষেপে সেরে নিতে চাইলেন_ 
িল্তু মেয়ে দ্ট সইয়ের সঞ্পে কহ. 'জাখিয়ে নিতে চায় 

মুখ তুলে দেখলেন অর্ণবজ্যোতি চলে গেছে। তান অত্যন্ত দুঃখিত বোধ 
করলেন। বণ্চিত মানুষের মতন তেতো ঠোঁটে তিনি ধরালেন আর একটা সগা'রট। মনে 
মনে বললেন, অর্ণবজ্যোতি, অর্ণবজ্যোতি, এরই মধ্যে চল যাওয়া তোমার উচিত হয় নি। 
অমার কোনো বন্ধু নেই, এমন কেউ নেই ষার কাছে আমার দুঃখের কথা বলতে পারি-_ 
তুম কি আমার বন্ধু হ'তৈ পারতে না? যে-আবেগে আমি কোনো নারীর-ওম্ঠ চুম্বন 
কার ঠিক সেই রকম- আবেগের সঙ্গে তোমাকে ভালোবাস্তাম। আম যা পাঁর 'ন, তুম 
1ক তা পারবে 2 

সোঁদন রাত্রে আরন্দম বন্দ্যোপাধ্যায় একটি স্ব্ন দেখলেন। সাহিতো বর্ণিত স্বপ্ন 
সাধারণত খুব জটিল এবং শি্প-গন্ধী হয়, কিন্তু এই স্বস্নাট খুব সাধ রণ। আরম্দম 
বন্দ্যোপাধ্যায ফিরে গেছেন তাঁর উনিশ বছর বয়সে, অনেকটা অর্ণবজ্যাতির মতনই চেহারা, 
আর একট হ্‌জ্টপৃষ্ট, মথার চুল বৌশ। সেই অজ্প বয়েসী আঁরন্দম একলা রাস্ভা "দয়ে 
হাটিছে, নিঃস্ব? বিশেষত্বহণীন এক সদ্য্‌বক, মুখ নিচু করে, প্যান্টের পকেটে হাত, ছেণ্ড়ার্খ 
চটি। হাটতে হটিতে একটা গাড়ি বারাল্দাওয়ালা বড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো, তাকালো 
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ওপরের দিকে, রাস্তার চার দিকে দেখলো, তরপর থুঃ ক'রে ঘৃণার সঙ্গে থুতু ছ*ড়ে দিলো 
সেই বাঁড়র দেয়ালে। তারপর বাঁড়টার মধ্যেই ঢুকে গেলো? 

পরাঁদন সকালবেলা আঁরন্দম বন্দ্যোপাধ্যায় সেই একই মানুষ রয়ে গেলেন_ শুধু 
সকালবেলাটা তাঁর মন খারাপ রইলো! 


৯ 


গল্পের নায়িকা 


আগে থেকে হোটেল ঠিক করা 'ছিল না, তাই মনে মনে একটহ আশঙ্কা ছিল, পুরী পেশছে 
থাকবার জায়গা পাবো কিনা। 1কন্তু উপাঁস্থত হয়ে দেখলাম, পুরণ প্রান ফাঁকা । আসন্ন 
রেল ধর্মঘটের আশঙ্কায় বশেষ কেউ এখন বইরে বেড়াতে যাচ্ছে না। 

টাঁরস্ট লজের দোতলায় একটা চমৎকার ঘর পাওয়া গেল। দোতলায় প্রায় আর কোনো 
ঘরেই লোক নেই । অনমরা অবশ্য এ জন্য খুশীই হলাম। কলকাতার ভিড় থেকে পালাবার 
জন্যেই তো এ রকম বাইরে বেড়াতে আসা। 

আমাদেস কাজ হলো শুধু সমুদ্রের ধারে বসে থাকা । সকাল, দুপুর, সন্ধে, এমন 
শক অনেক রাত পর্যল্ভ। নর্জন সমদ্রতীর। আঁবরাম চেউয়ের খেল। দেখতে একটু 
ক্লান্তি আসে না। গরম নেই, বেশ মোল'য়েম হাওয়া । কখানা বাঁলর ওপর 1চৎপাত হয়ে 
শুয়ে থাক, তখন মনে হয়, কতাঁদন আকাশ দোখ নি। 'চোখের উপরে মেঘ ভোস যায়, 
উড়ে উড়ে যায় পাখি । 

শান্তা বললো, এখানে একটাও লোক নেই, বিশবাসই করা যায় না, তাই লা? 

আম বললাম, তোমার কি ফাঁক। ফাঁকা লাগছে নাক 2 

শান্তা £ মোটেই না। 'অ'মার তো মনে হচ্ছে সমদুদ্রটা। যেন শুধু আমাদের নিজস্ব! 

তোমার ভালো লাগছে তো? 

দারুণ ভ.লো 'লাগছে। তোমার ? 

আমারও 

আসলে 'কন্তু আমরা কেউই সাঁত্যিকথ। বলাঁছলম নাঁ। দন দ:য়েকের মধ্যে আমাদের 
বেশ একঘেয়ে লাগাছল। জল যেমন জলকে টানে, মানুষও তেমান মানুষকে চায়। পারপূর্ণ 
নিজনতা পছন্দ করে সন্ব্যাসীরা। আমরা তো সন্ন্যাসী নই। 

তৃতশয় দিনেই আমর। একজন প্রাতবেশী পেয়োছলাম। সমদ্রম্নান সেরে ফিরে এসে 
আম বারান্দার চেয়ারে একটা বই খুলে বসোঁছ। একটু পরেই নচেই ডাইনংহলে খেতে 
যেতে হবে, তার আগে একটু বই পড়ে গনলে আমার খদে কাড়ে। এই সময় দোতলার 
«কোণের ঘর থেকে একটি ধুবক বেরিয়ে দরজায় তালা বন্ধ করলো, তারপর ধীরপায়ে হেটে 
আসতে লাগলো আ্রামাদের 'দিকে। 

আম উৎসুকভাষে ষুবকাঁটর 'দকে তাঁকয়ে রইলাম। চোখের ভাবটা এমন করে 
রইলাম, ষাতে চোখাচোঁখ হলেই কিছু একটা বলা যেতে পারে। কিন্তু ফুবকাঁটি আমার 
নদ এমেই মুখট। অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল, 'ভারপর উদাসনভাবে চলে গেল সিশড়র 
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আম রাঁতমতন অপমানিত বোধ করল:'ম। সচরাচর যষেচে কারুর সঙ্গে আলাপ করা 
আমার স্বভাব নয়। চেললটা আমাকে গ্রাহ্যই করলো নাঃ রেগে গেলেই আমার পায়চারি 
করা স্বভাব। শাম্তা ঘরের মধ্যে জামাকাপড় বদলাচ্ছে, আম লম্বা বারান্দাটায় পায়চার 
করতে লাগলাম । 

হাঁটতে হাঁটতে বারান্দার শেষপ্রান্তে এসোছ, তখন যেন হঠাং শুনতে পেলম, বন্ধ 
স্বরটার মধ্য থেকে কাপড়কাচার শব্দ আসছে। আর চাঁড়র টুংটং। শব্দটা খুব আস্তে 
হলেও আমার কান এড়ালো না। শকচ্তু ঘরটা তো বাইরে থেকে তালাবন্ধ। এইমান্ত 
বৃবকাঁটিকে দেখলাম তালা আটকাতে । এ আব্র কি ব্যাপার ? নিঃসন্দেহ হবার জন্য আম 
দরজার আরও কাছে এসে কান পাতল:ম। ভেতরে সত্যিই কাপড়কাচার ধৃপধাপ শব্দ 
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আর চযাড়র টুংটাং শব্দ। 

বেশ একটা গল্প করার মতন বিষয় পেয়ে আমি তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরে শান্তাকে 
বললাম, কোণের ঘরটায় একট। মেয়ে আছে! 

শান্তা আমার কথায় অবাক না হয়ে বললো, তুমি বাঁঝ ওই দিকে উশকঝধাক মারতে 
[গিয়োছল ? 

আমি থতমত খেয়ে বললাম, না, না-_ 

শান্তা মূচাক হেসে বললো, তোমাকে খুব উত্তোজত মনে হচ্ছে। মেয়োটকে দেখতে 
কেমন ? 

আমি বললাম, দেখতেই তো পেলাম না। ঘরটার বাইরে থেকে তালাবন্ধ। 

শান্তা বললো, 'তালাবন্ধ ঘরের মধ্যেও তুম একটা মেয়ে দেখে ফেললে । তোমার কি 
এক্সরে আই নাক ! 

ব্যাপারটা শাল্তাকে বোঝানোই গেল না। তখন আম বিরন্ত হয়ে বললাম. দোর হয়ে 
যাচ্ছে চলো খেতে চলো! 

খাবারঘরের একপ্রান্তের টেবিলে ষুবকাটকে দেখতে পেলাম । দেয়ালের দিকে মূখ 
করে বসে আছে। আমর ছাড়া, খেতে এসেছে আর কয়েকটি সাহেবমেম। ওর সোঁদন 
সকালেই এসে পেশছেছে একটা স্টেশন ওয়াগন িয়ে। ওরাই হৈচৈ করে সরগরম করে 
রেখেছে জায়গাটা । 

আমাদের খাবারের অর্ডার দেবার পর আমি সেই ফুবকাঁটর দকে হীঙ্গত করে শান্তাকে 
চুপিচুপি বললাম, আমি একটু আগে ওই ছেলেটির কথাই বলছিলাম । 

শান্তা বললো, ছেলে! তুমি তো একটা মেয়ের কথা বলছিলে। 

_ওই ছেলেটা একটা মেষেকে ঘরের মধ্যে তালাবন্ধ করে রেখে এসেছে। আর নিজে 
একলা এখানে বসে গাচ্ছে। 

_তুঁমি পরের ব্যাপারে এত নাক গলাও কেন 2 

_-বাঃ, এটা একটা আশ্চর্য ব্যাপার নাঃ 

এসপর থেকে সমদ্রের বদলে ওই তালাবন্ধ ঘরটাই আমার কাছে বেশী আকর্ষণের কারণ 
হয়ে উঠলো। শান্তার চোখ এঁড়য়ে আঁম গবকেলের দিকে আরও দু একবার ঘুরে এলাম 
বারান্দার ওই 'দকটায়। কোনো সন্দেহই নেই যে ওই ঘরে একটি মেয়ে আছে। আম 
নিল্জর মতন দরজায় কান লাগিয়ে শুনেছি ভেতরে ফিসাফসানি কথা। 

ব্যাপারটাকে বেশ রহস্যময় বলেই মনে হলো । একটি ছেলে যদ একটি মেয়েকে নিয়ে 
পুরীতে বেড়াতে যায় এবং তারা যাঁদ স্বামী-স্শ না হয়, তাহলে পাঠথবীতে, কার কি 
আসে যায়? কেই বা বুঝতে পারছে ঃ তাহলে এত লুকোচ্চার কেন? টাীরস্ট লজের 
বেয়ারারা এবং ম্যানেজার নিশ্চয়ই জানে । মেয়োট নিশ্চয়ই না খেয়ে নেই, কোনো এক-, 
সময় তার জনা খাবার আতস। শুধু অন্য লোকজনের চোখের আড়ালে রাখার উদ্দেশ্য কি 2 

পরাঁদন সকালবেলা ছেলোট খন 1সপড় দিয়ে নামছে, আঁম দত হেটে য়ে ওকে 
ধরলাম। পাশ 'দয়ে নামবার সময় খুব চেনা ভাঙা করে বললাম, আজ ক রকম মেঘ 
করে এসেছে, দেখেছেন ? 

ছেলেটি দারুণ চমকে উঠলো। 'তারপর একটু কঠোর মৃখভঙ্গি করে ইংরেজিতে 
বললো, ইয়েস। 

অর্থাৎ ছেলোটি আমাকে বোঝাতে চায় যে ও বাঙাল নয়। ধাতে আম ওর সঙ্গে 
গায়ে পড়ে কথা বলা বন্ধ কাঁর। কিন্তু ছেলোট যে বাঙাল, তাতে কোনো সন্দহই নেই। 
০৮৬০ ভ্গি দেখেই বাঙালশ চেনা যায়। 

আমি ছেলেটিকে সাহায্য করতেই চাইছিলাম । আমি চাইছিলাম ওর ভয় ভেতে দিতে । 

অসামাঁজক কোনো কাজ করতে গেলে সাহস থাকা চাই। সাহসী লোকেরাই সমাজের 
দনয়মকানূন ভাঙ্ে। কল্তু ছেলোট আমাকে পাত্তাই দল না। 

দৃপূরবেলপা শান্তা আমাকে বললো, তুম সমৃদ্রে যাবে না? 

আমি তখন একটা বই খুলে বসোঁছি বারান্দার ইজিচেয়ারে। আকাশে চমংক:রে মেঘ। 
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আম বলল ম, না, আজ আর ইচ্ছে করছে না! 

শান্তা শাঁড় ও তোয়ালে নিয়ে রেডি। অবাক হয়ে বললো, সক।লেও তো বেরেও নি। 
সারদন এখানে বসে থাকবে না কি? চলো, আমার সঙ্গে চলো-_ 

আম তখন গোয়েন্দ র মতন রহস্য সমাধানের জন্য উদ হয়ে ছিলাম। বন্দী 
মেয়োটকে অন্তত একপলকের জনাও ড় দেখা দরকার। একানো না কোনা সময় সে 
কি বইরে বেরুবে ন। 2 এ কখনো হয় 

শান্তাকে এ সব কথা বাল নি আর। অন্য একটি মেয়ে সম্পর্কে এত উৎসাহেব কাবণ 
ক ওকে জানানো যায় ? 

আম বলল'ম, তুমি আজ একাই স্নান করে এসো না! 

শান্তা এবর দারুণ রেগে 1গয়ে বললো, একা যাবো 2 আগি পুরশীতি এসৌছ একা 
একা স্নান করার জন্য! 

রাগ করে শান্ত। শাড় আর স্তায়লে ছতড়ে ফেলে দিতে যাঁচ্ছল, ওকে সামলাতে 
হলো। বই মুড়ে রেখে ওর সঙ্গে চলে এলাম সমবদ্রের পারে। জলে নামবার পর মনে 
হলো, এতক্ষণ আম ক পাগলাঁম করছিল।ম ১ সমুদ্রে স্নান করার চেয়ে আব ভালো 
ব্যাপার ক থাকতে পারে? 

'ত(ছাডা, বারান্দায় সবর্ষণ বসে থেকে আমি বেধহয় ক্ষতিই করাছিলাম ওই বন্দী 
মেয়েটির। সবাই যখন স্নান করতে আসে, ট্রস্ট লজ ফাঁকা থাকে, তখন ও অন্তত 
নিঃশ্বাস ফেলার জনা বাইরে আসতে পাবে একবার । 

সাহেবমেমরা জলের মধো মাত মাতি শুরু করেছে। এরা ীহাপশাহাপাঁন।  এর। 
অনেকেই নিয়েটিয়ের ধার ধাবে ন। কত সাবলশীল সুন্দরভাবে জীবন কাটাচ্ছে। ওদের 
পোশ।ক এতই ছোট এবং জলের মধ্যেই মাঝে মাঝে এমন চম্‌ খাচ্ছে যে মনে হয ইংরেজি 
[সনেমার দৃশ্য দেখাছ! 

আর আমাদের প্রাতবেশশী ওই ছেলোটি একাট মেয়েকে পুরশীতে গনয়ে এুসও একবারও 
সমুদ্রে স্নান করার সুযোগ দিতে পারছে না। কি এমন ভয় 2 “ময়োটই বা বাজি হলে, 
কেন? 

টুঁরসী লজে আরও দু দিনের মধ্যেও আন মেয়োউকে একবারগড দেখতে পাই বীন। 
অবশ্য বারান্দয় বস পাহারা দেওয়াও বদ্ধ করোছলাম। এর মধে) একাঁদন কোনারক 
ঘুরে আসার জন্য সারাঁদন কাটলো বাইরে। 

এর মধো শান্তাও বিশ্ব স করেছে মেয়েটির আস্তিত্ব। কোনো একসময় আমি যখন 
[ছলাম না, তখন শান্তা শুনতে পেয়োছল, 'খরের মধ্যে মেয়োল গলার কানা । মেয়েটি 
কীঁদীছল যখন. তখন ঘরটাতে তালা বন্ধ ছিল না, অথচ ছেলোটও তেতবে। 

শান্তা এই কথা বলার পর আঁম একটু চিন্তা কবোছলাম। ছেলোঁটি যাঁদ ঘরের মধ্যে 
একটি মেয়েকে বন্ধ করে রেখে নিষাতন করে, তা হলে অমার উচত এর একটা কিছু 
প্রীতকার করা ।" পুরুষমানুষ হিসেবে এটা আমার দায়িত্ব। 

কল্তু ছেলোটকে' তো সে রকম অত্যাচ।রী বলে মনে হয় না! একটু যেস ভীতু ভীতু 
ভাব সব সময়ে। অবশ্য অনেক লোকই ঘরের মধ্যে আর ঘরের বাইরে এক রকম রী 

ব্যাপারটা নিয়ে ট্ারস্ট লজের ম্যানেজারের সঙ্গে অলাপ করাব জন, গেলাম আঁফস- 
ঘরে, সন্ধের দিকে। ম্যানেজার টেবিলের ওপর পা তুলে কাগজ পড়ছিলেন। এখানে কাগজ 
আসে দুপুরের দিকে । আমাকে দেখেই বললেন, কি কাগজ পড়বেন নাঁক 2 

আম বললাম, "্ন অন্য একটা কথা। মানে, আগ্ঠারো কবর ঘরে যারা আছে 1 

ম্যানেজার বললেন, আঠেরো নম্বর ঘরে? কেউ নেই তো! ও ঘর তো খা?ল। 

আমি বললাম, না না. খালি না। আমাদের ঘবের থেকে কয়ে্খানী ঘন পরেই-- 

_ না, খল ওই ঘর। 

আম বেশ -জারে প্রাতবাদ করতে যাচ্ছিলাম, ম্যানেজার 'তার আগেই আব র বললেন, 
এই তো অধঘন্টা আগেই খাল হয়ে গেল। মিঃ আপ্ড 'মসেস দন্ত ছলেন-. 

আম চমকে উঠলাম । আধঘন্টা আগে খালি হয়ে গেছে! দেষালের দিকে তাণকয়ে 
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দেখলাম, আঠেরো নম্বর ঘরের চাবি ঝুলছে । আর কিছু বলা যায় না। এরা স্বামী 
স্বর পরিচয় দিয়েছিল এখানে। তারপর যাঁদি একজন ঘর থেকে না বেরোয় কিংবা চাপা- 
গলায় কাঁদে, সে ব্যাপ'রে আমাদের নাক গলাবার কোনো আঁধকার নেই। 

এর পর শান্তা যখন এই নিয়ে বিছানায় শুয়েছে, আম 'একটু ঘুরে আঁস' বলে 
বোৌরয়ে পড়লাম। যেন একট। চুম্বক আম কে টেনে 'নয়ে গেল রেলস্টেশনে । আম জান 
সারাদনে একটি মান ট্রেন চলছে, তাও রাত ন'্টার আগে ছাড়বে না। 

এ আমার কি অশুভ কেতূহল। কেন আম ওদের পেছনে পেছনে এ রকম গেয়েন্দা- 
গার করাছ। ওরা 'নারাবালতে থাকছে চেয়োছল, আমার উীচত ছিল না, ওদের কোনো 
রকম ব্যাঘত না করা?” 

কিন্তু প্রথম থেকেই আমার মনে হচ্ছিল এর মধ্যে একটা গল্প আছে। সাধারণভাবে 
একটা ছেলে বা মেয়ে যাঁদ বিয়ে না করেও স্ব মী স্ত্রী সেজে পুরাঁতে ফুর্ত করতে আসে, 
তার মধ্যে কোনা গঙপ নেই। কিল্তু এই গোপনীয়তা, ঘরের মধ্যে চাপাগলায় ক ন্না- 
এতেই তো রহস্য ঘাঁনয়ে উঠলো । সেই জন্যই এই গল্পের নাঁয়ক'র মুখটা অন্তত একবার 
দেখবার জন্য ছটফট করছিলাম। 

রেলস্টেশনে বিরাট ভিড়। ট্রেন চলবে কিনা ঠিক নেই। তবু বেশ খানিবটা দুর 
থেকে আম ওর দেখতে পেলাম। একটা বোণ্ততৈ বসে আছে রো তার পাশে, কাঁধে 
মাথা রেখে একাঁট কালো শাড়পরা মেয়ে। মেয়ৌটর মুখ দেখেই আম চমকে উঠলাম। 

আমর চেনা! 

তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলাম, এত গোপনীষ্তা আর গোপন কাশ্লার কারণ। আমাকে 
আর শান্তাকে আগে থেকে দেখতে পেয়েই মেয়েটি আত্মগোপন করেছিল! 

লঙ্জায় আমার মাথা কাটা যাবার মতন অবস্থা । আমার জন্যই ওদের সব আনন্দ 
ন্ট হয়ে গেল। আম যেন একাট মৃর্তমান ব্যাঘাত। আম নিজের এ রকম ভাঁমকা 
কখনো কম্পন;ও কার ন। ওরা তো জানে না যে আঁম জানতে পারলেও ওদের সমর্থনই 
করতাম । 

যাক, ওরা নিশ্চিন্ত যে আম শেষ পর্যন্ত কিছু জানতে পার ন। সেই জন্যই, 
মেয়োট এখন না্চন্তে এত লোকজনের মধ্যেও ছেলোঁটির কাঁধে মাথা হেলান "দিয়েছে । 

আম দ্ুত চলে এলাম রেলস্টেশন থেকে । আর কোনো রহস্য কা আকর্ষণ রইলো না, 
কাল থেকে শুধুই সমুদ্র দেখতে হবে! 


জামার ভাই 


আমার নিরাদ্দিষ্ট ছোট ভাইয়ের কথা আমি প্রায়ই ভাবি। তার নাম ছিল টোটো, ভালো 
নাম তাঁমরকুমার, মন্র ছ'বছৰর বয়সে সে শিয়ালদা স্টেশনে হারিয়ে যায়। 

টোটোর "ঠক ছ'বছর বয়সের ছাবও আমার বাড়তে নেই। তার ছ'মাস বয়েস থেকে 
সাড়ে চার বছর বয়েস পর্য্ত অনেক ছাঁব আছে, তারপরের দেড় বছর কি কারণে তার 
ছবি তোলা হয় নি। খুব বাচ্গ বয়সে ছবি তোলার ধুম থাকে, একটু বড় হলে সেটা 
অনেকটা কমে যায়। 

টোটে। খুব দুরন্ত ছিল। সেবার আমরা সবাই দাজীলং থেকে ফিরাছলাম। 
দাঁজশীলং-এ সামলাব।র জন্য 'হমাঁসম খেয়ে গিয়োছলাম অ'মরা। টোটো এই আছে, এই 
নেই। যখন তখন দৌড়ে বইরে চলে যায়। পাহাড় থেকে. যাঁদ পড়ে যায়_এই ভয়ে টোটোকে 
আমরা এক মিনিট চোখের আড়াল করতাম না। বাঁড়র ছোট ছেলে বলে সে ছিল সবার 
চোখের মাঁণ। দণর্জীলংএ টোটোর কিছু হয় নি, কলন্তু শিয়ালদা স্টেশনে এসে সে 
হাঁরয়ে গেল। আমরা প্ল্যাটফর্মে নেমে দাঁড়য়োছলাম, বাবা কাকারা মালপত্র নামাবার 
তদারক করছিলেন। টোটো দৌড়াদোঁড় করাছিল_হঠান তাকে আর খুজে পাওয়া শেল না। 

টোটোকে যে শেষ পযন্তি খজে পাওয়া যাবে না এটা আমরা কিছুতেই বিশ্বাস করতে 


৩২৬ 


পর নি। একটা ভ্রলজ্যা্ত ছেলে 'ি চোখের সামনে থেকে হারিয়ে যেতে পারে ? নবাই 
মিলে তন্নতন্ন করে খংজল।ম। খুব তাড়াতাড় পৃলিশকে খবর দেওয়া হলো। দারণ 
খোঁজাখখাজ। আমার ধারণ। ছিল, টোটে। নিশ্চয়ই কোনো কিছুর আড়ালে লুকিয়ে আছে 
আমরা সবাই ক্লান্ত হয়ে যাবার পর বলে উঠবে, টক! এই যে আম! 

কিন্তু টেটোকে আর খুজে পাওয়া যায় 'নি। শেষ পর্য্ত পুলিশের থিয়ের ছিল, 
নিশ্চয়ই তাকে ছেলেধরা ধরে নিয়ে গেছে। টেটোকে ধরেই ছেলেধরা কোনো চলম্ত ট্রেনে 
উঠে পড়েছে, তাই আর খোঁজ পাওয়া যায় নি। এরপর অবশ্য সার! ভারতব্ষেরি পাঁলশের 
কাছে টোটোর ছ'ব পাঠানো হয়ৌছল, গকন্তু টোটে। নবৃদ্দেশই রয়ে গেল। 

প্রাতাঁট দন, প্রাতাঁট মাস অ'মরা ভাবত, ম, টোটো আবার ফিরে আসবে। কোনো 
জায়গ থেকে কেউ তার সন্ধান দিয়ে চিত লিখবে । ক'ত [কছই হল না। 

তারপর কুড় বছর কেটে গেছে। সেই থেকে মার হাটের অসুখ । মা বছরের আঁধকাংশ 
সময়ই ব্ছানায় শুয়ে থাকেন। বাবা আর কখনো প্ঢাটোর নাম উচ্চারণ করেন না-াকিম্তু 
বাবা যে এত তাড়াতএড বুড়ো হযে গেলেন সেটা বেধহয় মনের মধ্যে শোকটা চেপে 
রাখার জন্যই । আমার জেঠামশ।ই মারা গেলেন গত বছব। তান আঁববাহত পু 
মৃত্যুর আগে জঠামশাইয়ের চে'খ থেকে এক ফেটিা জল গাঁড়য়ে পড়লো, তানি শুধু 
বললেন, টে।(ঢটোকে আর দেখলাম না।" 

আমাদের ষাঁড় কেউ এলেই টে.টোর গল্প শোনে । টোটোর হাজার রকমের চিনি 
গাঙ্গপ। টে।টো এখনো সেই ছ'বছরের শুই রয়ে গেছে জামাদের স্মতিতে। মা এখনো 
)রান্ত য় কোনো বাচ্চ। ছেলে দেখলে ব্যগ্র হয়ে তাকান। 

আম অবশ্য বুঝতে পারি টে:টো বেচে থাকলে এখন তার বয়স ছাব্বিশ বছর। 
টে(টো বে"চে নেই একথা 1বশব,স করতে পার না; টোটোর অসম্ভব প্রাণশান্ত ছল। আম 
পথে ঘাটে ঘোরবার সময় ছ'বছরের শিশুদের বদলে ছাঁব্বিশ বছরের যুবকদের মুখে 
তীক্ষভাবে তাকাই । কে.থাও অচেনা কারুর সঞ্চে চোখাচোখ হলেই বুকের মধ্যে ধড়াস 
করে ওঠে । এ টোটো নয়ত ? 

একাঁদন কলেজ স্ত্টের গোলমালের মধ্যে পড়ে গেলাম। দারুণ বোমা ছোঁড় ছড়ি 
গুালশ এসে টিয়ার গ্যাস চার্জ করতেই আম আর অমার বন্ধু সীবমল দৌড়ে পালালাম। 
একটা বাড়র দরজা ঠেলে ভিতরে দাঁড়য়োছ. আমাদের, ঠেলে একজন যুবক বৌরয়ে গেল 
রাস্তাপ্ব। তার দু হাতে দুটো বোমা । আমার মাথ। গুলয়ে উঠল। দৌড়ে গিয়ে ছেলেটার 
হাত চেপে ধরে বললাম, এই, কি করছো কি? ছেলেটা রুক্ষভাবে বললো, ছাড়ুন! 

_গাঁদকে গেলে এখন মরবে। পালিশ গাল চালাচ্ছে। 

ছেলোট এক ঝটকায় অমার হাত ছাঁড়য়ে ছুটে গেল। আম আবার ফিরে এলাম। 

সুবিমল বিবর্ণ মুখে আমাকে বললো, তোর কি ম থা খারাপ? তুই ওকে আটকাতে 
গিয়েছিলি? তেকেই যে বোমা মেরে উড়রে দেয় নি. এই তোর ভাগা ভালো! 

আমার চোখে“জল এুস বেল। কোনোরূমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, তুই দ্রানিস 
ও না বোধ হয় আম.র ভাই। 

টু অবাক হয়ে বললো, তোর ভাই, তার মানে £ 

আমি আমার যে এক ভাই হারিয়ে গেছে, 'তার বয়েসও ঠিক এই রকম! 

_ চেহারায় মিল আছে? 

আম ম্লান হেসে বললাম, তার চেহারা এখন ক রকম আম জান না। তবু আমার 
মনে হলো, ও আমার ভাই তো হতেও পারে? তবু আমরা আর পরস্পরকে 
পারবো না। 


৩২৯ 


সেই দ্বীপে 


এক স্বপ্ন সাধারণত মানুষ দু'ব।র দেখে না। কল্তু আঁম প্রায়ই ঘুরে ফিরে একটা স্বপ্ন 
দেোখ। এই স্ব্নাটতে আমি এখন এত অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে জেগে থেকেও দেখতে 
পাই অনেক সময়। 

এটা একটা দ্বীপের স্বশ্ন। 'ভাতে [তনাট মাত্র মানুষ। দুটি পুরুষ একটি নারী । 
[কিংবা সহজ করে বলা যায়, দুাট ছেলে ও একাটি মেয়ে। 'তনজনেরই বয়েস একুশ বাইশের 
বেশী নয়। ছেলে দুাট এবং মেয়োটও প্যাণ্ট শার্ট পরা, কিন্তু সেই পোশাক এখন প্রায় 
ছিলাভন্ন, দেখলে মনে হয়, ওরা কোনো নৌকো বা জাহাজ ডুবির ফলে কোনোক্রমে ওই 
দ্বীপে আশ্রয় পেয়েছে । যদিও ওদের মুখে কোনো বিপদের চিহ নেই। 

দ্বীপটি ছোট। এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত সহজেই দেখা যায়। উপকূলের কাছটা 
পাথুরে এবড়ো-খেবড়ো-সমূ্রের ঢেউ এস সেখানে রুমাগত আছড়ে পড়ে, সব সময় সাদা 
ফেনা। 

কয়েকটা বড় বড় গাছ আছে, গাছগলোর নাম আমি জানি না। তবে রেনাট্র কিংবা 
বাওবাব_ এই ধরনের চিরল গাছও হতে গ্শাবে। দ্বীপের মাঝখানটায় ছোট ছোট আগাছার 
জঙ্গল, অনেক বুনো ফল ফুটে আছে-ফুলগুলো সূর্যমুখশ ফ্যলের ধরনের | দ্ববপাঁটতে 
বড় জল্তু-জানোয়ার কিছুই নেই--আচ্ছে অসংখ্য ফাঁড়ং--তারের ডানার শব্দ চেউয়ের শব্দের 
মতনই অবিরাম। আর আছে বেশ £কছু খরগোশ । ওই ছেলেমেয়ে তিনটি প্রায় সব সময়ই 
ধূসর খরগোশগুলোকে তাড়া করছে । দেখে হঠাং মনে হয়, খরগোশের পেছনে বাচ্চা, 
ছেলের মতন ছুটোছৃট করা ওদের সাধ্াঁদনের খেলা । আসলে খেলা নয়। ওই খরগোশ- 
গুলোই ওদের খাদ্য। কোনোরকমে একটা দুটো খরগোশ ধরতে পারলেই ওরা সেগুলো 
আগুনে ঝলসে নিয়ে খেতে বসে যায়। একটা বড় পাথরের আড়ালে আগুন জ্বালা আছে। 
সব সময়েই জবলছে-_-ওর, একজন এসে মাঝে মাঝেই এক একখানা কাঠ ফেলে দিয়ে যায় 
সেই আগুনে । 

স্বপ্ন সব সময়ই সখক্ষ্ত। অণম এক একবার এক একটা ছোট দশ্য দোখ। 

কখনো দোখি, ওরা তিনজনে ঘুময়ে আছে আগুনের পাশে। কখনো দোৌখ ওরা 
কয়েকটা পাথরের টুকরো দিয়ে কি ষেন হিসেব-নিকেশ করছে। কথনে। ওরা এক সঙ্গে 
সমুদ্রে স্নান করতে নামে। 

সারাঁদন ধরে আম এই টুকরো টুকরো দশ্যগুলোকে জুড়ে নিই। একলা থাকলেই 
এই স্বপ্নটা আমাকে পেয়ে বসে। ওই ম্বীপবাসঞ্ ছেলেমেরে তিনাঁটর জীবন মামারও 
জীবনের সঙ্গণ হয়ে যায়। আমার মনে হয় সাঁতাই কোনো দ্বশশ্পে ওরা আছে। 

মাঝে মাঝে আর একটা অন্ভ্ত ব্যাপার ঘটে। কখনো ওই ছেলেমেয়ে তিনটির বারুর 
সঙ্গে আমার চোখাচোখি হয়ে গেলে হাতচ্ান দিয়ে আমাকে ডেকে বলে, এসা, এখানে 
চলে এসো? 

আম এর মানে বুঝতে পাঁর না। 'কি করে যাবো? আম ওই ম্বীপটার কোনো সন্বান 
জানি না। স্বপ্নের মধ্যেও যাওয়া সম্ভব নয়_কারণ, ইচ্ছে মতন স্বপ্ন দেখার ?কানো ব্যবস্থা 
এ পৃথিবীতে একবারও হয় নি। এক সময় জোর করে চোখ বুজে পড়ে থাকি, যাঁদ স্বস্ন 
আমাকে ওই ছ্ষীপে নিয়ে যায়! কিন্তু নিয়ে যায় না। 

সারাদন চাকর়-বাকার, হাট-বাজার, কত রকম মান্যজন নিয়ে বেচে থাকতে হয় 
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[মধ্যে। মনের গ্লানি মনেই চাপা থ.কে- ক্লান্ত হয়ে পাঁড়। তখন ইচ্ছে হয়, সেই ক্বাীপটার 
চলে যেতে । আমাকে আরও দুঃখ দেবার জন্য তখন স্বঙ্নের সেই তিন ছেলেমেয়ে হাতচ্ছানি 
দিয়ে বলে, এসো, এসো ।- 

ওদের দেশে ঈর্ষা বা লোভ নেই দেখে আঁম অবাক হয়ে বাই। অনেক সময় মেয়েটি 
একটি ছেলের সঙ্গে নাছে, আর একটি ছেলে হাততালি দিয়ে তাল দেয়। কখনো সে 
বনহরিশখর মত একা একা ছুটে বেড়ায়, ছেলে দুটি তাকে খোঁজে । 
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'তারপর স্বঙ্নের দেবী একাঁদন আমার ওপর সদয হলেন। আম সেই দ্বীপে উপাস্থত 
হলাম! ছেলেমেয়ে তিনাট আগুনের পাশে ঘুমোচ্ছে। আঁম নিঃশব্দে তদের কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালাম । এমনও হতে প:বে, ওরা [তনজনে [মলে তখন আমাকেই স্বগন দেখছে, ওদের 
স্বগ্নের মধ্যে আম ওখানে 1গয়ে উপাস্থত হয়োছ। 

ছেড়া ময়লা পোশাক, তব ওদের শরীবে অপূর্ব রূপলাবণা। ঘুমন্ত মুখে লেগে 
আছে ক্ষীণ হাস। ঘুমেব মধোও মেয়েটির দুই হাত ধক্র আছে ছেলে দাঁট। যেন ওরা 
[তিনজনে মিলে একাট মানুষ [শকল। 

একটু শব্দ করতেই ওরা জোগ উঠলো । অবাক হলো ন!। চোখ রগড়ে বললো, এই যে 
এসেছো, বসো। 

মেয়োট কয়েকটি পাথ'রর টুকরো বার কবে বললো, প্রথমে আমরা খেলাট। করে নিই, 
তারপর অন্য কথা হবে। 

আম [জজ্ঞেস করলাম ক খেলা ; 

'ময়োট বললো, পাথরের পাশা খেলা । তুমি ষাঁদ জতাতে পাবো. আমরা তামাল 
কুূতদাস হাবো। আর যাঁদ হেরে যাও, তাহ'ল তুমি হবে মামার ক্লাতদাস। এই ছেলে 
দুটি যেমন আমার দাস হয়ে আছে।. 

আম বললুম, এরকম অদ্ভুত নিয়ম কেন 2 

মেয়েটি বললো, পাঁথবীর সব জাযগাতেই তো এই ব্লকম নয়ম। সব জাযগাতেই তে 
কউ না কেউ প্রভূত্ব করে, তাই নাও রি 

আগ বললম. যেখানে টাকাপয়সা বা বিষয়সম্পাত্তর প্রশ্নই নেই, সেখানে তো এ নিয়ম 
থাকতে পারে না। 

মেয়োট বললো, 'মমরা দেখছি, একজন আর একজনের ওপর প্রভূহ না করে বাচতে 
পারে না। ভাই আমরা খেলার এই নিষম করোছি। 

কিন্তু দূর থেকে তোমাদের দেখে তো এবকম্ মনে হয 'নি। 

_দর্র থেকে 'দেখা আর কাছ থেকে দেখা তো এক নম়। 

ময়োট খেলার জন্য তোর হয়ে বসে আছে। এই চ্যালেঞ্জ অস্বীকার করা যায় না। 
[কিন্তু ভয়ে আমার বুক দপদুপ কফরছে। যাঁদ হেরে যাই, 'তাহলে সারাজীবন এই দ্বীপে 
এই মেয়োটর ক্লীঁতদাস হয়ে থাকতে হবে 2 কিন্তু আমাব যে অনেক পিছুটান । 

তবু, আম খেলার নিয়ম জেনে নিয়ে, পাথরের টুকরোগুলো ছয়ে দলাম। ভয়ে 
সোঁদকে তাকাতে পার নি। 

মেযোট বললো. তুমিই জিতেছে । 

ছেলে দুটি বললো, আমরা সবাই তোমার ক্রীতদাস । 

আমার বুক থেকে একটা স্লাস্তির নিঃশ্বাস পড়লো । আমি মহৎ উদার ভাঙ্গতে বল্ল ম, 
আস তোমাদের, মুক্ত দিলাম। তোমরা তিনঞজনেই এখন সম্পর্ণ স্বাধীন । 

আসলে, এ জীবনে আঁম অনেকের কাছেই ক্লীতদাস। শুধু একবার €ই তিনটি 
যুবক যুবতীকে মাান্ত দিতে পেরে আমাব যা' আনন্দ হয়োছল, সে রকম আনন্দ আর কখনো 
পাই নি। 


একাঁট পুরনো বই 


ছেলেটি অনেকক্ষণ বসেছিল এক কোণে । ঘর-ভার্ত লোক। 'দিবানথ স্চাধুর এককালে 
নামজাদা অধ্যাপক ছিলেন, এখন বড় ব্যবসায়ী এবং বিখ্যাত সমাজসেবক । সুতরাং বহু 
লোক আসে তাঁর কাছে। কেউ কেউ শুভেচ্ছা জানায়, অনেকেই নানারকম চাকার-বাার 
বা অনুগ্রহ চায়, কেউ কেউ শুধু একবার করে দেখা 'দয়ে পুরনো পাবিচয় ঝাঁলয়ে রাখে 
কখন ক দরকার পড়বে ভাব তো ঠিক নেই। 

কলকাতায় যে-কাঁদন থাকেন. £দবানাথ সকালের কষেক ঘণ্টা এই সব লোকের জন্য 


৩৩১ 


'নীর্দস্ট রাখেন। তাঁর অনেক কাজ, অনেক দায়ত্বতবু এদকটাও উপেক্ষা করা যায় না, 
জনসংযোগ রক্ষা করাও দরকার । 

[দবানাথের বসবার ঘরখানি বেশ প্রশস্ত। অনেকগ্যাল চেয়ার বেণি পাতা, হঠাৎ দেখলে 
কোনে বড় ডান্তারের চেম্বার বলে মনে হয়। এর পাশেও একটি ছোট ঘর আছে, সেখানে 
দিবানাথের সেক্রেটারি বসেন। সেক্রেটারিই দর্শনা্থঁদের নাম ধাম লিখে ভিতরে পাঠান। 

দবানাথ এক এক করে লোকজনের সঞ্গে কথা বলাঁছলেন--এক সঙ্গে অনেকের সঙ্গে 
কথা বলা তাঁর স্বভাব নয়, "ঠিক ডান্তারদেরই মতন। তবে, কারুর সঙ্গে একটু বেশণক্ষণ 
কথা বললেই বন্তুতার মতন শোনায়-_কশেজে অধ্যাপনা করার সময় থেকেই এই অভ্যাসটা 
হয়ে গেছে। 

এত লোকজনের ভিড়ে 'দবানাথ ছেলোটকে লক্ষ্যই করেন 'নি। 

_.. শদবানাথের বয়েস ষাটের কাছাকাছি, বেশ রাশভার চেহারা, মুখ দেখে মনে হয়, 
পাঁথবশীর ওপর তাঁর ব্যান্তগতভাবে কোনো আভযোগই নেই। তবে, অন্যান্যদের অভাব 
গ দূর করার জনা তিনি বদ্ধপরিকর । 

র আবেদন প্রার্থাই বেশশ। এদের সঙ্গে একঘেয়েভাোবেই কথা বলতে হয়। 
সবার আবেদনপত্রের ওপর তো তিনি আর সুপাঁরশ করে দতে পারেন ন।। সেটা যাান্ত- 
সঙ্গতও নয়। তান সবাইকে বোঝাতে চান যে, সবাইকেই স্বাবলম্বী হবার চেষ্টা করতে, 
হবে। দেশে শিল্প বাণিজ্য স্থাপনের চেষ্টা তো চলছেই+। কিচ্তু বাঙালশী যাঁদ শুধু চাকরি 
লোভাঁ হয়েই থাকে_ ইত্যাদি। 

কেউ কেউ আসেন হাসপাতালের সীট 1ক্ংবা সরকারী ফ্যাট যোগাড় করার চেষ্টায়। 
কারুর কারুর গোপন কথাও থাকে। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করাছল। তাকে কেউ ডাকে 'ন, সামনে যেতেও বলে নি। 
এক সময় সে নিজেই উঠে দাঁড়য়ে দিবানাথের সামনে এগিয়ে বললো, স্যার-_। 

থ মুখ তুলে তাকালেন। ছেলোটর রোগা দোহারা চেহারা, এক মাথা অবিন্যক্ত 
চুল, আধ ময়লা পাঞ্জাব ও ধাঁত পরে আছে-বয়স একুশ-বাইশের বেশী না। 

[দবানাথ তখন আর একজনের সঙ্গে কথা বলছিলেন, হাত তুলে বললেন, একটু পরে। 
একে একে আসবে। 

ছেলোট বললো, স্যার, আমি কিছু চাইতে আসি নি। আপনাকে একটি 'জনিস 'দিতে 
এসোছি। 

ক, দরখাস্ত ? 

না, একটা বই। ূ 

দবানাথ ভ্রু কৃণ্চকে তাকালেন, অনেকেই 'তাঁকে বই-টই উপহার দেয় বটে। এককালে 
তাঁর বই পড়ার খুবই নেশা 'ছল, কিন্তু সে নেশা অনেকাঁদন ঘুচে গেছে। এখন সময় 
কোথায়? সব সময়ই তো লে।'কজন ঘরে থাকে। গত এক বছরের মধ্যে সরকারী 'রপোর্ট 


ছেলেটির হাতে একটি ব্রাউন কাগজে মোড়া প্যাকেট ছিল-সোঁট খুলে একটি বই 
দবানাথের টোবলের ওপর রাখলো।। খুব বিনীতভাকে বললো। একবার উল্টে দেখবেন, 
আপনার নিশ্চয় ভালো লাগবে। হঠাৎ পেয়ে গেলাম। বইখানা বহ্ীদনের পুরনো । আত 
সাধারণ চেহারা, মলাট পর্ষষ্ত ছেড়া । একজন এত বড় বিখ্যাত ব্যান্তকে আর কেউ কোনো 


একবার চোখ না বুলিয়ে পারা যায় না। নিয়ম রক্ষার জন্য 'দবানাথ একবার বইয়ের 
পাতা ওল্টালেন। একটি ইংরোজ কবিতার সংকলন, পলগ্রেভের 'গোক্ডেন ট্রেজারি । এই 
বই হঠাৎ তাঁকে দেবার মানে কি £ 
পাতা উল্টে দেখলেন আত অস্পন্ট কাঁজলিতে লেখা আছে, 'তোমাকে দিলাম'_ 
ঙ্ধানাথ চৌধুরী । 


দিবানাথ এক দৃস্টে সোঁদকে চেয়ে রইলেন। হাতের লেখাটা তাঁর নিজেরই মনে হচ্ছে। 
অবশ্য, বহীদন তার বাংলায় কু লেখার প্রছোজন হয় না। তব, চেনা যার। কিন্তু সেটা 
দেখে 'দিবানাথের কিছু মনে পড়ে না। 

আর একটি পাত উল্টে দেখলেন গোটা গোটা অক্ষরে মেয়েলি হাতে লেখা আছে, 
শ্রীমতাঁ আশ! বন্দ্যেপাধ্যার, দোল পার্িমা? | 

দবানাথের ষাট বছরের বুকটা ধক করে উঠলো। এক! এটা তো সাঁতাই 1তাঁন 
একাঁদন একজনকে উপহার "দিয়েছিলেন । প্রায় চাঁত্লশ বছর আগেকার কথা! 

তুমি এ বই কোথায় পেলে 

কেউ উত্তর দিল না। 'দিবানাথ চোখ তুলে দেখলেন, ছেলেটি নেই। 

ঘরের অন্য লোকদের জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় গেল ছেলেটি 2 

-দেখল্ম তো স্যার, বোরয়ে গেল। 

-আমাকে কিছু না বলেই বোরয়ে গেল ১ রতন, রতন ! 

পাশের ঘর থেকে দিবানাথের সেক্েটার হন্তদল্তভাবে ছুটে এলো। দবানাথ বললেন, 
একাঁট ছেলে এখানে ছিল এই মান্র, রোগা মৃতন, সে কোথায় গেল দেখ তো! 

রতন 'জজ্ঞেস করংলা, বক নাম, স্যার ? 

_নাম তো বলে 'নি। পাঞ্জাব পরা, বড় চুল- 

সেক্রেটারি ছুটে বেরিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আরও দুাতিনজন। একটু বাদেই ফিরে 
এসে বললো, নেই তো। চলে গেছে। পুলিশে খবর দেবো ? 

'দবানাথ একটা দশর্ঘশবম ফেলে বললেন, না, তার দরকার নেই। 

আর কারুর সঙ্গে কথা না বলে দিবানাথ বইটার পাত। ওল্াতে লাগলেন। এক সময় 

-ইসব কবিত। মুখস্থ ছিল তাঁর। আশাকে এর থেকে কাঁবতা পড়ে শোনাতেন। আঁত 

কম্টে দু পয়সা চার পয়সা করে জঁমিষে এই বইটা কিনে উপহার দিয়েছিলেন আশাকে। 
তখন বইটার দাম ছিল মানত দু" টাকা । বইটা পোয় আশা খুব খুশী হয়ে'ছল-দবানাথ 
যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন আশার হাস্যাজ্জহল মুখ-এই চল্লিশ বছর পারও। 

তখন বাটিশ আমল দেশ ওড়ে অত্যাচার চলছে. চাকরি-বাকারর অবস্থা খুবই খারাপ। 
৮»য় সম্বলহশীন পিষানাথ এই কজকাত।য় কতাঁদন কলের জন খেয়ে কাটিয়েছেন। চাকারর 
অন্য হন্যে হয়ে ঘুরেছেন কত লোকের কাছে। কেউ পান্তা দেয় নি। সামান্য একটি 
।টট্শনিই ছিল সম্বল। সেই সূত্রেই আশার সঙ্গে আলাপ। প্রাণ 'দয়ে ভালোবানতেন' 
আশাকে ॥ 'কন্তু আশার মা-বাবা জানতে পেরে দিবানাথকে বাঁড়তে আসতে বারণ করে 
পা পড়াশুনায় ভ।লো ছিলেন দিবানাথ তবু পান্র হিসেবে তাঁকে পছন্দ করেন 

এ।রা। আশার বিয়ে দিয়েছিলেন একজন ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে। আজ ওরকম কত 
হাজনিয়ার দবানাথের কাছে হাত জোড় করে বসে থকে । 'দবানাথের বূকের মধ্যে কষ্ট 
হতে লাগলো: আশা কোথায় আছে এখন। বেচে আছে গকনা তাও তান জানেন না। 

কিন্তু এতকাল পরে তাঁর এই দ:ঃখের কথা মনে কাঁরয়ে দয়ে লাভ ক? ছেলোঁটি 
কে? কেন এসোছল ? এমনও হতে পারে-ছেলোট হয়তো আ?গ দু একবার এসোছল, 
চাকরি বা ?কোনে। সাহাব চেয়োছল, পায় নি, তাই এমনভাবে ভিলা নিয়ে গেল? একজন 
বিখ্যাত ব্যান্তর মনে আঘাত দেবার সৃথখও তো কম নয়। 

কংবা দিবানাথের আর একটা কথাও মনে হলো। হঠাং [তান খেয়াল করলেন, চাল্লশ 
বছর আগে তাঁর নিজর চেহারাও ওই ছেলোটরই মতন ছিল । ওই রকম রোগা, এক ' মাথা 
চুল, জামা ময়লা। ওই ছেলেটা কি তাঁরই বিবেক? একটা ছেলের ছস্ত্রবেশ ধরে তাঁর 
বিবেক এসোৌছল 'তাঁকে সচেতন করে দিতে ? 

দবানাথ আপন মনে একটু হ।সলেন। তাঁর যে গববেক আছে বা কোনোঁদন ছিল 
এ কথাটাই যে ?তান ভূলে গিয়েছিলেন অনেক 'দিন। 


৩০৩৩ 


ধা চলছে 


হতেলি গাঁয়ের পোস্টমাস্টারের সাত মেয়ে। তার মধ্যে তৃতীয় মেয়োটর বয়স সতেরো কি 
আঠারো, কিন্তু দেখায় পর্ণচশ। এর মধ্যেই দৃশ্চরিত্র হিসেবে তার বেশ নাম ছাড়য়েছে। 
প্রত্যেক হাটবর এক দোকান থেকে আর এক দোকানে চালাচাল হয়ে যায় পেস্টমস্টতরর 
তৃভীয় মেয়ে শীবর নতুন নতুন গম্প। 

নদীর ধারে কবে একা স্নান করাছল শুঁষ। এক। একাই সে স্নান করতে যায়। কে 
একজন নৌকোর মাঝ বুঝি 'তকিয়োছন তার দিকে। শষ নণক শঙ্খচড় সাপের মত 
1শস ।দতে পারে। সেই শিসের ডাক শুনলে ফিবে যাওয়ার সাধ্য কারুর নেই । জোয়ান 
মাঝি। নৌকো ভেড়ালো পারে, শষ সেই নৌকোয় উত্ঠ বসলো। নৌকো আবার দুজনকে 
'নয়ে ভেসে গেল নদশতে। 

তামাকের পাত।র দোকানে বসে গুলতাঁন করতে করতে হারাধন সাপুই বললো, এতো 
আমার স্বচক্ষে দেখা । স্বকর্ণে শোনা । কি বলো গো ইছাইদা ? 

ইছাইদা ঘাড় নাড়ে। আজ পর্য্ত সে কারুর কে।নো কথায় প্রাতবাদ করে ন। 

হর'ধন আবার বললো, একাদন বদন শেখ এক চাক নতুন পাটাল 1দয়ৌছল ওই 
সোম মেয়েটাকে। এও আমার স্বচক্ষে দেখা। 

ইছইদা আবার ঘাড় নাড়লো। 

হারাধনের পাশে বসে ছিল বগলাচরণ। গোগ্রাসে গিলাছল এইসব গল্প । তামাকের 
দোকানের সভা ভঙ্গ হলে সে গেল আলু পেখাজের দোকানে । প্রত্যেক হাটেই বগলাচরণের 
মতন কয়েকাট লোক থাকে, যাদের কোনো কাজ থাকে না, কোনো কেনাকাটি থাকে ন। 
/শুধ্, এখানে ওখানে বসে সময কাটায়। আল পে"য়াজের দোকানেও গল্পের অভাব নেই। 
'সেখানে ট্যারা কাল্‌ দাবি করলো, সেও স্বচক্ষে দেখেছে যে শর বুকে দুধ আছে। শষ 
নাক ভর সম্ধেবেল। বুকের আঁচল সারয়ে নস্‌ পিসীর কচি ছেলেকে দুধ খওয়াচ্ছিল। 
আঁবয়াত মেয়ের বুকে দুধ থাকে কেমন করে হে? এই কথা বলে ট্যারা কালু এমন হাসতে 
খাকে যে শেষ পর্য্ত তার হেশ্চকি উঠে যায়। 

হট থেকে ফেরার পথে বগলাচগ্নণ তার তিনজন সঙ্গীর কাচ এই সমস্ভ গল্প উগরে 
দেয়। সেই সঙ্গে জড় দেয় তার নিজের মন্তব্য, ও মেয়ে, ঝুঝাঁল না দাদা, পুরুষমানুষ 
দেখলেই বুকের রক্ত শুষে নেয়। এমান এমান ক আর ভগমান শুঁষ নাম রেখেছে। 

শুশষর আসল নাম যে সুশশীলা সে কথ কেউ মনে রাখে নি। অনেকে শোনেই 'ন। 

বেড়াচাঁপার মোড়ে এসে বগলাচরণের দৃ'জন সঙ্গ চলে যায় আকল্দপুর আর বাসুলি- 
ডঙার [দিকে। তারাও সেখানে গিয়ে অদের গল্পের শ্রোভা পেয়ে যায়। এইভাবে গ্রমম 
থেকে গ্রামানতরে নাম ছাঁড়য়ে পড়ে শুষর। 

শুষর গল্প বছরখানেক ধরে স্থায়শ ও বিশবাসযোগ্য হবার পর তাকে বিয়ে করার 
জন্য ক্ষেপে ওঠে হু 'পাতি রায়। তখন হাটুরে লোকের গঞ্গপে আবার একটা নতুন স্বাদ 
আসে। 

শ্রীপতি রায় মান্যগণ্য লোক। প্রায় দৃশো বিথেদর চাষ আছে, 'তাছাড়া 'তিনখানা 
পুকুর, একটা পানের বরজ। বাঁড়তে দৃ'বেলা পনেরো বিশজন লোকের পাত পড়ে। 
মানুষটা খুব 'হস্বৌ, খরা অজন্মার বছরেও কেউ শ্রীপাঁত রায়কে ধচকে পড়তে দেখে 'ন। 
বালা কিংবা তাগা বন্ধক রাখার জন্য যে-বখন শ্রাপাতি রায়ের কাছে গেছে, অমনি টাকা 
পেয়েছে। 

শ্রীপাত য় বেটেখাটো লেক, বসেস ”1শের কাছাকাঁছ হলেও শরীরে শান্ত আছে। 
গরুর গাঁড়র চাকা কাদায় আটকা পড়লে সে এখনো কাঁধ লাঁগয়ে ঠেলে তুলতে পারে। 
গাছ কাটার সময সে এখনো নিজেই কুড়ুল চালায় এবং সরকারী বাবুদের সঙ্জো সে গৃছিয়ে 
পঁচিকথা বলতে পারে। 

শ্রীপাঁত রায় মোট বয়ে করেছে আটবার। এর মধ্যে দু'জন গত' হলেও বাক 
ছ'জনকে নিয়ে 'তার এক সংসার। কোনোদন তার বাঁড়তে কেউ ঝগড়াঝাঁট দেখে 'নি। 


৩৩৪ 


কোনো বউ কখনো একটু ট্যা ফোঁ করলেই ভার জন্য শ্রীপাঁত রায়ের একটি মোক্ষম ওষুধ 
অ.ছে। কেউ এক মুখ ঝামটা দলেই খাওয়া বম্ধ। তিনাদন ভাত বধ রাখলেই সব 

' মেয়ে ঠাণ্ডা । আর ঠক ঠক কাজকর্ম করলেই যত ইচ্ছে পেটে ভরে ভাত খাও, সে ব্যাপারে 
শ্রীপাত রায়ের কেনো কাপণ্য নেই। 

প্রথম বাট বাঁজা বলেই শ্রীপাতকে দ্বিতীয় 'নিয়ে করতে হয়েছিল। তার পরেও 
ববয়েগাঁলর মধ্যে রীতিমত হসব এবং শব্খলা আছে। রাজা, বাদশাহের মতন নিছক 
লে।ভ-1রপ,র তাড়নায় শ্রীপাঁতি রায় কক্ষনো বিয়ে করে না। 

পানের বরজে পুরুষমানুষের বদলে মেয়েমানুষ দয়ে কাজ করলে ফলন ভালো হয়। 
স্নান করে শুদ্ধ হয়ে ডুকতে হয় পানের বরজে। কচু অবহ করলে মিঠে পান ঝাল হয়ে 
যাবে। তই পুরুষজনের বদলে দুটি মেয়েকে রাখা হয়োছল পানের বরজে । দুটাকা করে 
রোজ দতে হয় অর একবেলা পেটচশষ্ত ভাত। সেবার বেশী বর্ষার ফলে পানের দম 
পড়ে গেল, বছর শেষে হিসেব কষতে বসলে শ্রীপাঁত রায়। ঠিক পড়তা পোষাচ্ছে ন।। 
হঠাৎ তার মাথায় একট। নতুন বুদ্ধ এস গেল। পনের বরজের মেখে দাটকে বিয়ে করে 
ফেললই খরচ; অনেক কমে যায়। য়ে করলে দুবেলা ভাত দলেই বেস্ট, নগদ টাকা 
দেবার কোনো প্রশ্ন নেই। 

দুট মেয়ের মধ্যে একটি রাজ হয ন। সে ছাটাই হয়ে গেল। বদলে অন্য মেয়ে 
পেতে দেরি হলো না। পুরুত এসে মন্ত্র পড়ে এক সঙ্গে দুটি মেয়ের বিয়ে সঙ্গ করলো 
শ্রীপাতি রায়ের সঙ্জো। 

৮. এই বাপরে একটা নতুন পথ খল গেল শ্রীপাতি রায়ের সামনে । তান বাড়তে ?তনাঁট 
গরু । গরু চরানো ও দুধ দোওয়ানোর জন্য একজন রাখাল রাখতে হয়। একাঁদন ধরা' 
পড়লো, রাখাল ছোঁড়া রোজই খানিকটা করে দুধ চুরি করে। শ্রীপাঁতি রার বেদম খড়ম 
পেটা করলো ছোড়াটাকে। তারপর চিন্তা করতে বসলো । গরুগহলোর দেখাশুনো করার 
জনা পুরুষের বদলে একজন মেয়েমান্ষয রাখলেও চলে। আর সেই মেয়েমান্ষাঁট যাঁদ এ 
বাড়তেই থাকে ভাঙলে সে আর উর করে কোনো জানিস বাইরে অরাতে পাববে না। 
সৃতরাং শ্রীপাঁতি রায়কে আর একাঁটি [বিষে করতে হলো) । 

এইভাবে শ্রীপাত রায়ের প্রতে/কাঁটি বিয়েই প্রয়োজন 1ভাস্তক। প্রত্যেক স্ত্রীর ওপরেই 
আলাদা আলাদা কাজের ভাব দেওয়া আছে। কারর সঙ্গো কারুর ঝগড়ার সুযোগ নেই । 

বাসুীলডাঙর আর সব মানুষ শ্রীপাত রায়ের সুখ ও সমাম্ধ দেখে হিংসে করে। 
লোকটার কোনোদকে কোনো খত নেই। এতগুলে। বউ নিয়েও লোকটা ?হমাঁসম খায় নি। 

এ গ্রামে কোনোদিন মোটরগাঁড় ধা লার ঢোকে নি, কারণ পাকা রাস্তা অন্তত এগারো 
মাইল দূরে । গরুর গাঁড় চলার একটা কাঁচা রংস্তা অদছ বটে কিন্তু বর্ষার সময় কোনো 
রাস্তাই থকে না। স্বচেয়ে কাছাকাছ থানাও অন্তত দশ মাইল দূরে, আর ইলেকাকের 
আলো দেখতে হলে যেতে হবে গোসাবাধ। খববর কাগজ কেউ কখনো ঢোখে দেখে ?ন। 
'দুটি ট্রানজিস্টার রৌডও আছে বটে দু দু" বাঁড়তে, তাতে খবর শুনে এই কয়েকটা গায়ের 
'লোক জানতে গারে যে এইসব গাঁয়ের বাইরেও একটা দেশ আছে। কিন্তু সেই দেশ তাদের 
মনে রাখে নি। 

বকেলবেলা শ্রীপাঁত রায় প্রাতাদন 'তার জাঁমর চৌহাদ্দি একবার ঘুরে দেখে আসে। 
ঘফান্‌ নারকোল গাছে কটা নারকোল ফলেছে, তাও তার মুখস্থ। ডে ক্ষেতে পোকা 
লেগেছে কিনা নিজে সে পরাক্ষা করে দেখে । তখন আকাশ ঝংকে পড়ে নিচের দিকে, 
মেঘলা মেঘলা আলোয় গাছপাল! বিম হয়ে থাকে, কোথাও সাপে ব্যাঙ ধরার কট কট 
কট- কট আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায়। বুক ভরে অনেকথ্যান দিঃশবাস নয়ে হঠাৎ মন 
খারাপ হয়ে যায় শ্রশপাঁত রায়ের! পরপর এরকম কয়েকাঁদন মন খারাপ থাকলেই বুঝতে 
পারা যায় আবার' তাকে একটা বিয়ে করতে হবে। 

মাঝে মাঝে কখনে। পুজিশের দারোগা বা বি 'ডি ও বাবু আসে এ গ্রামে বেড়াতে। 
আর কোথাও থাকার জায়গা নেই বলে শ্রশপাঁত রায়ের বাঁড়তেই ওঠে । কতরকম বায়নাক্কা 
তাদের। যা হুকুম করবে তাই দিতে হবে। শুধু শুধু একট। খরচের ধান্ধা। গণ দ্াতন 
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মাস ধরে যেন সরকারী বাবুরা একটু ঘন ঘন আসছে, বোধহয় গাঁয়ের দুধ-পাটালর জ্বাদ 
পেয়ে গেছে। এ ব্যাপারেও শ্রাপাত রায় একট 'বিচালত আছে। 

একাঁদন হাট করতে গিয়ে শ্রীপাত রায় শুর নানারকম কাহিনী শুনলো।। সর 
এখন একেবারে বেপরোয়। হয়ে উঠেছে। সন্ধে হলেই বাঁধের পাশে তাকে 
পুরুষম।নুষের সঙ্গে দেখা যাবে। সব শুনে, সাদাত এক 
করার জন্য বম্ধপাঁরকর হয়ে উঠলো । 

শ্রীপাঁত রায় এর আগে যে কাঁট বিয়ে করেছে, সব কাঁটই গরিব ঘর প্লেকে ভালো 
গ্বভাবের মেয়ে বেছে এনেছে। তাত কোনো বউয়ের স্বভাবচরিন্ন সম্পর্কে কেউ কোনো 
দোষ দিতে পারবে না। এবার বুঝি তার একটু মুখ বদলাবার শখ হয়েছে। 

শৃষির বাবা হিতেন পোস্টমাস্টার একেবারে গরিবের হন্দ। অতগুলো ছেলেপুলে 
নিয়ে তার সংসারটা একটা শুয়োরের খোঁয়াড়ের মতন । 'হতেন আবার নেশাভাঙ করে। 
তার বড় মেয়োটি বিয়ের পরই বিধবা হয়েছে। পরের মেয়েটির বিয়ে 'দয়েছে এক বিহারশ 
মাছের পাইকারের সঙ্গে। বাকি মেয়েগুলোর বিয়ে দেওয়ারও সামর্থ্য তার নেই। তার বউ 
চিররুশ্পা। সে নজেও ও নিয়ে আর মাথা ঘামায় না। 

শ্রীপাতি রায়ের প্রস্তাব পেয়ে হতেন সঞ্লো স্গো রাজ হয়ে গেল। 'তার 'এক পন্রসাও 
খরচ হবে না। শ্রঁপতি রায়ই সব ব্যবস্থা করবে_ সৃতরাং এতে যাঁদ একটা মেয়ের গাত 
হয়ে যায়, তার চেয়ে বড় কথ। আর কি? শ্রশপাত রায়ের আরও বউ আছে। থাকুক না। 
সব কটা বউই তো খেতে পায়। সে সামর্থা যখন আছে শ্রীপতি রায়ের, তখন সে আরও 
বয়ে করবে না কেন 2 : 

1কল্তু শষ রাঙ্গ হলো না। সে ওই সাত সতখনের খরে যাবে না। কিছুতেই যাবে 
না। শ্রীপাত রায় বার বার লোক পঠোতে লাগলো । বার বারই সে লোক দুঃসংবাদ লিয়ে 
ফিরে অসে। 

কিন্ত শ্রীপাতি যা একবার ধরে, তা কছুতেই ছাড়ে না। ওইটুকু একটা মেয়ের কাছে 
হেরে যাবার পান সে নয়! 

পর পর কণীদন শ্রীপাত রায় নিজে সম্ধেবেলা গিয়ে বাঁধের কাছে গিয়ে বসে রইলো। 
প্রত্যেকদিনই দূর থেকে দেখলো শৃষিকে। 7লাকে যা বলে তা মিথ্যে কথা নয়, রোজই তর 
সঙ্গে নতুন নতুন লোক থাকে? দেখে বেশ সন্তুষ্ট হলো শ্রীপতি রাষ। মেয়োট' বেশ, গড়ন- 
পেটন ভালো, চালচলন মোটেই গাইয়াদের মতন নয়-এই মেয়েকেই 'তার চাই। 

বাঁধটা অনেকটা উঠ্চু। তার ঢালু পাড় ঘেষে কেউ নিচের 'দকে নেমে গেলে সম্ধের 
সময় ওপর থেকে কেউ তাকে দেখতে পাবে না। ওটাই শুষিবর লীলাখেলার জায়গা । 

একাদন শ্রশপাতি রায় মনস্থির করে অপেক্ষা করে রইলো । এক সময় বাঁধের তলা 
থেকে শুষ একটা ছোকরার সঞ্গে হাত ধরাধার করে ওপরে উঠে এলো । এইসব ব্যাপারের 
পর ছেলেমেয়ে আর এক সঙ্গে থাকে না। ছোকরাটা এক 'দকে গেল, শষ আর এক 


॥ 
শ্রপতি রায় শুষির পথ আটকে গলা খাঁকার দিল। থমকে দাঁড়য়ে গড়লো মেয়েটা । 
প্রপাত রায়কে সে ঠিকই চিনেছে। 
শ্রীর্পাত রায় ভালো করে দেখলে। শ্বাধর সর্বাঞ্গ। হাটে গরু-ছাগল কেনার সময় 
শ্রীপাঁত রায়ের নজর এরকম তাঁক্ষ] হয়। মেংয়াটির স্বাস্থ্যটি বেশ ভালই। বুকে আর 
পাছায় প্রচুর মাংস আছে। সরু কোমরটি দেখলে বোঝা যায় কাজকর্মে বেশ চটপটে। 
পায়ে হাজ। নেই, হাতের চামড়া নরম। বেশ পছন্দ হয়ে গেল। 
বাঁড়ন বাইরে কোনো স্মলোকের পঙ্গে কথা বলার অভোস নেই শ্রীপাত রায়ের। 
সেই জন্যই সৈ কোনো ভাঁমিকা না করে সরাসার আসল কথায় এসে গেল। 
এ বিয়েতে আপাতত করছো কেন মা? ৰ 
কোনো উত্তর না দিয়ে দাঁড়য়ে রইলো। ঘাড়টা বেনকানো, পায়ের নখ 'দয়ে 
মাটি খড়-ছ। 
আমার অন্য বউদের ধা দিই নি, তোমাকে তাও দেবো! বছরে চারখানা শাঁড়। 
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শষ চুপ। 

_তোমার 'নজের আলাদা ঘর থাকবে । মেঝেতে শুতে হবে না, খাট শোবে। 

টি 

-তোমার যাঁদ ব্যভিচার করতে ভালো লাশে সে সুযোগও পাবে। 

এবার শুষে চমকে তাকালো শ্রাপাত রায়ের চোখের দিকে । সেই চোখ যেন বাঘের 
মতন চকচকে । কিংবা দৃষ্টি থেকে বৌরয়ে আসছে দুটো সাপ। সেই সম্মোহন অগ্রাহ্য 
করার ক্ষমতা নেই শুষর। 

পরের সপ্তাহেই শু'ষর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল শ্রাঁপাঁতি রায়ের। বিয়ের রাত্রে সে শৃঁষকে 
সপর্শও করলো না। তার ঘরে ছ'ছটি সতশ-সাধ্যী বউ থাকতে এই কলঞ্কমাখা মেয়েকে 
সে ছ১তে ষাবে কোন দুঃখে। 

জন-মজুরের ভাত রাশ্না করার মতন একটা হাল্কা কাজ দেওয়া হলো শাাঁষকে। তাদের 
সঙ্গে সে যত ইচ্ছে ঢলাঢাঁলে করুক। কিন্তু বাঁড়র বাইরে কখনো যেতে পারবে না। বি ডি ও 
বাবুটি ঘন ঘন গ্রাম বেড়াতে আসে আজকাল! তাকে গাছের ফল, পুকুরের মাছ, ঘরের 
গাইখের দুধ খাইয়েও খুশী করা যায় না। রাত্তরবেলা মেয়েছেলের জন্য আবদার করে। 
গত মাসে পীরগঞ্জ থেকে এইজন্য একটি নট আনতে হয়োছল শ্রপাত রায়কে । মোটম্বট 
বেয়াজ্লশ টাকা খরচ। পড়েছে। প্রতোক মাসে সরকারী বাবুদের আবদার মেটাতে যাঁদ 
এ রকম খরচ করতে হয় তাহলে তো সে ফতুর হয়ে যাবে! 

তার চেয়ে নিজের বাড়তেই ওরকম একটা মেয়েকে পুষে রাখা তাঙ্গো। অনেক সস্তা 
॥পড়ে। 


জপক্ষা 


কতকগুলো ব্যাপার 'আছে, যেগুলোর কথা আমবা খবরের কাগজে পাঁড় ?কংবা লোকের মূখে 
নুন, কিন্তু স্বচক্ষে দেখার আভজ্ঞতা হয় না। যেমন জশবনে আম বেশ ক:য়কবাব প্লেনে 
(চপোঁছ, দ্রেনে চেপেছি অন্তত কয়েক শো বার. 1কল্তু কখনে। কোনো দংর্ঘটনা ঘটে নি। 
তেমনি কোনো বড় রকমের দুর্ঘটনা কিংবা ডাকাতিও দেখার সৌভাগ্য হয় নি। সাধারণ 
মানুষের জীবন শুধু আতি সাধারণ ঘটনাতেই সাজানো থাকে। আবার এক একজন মানুষ 
থাকে, বাদের জীবন এ রকম অনেকগুলো ঘটনাই পর পর ঘটে যায়। ফাদের কাছে মৃত্যু 
অনেকবার কাছাকাছি এসে ফিরে যায়। তাদের জীবন নিশ্চয়ই আমাদের থেকে অনেক 
আলাদা । 

সেই রকম একজনকে আম দেখোছলাম। বার্ণীদি। বাণশীদকে চিনতাম অনেকাঁদন 
ধরেই, 1কল্তু যেদ্রিন থেকে তাঁর জখবন কাহিনশ জানতে পারলাম, সোঁদন থেকে ওঁকে অন্য 
চোখে দেখতে লাগলাম। বাণাঁদ খুব একটা সুন্দরী না হলেও বেশ আকষ্ণীয় চেহারা । 
সাধারণ মেয়েদের তুলনায় লম্বা, চোখে মুখে ব্যন্তিতব আছে এবং রশীতিমত বিদুষা।, 
দর্শনশাস্তের ওপর বাণশীদর লেখা দুখাঁন বই আছে। আম ইচ্ছে করই ওর পুরো লাম 
জানাচ্ছ না। কশ যেন এক অদৃশ্য আভশাপের জন্য বাণশীদ কখনো জশবনে সুখ পেন না। 

গোড়া থেকে বাঁল। একবার আমরা দলবল নিয়ে ডায়মন্ডহারবারে পিকনিক করতে 
গিয়েছিলাম। তখন বাণশীদর বয়স বছর তিরিশেক, আমাদের আরও কম। সবাই ?মলে 
শয়ালদা স্টেশনে এসেছি সকালবেলা । স্টেশনে রীতিমত গে.লমাল, কোন ট্রেন আগে যাবে, 
কোন দ্রেন পরে যাবে, তার ঠিক নেই। আমরা রীতিমত 'বিরন্ত হয়ে উঠোছিলাম। 

ক কারণ যেন ব'ণীদ এই 'পিকাঁনকের ব্যপারে মোটেই উৎসাহশ ছিলেন না! 
1কছুতেই আসতে প্লাঙ্গী হন নি। অনেকটা গুকে জোর করে ধুর আগা হয়োছল। ট্রেনের 
গোলমাল দেখে বাণশীদ বললেন আমি তাহলে ফিরে যাই! 

কিন্তু এতদূর এসে কি কেউ ফিরে যায়? আমরা বাণীদকে জোর করে আটকে 
রাখলাম । 
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পাশাপাঁশ প্ল্যাটফর্মে দুট ত্রেন দাঁড়য়ে। কোনটা, আগে ছাড়বে কেউ বলতে পারে 
ন।। মেট'মবাট আন্দাজ করে একটা দ্রেনে উঠে বসলাম । একটু পরেই সুবমল খবর 'নয়ে 
এলি, আমরা ভুল ট্রেনে উঠোঁছি। অন্যটাই আগে ছাড়বে। 

তক্ষদণ আমরা হুড়োহুড়ি করে, লটবহর নাময়ে ছুটতে ছুটতে গিয়ে উঠে বসলাম 
অন্য ট্রেনাটতে। বাণীঁদ যা.ত চলে না যান, সেই জনা আম গুর হাতটা শক্ত করে ধরে 
রেঝোছল.ম। কিন্তু আমরা এই ট্রেনে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে অন্য দ্রেনটা হুইশ্‌ল বাঁজয়ে 
ছেড়ে ?দিল। তখন আর আমাদের নামবার উপায় নেই। সকল মলে খব একচোট 
গাল।গল 1দলাম সুবমলকে। সাবাল িনীমন করতে লাগলো । 

যাই হোক আধ ঘণ্টা বাদে আমাদের ট্রেনটাও ছাড়লো। আমরা সবাই 'মন্ল গন 
ধরল।ম। আম।.দর মধ্যে সাাীবমল, মালতাঁ অ.র অঞ্জনার গানের গলা বেশ ভালো । বাশ 
এক একবান্ন আমাদের সঙ্গে গল মেলালেন। এখন বাণশীদকে বেশ হাসিখবীশই মনে হচ্ছে। 
... আমর মাঝামা।ঝ পথ পেশছবার পর হঠাৎ মাঠের মাঝখানে থেমে গেল ট্রেনট:। ঘন ঘন 
হুইশূল বাজাতে লাগলো । কি রকম যেন আর্ত চিৎকারের মতন। অংনক কৌ'ত্হলশ 
যান্নী নেমে পড়লে ট্রেন থেকে । স্বাবমলই খবর 'নয়ে এলে: যে তিন মাইল দূরে একট! 
ট্রেন আবাসডেন্ট হয়েছে। অমোদের এই ট্রেন আর চলবে কিনা সন্দেহ আহে। 

তখন অমাদের অল্প বয়েস। কে!নে। খটনাকেই গুরত্বপূর্ণ মনে হয় না। ট্রেন চলবে 
না শুনেও খুব একট। ঘাবড়ে গেলুম না। আম অন্যদের কাছে প্রস্তাব দিলাম, চল না 
আমরা হেটে গিয়ে আকাঁপডেন্টটা দেখে আস? 

সকংলই রাঁজ হলো। শুধু দেখলাম বাশশীদ জানলার পাশে স্তব্ধ হয়ে বলে আছেন” 
মুখখানা দারুণ বিষগ্ন। মন হলো যেন আকিডেপ্টের কথা শুনে যনে খুব আঘাত 
পেয়েছেন। 

আম িজ্জেস করলাম, "ক বাণশীদ আপাঁন যাবেন শা? 

বাণাঁদি একটু »লান অপলকভাবে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর গম্ভীরভাবে 
বললেন, এহ জন্যেই আম আসত চই [ন। তোমরা কেন আমাকে বনয়ে এলে? আমারু 
জনাই তোলাদর সব কিছু নম্ট হয়ে গেল)? 

আম একট. অবাক হয়ে বললাম, 'আগনার জন্য * আপাঁন আবার ক করলেন 2" 

বাণশীদ--'তোমাদের পিকনিকে যাওয়া হলো না আর।' 

_তাতে হি হয়ছে ১ জিনিসপত্র তো সঙ্গেই আছে, আমরা ন। হয় এই মাঠের মধ্যেই 
[পকাঁনিক করবা ।? 

বাণশীদ তবু একটা বড় নিঃশবাস ফেলে বললেন, 'আজ সুবিমলের জন্যই তোমরা 
বেচে শেলে। শেষ মুহূর্তে সৃবিমলের কথায় আমরা ব্রেন বদলালাম। নইলে আগের যে 
ট্রেনটা আকপিডেন্ট করেছে, আমরা তো সেটাতেই থাকতাম ।' 

এ কথাটা অবশ্য প্রথ্মেই আমাদের সবার মনে হয়েছিল! সাঁত্যই, একটুর জন্য আমরা 
আগেব ট্রেনটায় নাই ন। 

সুবিমল বললো, 'আঁম তখনই বুঝোঁছলাম! আম বিপদের গন্ধ পাই।, 

আমবা সবাই মিলে সুবিমলকে 'যা যা বেশী চালাকি কারস নি। চুপ কর তো, আযাল 
আযকিডেন্ট ইজ আযান আকাসিডেন্ট'-এই সব বলে চুপ করিয়ে দিচ্ছিলাম, কিন্তু বাণীদ 
আমাদের বাধা ?দয়ে বললেন, . 

--সাবমল 'কন্তু ঠিকই বলেচ্ছে। ও না থাকলে তোমাদের আঞ্জ বিপদ হতো। আম 
তযখাঁনেই যাই সেখাননই একটা কিছ বিপদ হয়। আম অপয়া।' 

আমঞ। বললাম, 'সে কি বাণীদি! অপয়া আবার কি! আপনার কুসংস্কার আছে 
জানতাম না ?ত:1? 

বাণশীদ ম্লান গলায় বললেন, আমি এই কথাটা কত দুঃখে বলৌছ তাতো জানো না। 
কেউ কখনো নিজের মুখে নিজেকে অপয়া বলে ? জন্ম থেকেই বিপদ আমার পাশে পাশে ।' 

সেইীদন আমরা বাণীদর "জীবনের খর্টনা শুনলাম! ডায়মন্ডহারবার লাইন ট্রেন 
সোঁদিন ছণ্ঘন্টা বন্ধ ছিল। আমরা সেই মাঠের মধোই পিকনিক করেছি । শীতকাহা ছিলো, 
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তই বিশেষ কোনো অসুবিধে হয় নি। ব্রেনের কমরা ছিলো জামাদের 1বশ্রামের জ়্গা। 
৮্প্ঞ্যাণীদর জীবন কাহনন বানানো গল্পের মতন অস্বাভাবক। অথচ বাণশীদ আমাদের 
চোখের সামনে জলজ7নত বসোৌঁছিলেন, এবং গর জীবনের কয়েকটা ঘটনা যে সাঁত্য ভা' 
আমাদের মধ্যে আরও কয়েকজন স্বীকার করলে তারা আগেই শুনেছে। 
বাণীদর শৈশব শৃরু হয়েছে অদ্ভূতভাবে। 
বাণীদ বললেন, 'তোমাদের মনে আছে. 'বহারে একবার সাংঘাতিক ভাৃঁমকম্প 
হয়োছল 2 সেই বছরে আমার জন্ম। চেই সময় আমার বাবা মু্গেরে চাকার করতেন। 
আম।র তখন মাত্র দেড় মাস বয়েস সেই সময় এক শেষ রাত্রে শুবু হলো ভাঁমকম্প। তার 
একটু আগেই আমি খুব কান্নাকাটি করোছল,ম বলে আমার মা জেগে উঠে আমায কোলে 
নিয়ে বসাছিলেন। একট. বাদেই ঘরবাঁড় সব কেপে উঠলো । অনেকেই ছুটে চলে গিয়োছল 
বাঁড়র বাইরে । কয়েকজন আমর মাক চেশচযে বলোছল, শিগাগর বাইরে চলে এসো । 
না বলেছিলেন খুকীকে একটু শান্ত করই আসাছ। এখন বাইরে নিয় গেলে আরও 
চাঁচাবে। 
কিন্তু মা আর সময় পেলেন না। তার কযেক মুহূর্ত পরেই বাঁড়ট। ভেঙে পড়লে।। 
সেবার হাজ'্র হাজার বাঁড় ধংস হয়োছল। আমাতদর বাঁডর ধ্বংসস্তপ সারিয়ে দেখ। 
গয়োছল, বসে থাকা অবস্থ।তেই মা মাবা গেছেন, কিন্তু তাঁর কোলের “মধো আমি তখনও 
বেচে। শেষ মৃহত্ভে মা মাথাটা ঝ্াকয়ে আমার শরীরট। আড়াল করে রেখোঁছলেন। 
আমাকে সারা জীবন কষ্ট দেবার জন্য ম৷ আমাকে বাঁচিয়ে রেখে গেলেন ।? 
€.. বাণশীদ কথাগুলো এমন নরাসন্তভাঃব বললেন যে চট করে কোনো মন্তবা করা যায় 
না: ।কন্তু এই একটা ঘটনর জন্যই অপয়া বলা যায় ন। কারুকে। 
বাণশীদ বোধহয় আমার মনের কথাটা বুঝলেন তাই বললেনঃ শুধু এই একটা ঘটনাই 
নয়। আম যতবার গ্রেনে চেপোৌছি, একঢ। মা একট। দুর্ঘটনা হয়েছেই। এর মধ্যে বড় 
রকজ্জের আযকাসিডেন্ট, মনতত চারবার। প্রত্যকবারই আমার চোথের সামনে কেউ না কেউ 
সার গেছে? কিন্তু আমার গায়ে অচিড়টা পর্য্তি লাগে নি। ইডেন গার্ডেনে একবার খুব 
বড় একটা মেলা হয়োছল না? আম তখন বেশ ছোট, স্কুলে পাঁড়। স্কুলের কং্য়কজন 
বন্ধু মিলে সেই মেলায় গিয়ে নাগরদোলায় চেপোছলাম। খুব জেরে যখন ঘুরছে, সেই 
সময় নাগরদোলার একটা প।জ্লা ভেঙে গেল। আমরা চারাঁট মেয়ে তখন সব চেয়ে উত্চুতে, 
হঠাৎ মনে হলো যেন আমরা আকাশের দিকে উদ্ড় যাচ্ছ । প্রাণ-ভয়ে চিৎকার করে উঠে- 
1ছলাম। সবাই, অন্যরাও গেল গেল বলোছল, কয়েক মুহূর্তের জন্য মনে হয়োছল, আম 
মরে যাচ্ছ। তারপর ধপ করে পড়লাম একটা নরম জায়গাম্ব_পা'শের একটা তাঁবুর ওপর, 
আমার 'কছুই হল না। কিন্তু আর দুটি মেয়ের মাথায় খুব চোট লেগোহল, আর একাট 
“মেন পা ভেঙে পঙ্গু হয়ে রইল সারা জীবনের মতন। সেই থেকে আম আর কক্ষানো 
নাগরদোলায় চঠপননা।? 
বাণশীদ সোঁদন এই রকম অনেকগুলো আবিশবাস্য অথচ সাঁত্য ঘউনা বলোছিলেন। 
তার মধ্যে আর একটির উ.তলখ করাছ এখানে । সোট সতাই চমকপ্রদ। বাণশীদ 
বললেন-_ 
তখন আমি ইউীনভার্সিটতে পাঁড়। একাঁদন দুপুরবেলা আঁম দোতলা বাসে চেপে 
যাচ্ছি কলেজ স্ট্রীটে। হাজরা মোড়ের কাছে বাসটা থেমছে, দোখ রাস্তায় দাঁড়যে আছে 
আমার মাসতুতো ভাই খন্ট। আম জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললাম, “ক রে মন্টু, 
কোথায় যাবি?” মন্টু চেশ্চয়ে বলল, 'কোথাণ্ড না। এমনি আজ্ড। মারাছ, তুমি নাম না 
এখানে ।” আমি বললাম, “তোরা উঠে আয় না বাসে, কলেজ স্ট্রীটর কাফি হ'উসে 
বসব!” মন্টু আর ওর এক বন্ধ অমল, লাফিয়ে উঠে পড়ল সেই চলন্ত বাসে । আমার 
কাছে এসে মন্টু বলল, “তুমি কিন্তু আমাদের বাসভাড়া দেবে, আর কাঁফ হাউসে খাওয়ার 
খরচও জেমার।” আমি হংসতে হাসতে বলোছলাম, “আচ্ছা, আচ্ছা, দেব দেব, তোদেব 
অুঁডেকেই দেখছি ভূল করোছি-” 
 বাণশীদ হঠাং একটু গচ্ভশর হয়ে গিয়ে বললেন, 'সাঁত্য, সৌদন ক ভুলই করোছিলাম 
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ওদের ডেকে । আজও সেজন্য নিজেকে ক্ষমা করতে পারি না, বিশেষ করে মণ্টুর বষ্ধু 
অমলের কথা ভাবলে।' টা 

আমরা বাণশীদকে বললাম, “তারপর কি হল ? 

বাণশাদ বললেন, 'আঁঙষ বসোঁছলাম লোডস সীটে। পাশে একটা জায়গা খাল ছিল; 
সেখানে মন্টু বসবে না অমল বসবে এ নিয়ে খুব ঝৃলোবুল হল। অমল খুব লাজক 
ধরনের ছেলে, সে কিছুতেই বসতে রাজশ হল না, মন্টু বসলো আর তার পাশেই নাঁড়য়ে 
রইল অমল। বাস খানিকটা আসতেই কি রকম যেন গোলমাল টের পেলাম। বাসট। চৌরঙ্গাশ 
ছাড়িয়ে ধর্মতলায় ঢুকতেই দেখন্সাস রাস্তা একেবারে লোকে লোকারপ্া, অনেকের হাতে 
বড় বড় লাঠি আর ছোরা, আমরা টের পাই নি কলকাতায় কখন দাঞা। বেধে গেচ্ছে। কিল্তু 
তখন আর বাস ঘোরাবার উপায় নেই। সোজ। চালিয়ে কোনো থানায় আশ্রয় নিতে হবে। 
ওয়েলিংটনের কাছে একদল লোক বাস আটকে দিল। দুমদাম করে বোমা আর দুটো 
গাঁলর আওয়াজ শুনলাম । চোখের নিমেষে দেখলাম আমাদের পাশে দাঁড়ানো অমল গাল 
বিষ্থ হয়ে ধূপ করে পড়ে গেল। এবটা আওয়াজও করতে পারল না। ব্যাপারটা ঘটে গেল 
চোখের 'নিমেষে। তার পরেই বাসসৃম্থ্‌ লোকের আর্ত চিৎকার । 

এঁদকে গৃণ্ডারা বাসে আগুন লাগিয়ে দিয়ে সকলকে প্াড়নে মারতে চাইছে, কাউকে 
নামতেও দেবে না। আমর তাকিয়ে দেখলাম, বাসের ড্রাইভার হূমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে। 
সম্ভবত তারও গুলি লেগেছে। আমাদের আর বাঁচবার আশা নেই! তখন মন্ট্‌ এক 
অসমসাহাসিক কাণ্ড করলো । মাথা ঠান্ডা রেখে সে ছুটে গেল বাসের সামনের দিকে। 
ড্রাইভারের সীটের পেছনে যে তারের জাল থাকে সেটার ওপর দমাদম লাঁথ মেরে ছিড়ে 
ফেললো সেটাকে. ভারপর লাফিয়ে ভেতরে ঢুকে আহত ড্রাইভারকে সাঁরয়ে নিজেই চালিফে 
দিল বাসটা, মণ্ট্‌ খুব ভালো গাঁড়ি চালায়, কিন্তু কোনোদিন বাস চালায় নি। তবু ঝড়ের 
বেগে সেই বাস ঢা'লয়ে গুন্ডাদের দু'একজনকে ধাক্কা মেরে ফেলে সোজা সেই বাস এনে 
ওঠালো মেডিকেল কলেজে । খানে পেশছেই অজ্ঞান হয়ে গেল মন্টু । তার কাঁধে একটা 
ছুরি বিধোছল-- 

হাড়াতাঁড় হাসপাতালের লোকজন এসে নামালো আহতদের, আমি ঘোর লাগ। 
চোখে অমলের দকে একদূষ্টে তাকান বসৌছলাম। আমার নডাচড়া করারও ক্ষমতা ছিল 
না যেন, আমার দকে অকিয়ে কয়েকজন একটু যেন থমকে গেল। তারপর বললো, “আরপ্পানি 
চুপ করে বসে থাকুন, একটুও নড়বেল না। আমরা স্ব্রেচার , রর 

আম আতিকম্টে বললাম, 'আমার, আমার কি হয়েছে ?, 

'আপনার বুকে বোধহয় গুলি লেগেছে। একদম নড়াচড়া করবৈন না।' 

বিড, তাকয়ে দেখল'ম, আমার বুকের কাছে শাঁড়তে লেগ আছে টাটকা বন্ত। 'ব্দু 

গাঁড়য়ে পড়ছে। সাত্য কথা বলতে কি রস্ত দেখে আমার বেশ আনন্দই হয়োছল ।: 

৯0 আমার গুল লেগেছে কখন, আম টেরই পাই ?ন। কিন্তু আম যে অন্যদের সত্গে 
দৃভগ্য ভাগ করে নিতে পেরোছি এটাই আমার আনন্দ। 

কিন্তু পরে দেখা গেল. আমার কিছুই হয় লি। অমলের রন্ত ছটকে এসে লেগেছিল 
আমার গায়ে। অন্যানা বারের মতন সেবার আমার গায়ে আঁচড়ও লাগে নি। সৈই দুখে 
সেবারে আমি এত কে*দোছলাম যে সাতাঁদন বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারি ন। আন 
অন্যদের দুভগ্য ডেকে আনি, তবু আমার কিছু হয় না কেন? 

বাণশীদর গলা ধরে এসোছল, বোধহয় কে'দেই ফেলতেন। আতিকম্টে নিজেকে খানকটা 
সামলে নিয়ে বললেন 'সাঁত্যিই দুভণগ্য আমার সঙ্গে ঘোরে। টাইফয়েড মেরীর কথা 
শুনেছো তে!। সেই যে মেরী নামে একাট মেয়ে যে বাড়িতেই যেত সেই বাড়তেই কেউ 
না কেউ টাইফয়েড মারা যেত, অথচ তার নিজের কিছুই হতো ন ন.আমার অবস্থাও 
সেই রকম। অগেকার দিন হলে আমাকে ডাইনি বলে পাাঁড়য়ে মারা হোত ।' 

আমরা বাণশীদিকে সাক্হনা ঠিক দিতে পারি নি, কন্তু এর পর অন্যাদকে কথা ঘুরিয়ে 
নিয়েছিলাম। এর কোনো ঘটনার জন্যই তো কেউ বাণীঁদকে দোষ দাত পারবে না। অমরা 
আধুনিক কালের মানুষ হয়ে অলৌকিক কিছু মানতে পাঁর না। এই সব ঘটনাকেই 
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কাকতাজীর বলতে হয়৷ 
যাই হোক, সেবারের পিকনিকের পর থেকেই আমি বাণশীদর প্রাঁত বৌশ আকৃষ্ট হয়ে- 
অসীম, আর বাই হোক বাণখাদ মোটেই সাধারণ মেয়ে নন। প্রায়ই ফেতাম গুদের বাড়তে, 
গুদের বাঁড়র অবস্থা বেশ জঙ্ছল, লাদ্সডাউনে 'বরাট বাড়ি। বাণীদ কিছাঁদন একটা 
কলেজে পড়াচ্ছলেন, তারপর ক কারণে যেন চাকার ছেড়ে দিয়ে বাঁড়তে বসেই নিজের 
পড়াশোনাতে মেতে আছেন। শুর এক দাদা থাকেন আমোরকা, আর একজন 'পজলীতে। 
বাঁড়তে লোকজন প্রায় নেই-ই বললে হয়। আমি একাঁদন ?জজ্ঞেস করোছলাম, 'বাণশীদ, 
আপাঁন বিয়ে করেন নি কেন ১ 
বাণশীদ বলেছিলেন, 'কেন, পথবীর সব মেয়েকেই কি বিয়ে করতে হবে নাঁক2 কত 
পুরুষ ততো সারাজীবন ব্যাঁচলার থাকে।' 
-তা থাকত পারে, আপনার কখনো একল! লাগে না? 
_না। আম একা থাকতেই ভালবাস ।' 
বাণীদর মত মেয়েক বিয়ে করতে অনেক পুর্বই আগ্রহ? হবে। তাঁর রূপ ও 
[বদাঃবৃম্ধ ছাড়াও এক একসময় বাণশীদ বেশ গন ঝাজনা ও গঞ্জে জাঁময়ে রাখতে পারেন। 
[বয়ে করে অন্য কোথাও চংল গেলে বোধহয় বাশশীদর দুর্ভাগ্যের ইতিহাস মুছে যেতে 
পারতো । পু 
দুতনবার ঝণশীদকে ওই বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা করার পর বাণীদ হঠাৎ একবার বলে 
ফেলোছিলেন, আমি বয়ে করতে চেয়ে দুটি ছেংলকে মেনে ফেলেছি। তারপরও আমাকে 
বয়ে করতে বলো তোমরা ? 
”*, কথাটা চমকে ওঠার মত, কিন্তু বাণীঁদ সহজে সে ঘটনা বলতে চান ?ন। অনেক চেষ্টা 
করে জানতে হয়েছে । এক বৃষ্টি ভেজা মন খারাপ করা বিকেলে বাণীঁদ আমাকে বলে- 
[ছলেন 'তোমাকে আমি আজ রঞ্জন আর অনুপমের কথা বলাছ. তুম আর আমাকে [বয়ের 
কথা 'জজ্ঞেস করো ন।।' 
একটু থেমে বাশশীদ বলেছিলেন, রঞ্জনকে আম চিনতাম কলেজ জীবন থেকেই। রঙ্জান 
আমার বাবার বন্ধুর ছেলে। আমাদের মেলামেশ। অনেক সৃহজ 'ছিল। আম রঞ্জনকে মনে 
অনে ভালবাসতাম, ফিন্কু রঞ্জনের ছিল খুব খেলাধূলার ঝোঁক। ক্রিকেট আর ব্চডমিস্টন 
খেলায় ওর খুব সুনাম ছিল। খেলার শেশাতেই ও মেতে থাকতো, হঠাৎ একাঁদন তার 
চোখ পড়লো আমার দিকে। তারপরই বিয়ের প্রস্তাব জানালো । 
ওর আর আমার বিয়ে হওয়াটা ছিল খুব স্বাভাবক। কারুর বাঁড় থেকেই কোনো 
আপাতত হতো না, বরং সবাই খুশি হোত, আমি শুধু একট। ব্যাপারে মনে মনে একট; 
অস্বাস্ততে ছিলাম । রঞ্জনের নিজস্ব একটা গাঁড় ছিল। আর ও গাঁড় চালাতো দহর্দাজ্তি 
স্পশডে, সেটাতেই আমার ভয়। আম তো নিজেকে জাঁন। বঞ্জনের গাড়িতে আমি থাকলে 
ধম চয়ই একাঁদন একটা আযকাঁসডেন্ট হবে, অথচ একথাটা রঞ্জনাকে জানানে।ও যায় না। 
1 প্রায়ই ও গাঁড় নিয়ে আসতো আমাদুদর বাড়তে । হর্ন বাজিয়ে ডাকতো আমাকে, আম 
নেমে এলেই বলতো, “চলো, আজ কোনো জায়গা থেকে ঘুরে আসি। ব্যারাকপুর 
দকংবা ব্যান্ডেল।” 
বলতাম, “কেন, অত দূরে কেন? চলো না, ময়দ।নে যাই ।' রঞ্জন তা পদ্ছন্দ 
করতো না। লং ড্রাইভ ছাড়া ওর ভালো লাগে না। আম ভয়ে কঁটি। হয়ে থাকত।ম, দু 
একদিন আকাসিডেস্টের উপক্রমও হয়েছে। শেষ পধন্তি একাঁদন ওকে বলেই ফেললাম, 
আমার গাঁড় করে বেড়াতে ভালো লাগে না। রঞ্জন প্রথমটা তো বুঝতেই পারে না আমার 
কথা, কি করেই বা বুঝবেঃ কোনো মেয়ে কি একথা বকে 2 তবু আঁম ওকে বলল্বম, 
আমার চেনাশৃনা সব জয়ের পায়ে হেটে কি রুকম বেড়ায়, কিংবা গ্রামে বাস ঘোরে। 
বড় জোর কখনো ট্যান্সিতে চাপে। কিন্তু এরকম বড়লোকের মতন, সব সময় গাঁড় নিয়ে 
'বুরতে আমার লঞ্জা করে। রঞ্জন কয়েকবার কথাটা হেসে ওীঁড়য়ে দেবার চেম্টা করেছিল। 
এরপর থেকে ও গাঁড় নিয়ে এলে আর ওর সর্দেশ বের্তাষ না। রঞ্জন খুব দখ 
। কিন্তু আমার জেদ দেখে শেষ পর্বস্ত রাগের মাথায় একট কাণ্ড করে ফেললো! 
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একাদন এক কথায় বাক করে দিল গাঁড়টাকে প্রায় জলের দামে । গাঁড়ট। ছিল ওর খুবই 
প্রিয়, গাঁড় ছাড়া ওকে এক 'মাঁনট দেখা যেত না পথে ঘটে_সেই গাঁড় বাক করে দিতে 
যে ওর মনে কতটা লেগোছল ত। আমি তোমাকে বোঝাতে পারবো না। গাড়ি বার 
করে সোজা রঞ্জন আমাদের বাড়তে এসে বললো. “এব র তুম খাশ তো তার দুদন 
পরেই রঞ্জন মার। গেল 

আর দারুণ চমকে গিয়ে বললাম- “আঁক হলো?” 

বাণশীদ ঠান্ডা গলায় লললেন, 'রঞ্জন মারা গেল। কি করে জানো? গাড়ি, চ'পা পড়ে। 
খেলার মাঠ থেকে ফিরছিল, দৌড়ে র'স্ত পার হতে গিয়ে। রঞ্জন নিজে কখনো কার্‌কে 
চাপা দেয় নি. অথচ ওকেই মরতে হলো গাঁড়র তলায়। আর কেউ জানে না, গিকল্তু আম 
তো জান, রঞ্জন যাঁদ নিজের গাঁড়ট বাক করে না দত তা হলে 'কছৃতেই এভাবে” 

আমি বাণীদকে বাধা দিয়ে বললাম, “লা বাণশীদ, এটা অপাঁন শুধু শুধু নিজের 
ওপর দোষ টানছেন। অনেকেই তো গাঁড় বিক্রি করে দেয় অনেক কারণে, ত: বলে তারা 
যাঁদ চাপা পড়ে মরে 2 এটা মানে. এটা একটা আকাস্মক ব্যাপ ব।" 

বাণশীদ বললেন, “আমার সব টন সম্পকেই সবাই একথা বলে। শৃকল্তু আমার 
জীবনে এতগুলো, আকস্মিক ঘটনা কেন ঘটে বলতে পারো ১ একটক্ষণ চুপ করে থেকে 
আমি বললাম, "যাই হোক, দ্বিতীয় ঘটনাটা কি 2 

বাণীদ বললেন, 'সেটা বলার আগে তোমাকে একট, কথা [জজ্ঞেস করছি । তুমি অমার 
সম্পর্কে কি ভাবছে সাঁত্য করে বলতো 2৮ অমি একটু থতমত খোয় বললাম-পক আর 
ভাববো 2 ক 

-*আমাকে তুমি ভয় পাচ্ছো নাস 

-ভিয় পাবে কেন ও আপশাচক ভালো লগে বলেই তি আপনার কাছে যখন তখন চলে 
আঁস। 'ম্বতীয় ঘটনাটা বলুন)? 

বাণশীদ বলছুলন, শদ্বতীয় ঘটনাটা ঘটাছল প্রায় বছর পাঁচিক পরে। রঞ্জন মারা যাবার 
পর আমি মার কোদ্না ছেলের সজ্জা তৈমন করে মিশতুম না। আর কোনো পুরুষের 
সঙ্গে আমার থানষ্ঠতা হয় নি। আম মন ঠিক করেই হফলোছিলাম যে ্ ভালবাসা 
এসব হ7মার জন্য নয। কল্ত এ সব কিছ এওলটপালট করে দিল অন,পম, অনুপম অনেক 
[দন বিদেশে ছিল, আগে ওর সঙ্গে অঞ্প পাঁরচয় ছিল। বদেশ থেকে ফিরে কেন জানি 
না ও আমাকে খুজে বার করলো, নয়ামিত আমাদের বাঁড়তে আসতে লাগলো । তারপর 
একাদন “বয়ের প্রস্তাব জানালো । আনি সঙ্গে সঙ্গ প্রতাখ্যান করলাম। কিন্তু অনু 
একেবারে নাছোড়বান্দা । আম কেন ওকে বিয়ে কবতে রাজ নই সে কথা ওকে জানাতে 
হবে, না হলে ও কিছুতেই ছাড়বে না। অর্থাৎ ওর আত্মসম্মানে ঘ। লেগেছিল। শেষ 

নত ওকে একফাঁদন সব কথা খুলে বললাম । আম ওকে জানিয়ে দিলাম দ্য অন্য কারুর 
জীবনের সঙ্গে আম আমাব জীবনটা জড়াতে চাই না। আম অপযা। 

অনুপম তে সেই কথা শুনে আরো ক্ষেপে উঠলো। ও বলললা, “এইসব ননসেন্স 
তুমি বিশবাস করো। এ রকম কয়োন্সডেন্স তো মানুষের জীবনে হয়ই । আমারও তা 
কতরকম আযকাঁসডেন্ট হযেছে।?? ” 

আম বললাম, “অনুপম, তোমার ব্যাপার আর আমার ব্যাপার একদম 'সলাদা, 
আমার কাছাকাছি যারাই আসে তাদেরই একটা না একটা বিপদ হয়।”” 

অনুপম বললো, "আম কোনো বিপদকে শ্রাহ্া করি না। মনের জোর থাকলে মানুষ 
সব কিছু কাটিয়ে উঠতে পারে । আম দেখিয়ে দিতে চাই তোমার ধারণাগুলো কত মিথ্যে ।” 

ভারপল থেকে অনুপম আমাকে ীনয়ে কতকগুলো এক্সপৌরমেন্ট শুরু করলো । আমাকে 
[নয়ে প্রত্যেক দিনই ট্যাক্সতে কিংবা গাঁড়তে নিয়ে ঘুরতে লাগনুলা। জোব করে দেখবার 
জন্য যে কোনো আকাঁসডেন্ট হয় কি না। সাঁত্যই কিহৃই হলো না কোনোদিন। একাঁদন 
গঙ্গায় নৌকা ভাড়া করে ঘুরে এল আমাকে নিয়ে। ঝড় উঠলো না. নৌকো ডুবলো না' 
কলকাতায় তখন খুব কলেরা হচ্ছে। ইচ্ছে করে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে একগাদা আল.কাবাঁল 
আর কাটা ফল খেল একাঁদন। ওর কোনো অসুখ হলো না, ও আমাকে গর্ব করে বলতে 
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লাগলো, “দেখেছো তো আম অমর, কিছু হয় না।” 

সেই ক'মাস আমার সাত্য খুব আনন্দে কেটোছল। আম ভাবতে শুরু করোছলাম 
সাত্যই হয়তো দুর্ঘটনার অভিশাপ কেটে গেছে আমার ওপর থেকে । অনুপম আমার 
জীবনটা বদলে 'দচ্ছে। 'তারপর অনুপম একাঁদন এ:স বললো, “তোমার ওপর আর একটা 
এক্সপোরমেন্ট বাকী আছে। তোমার তো ট্রেন সম্পকে ভয় আছে। তুম আমার সঞ্জো 
প্রেনে চেপে দাঁজলং যাবে ।” আম অবাক হয়ে বললাম -“দার্জালং যাবো 2 বাঃ, তা কি 
করে হয়?” 

অনুপম বলল, “কেন 2 অসাঁবধে ক আছে? বাড়তে একটা কিছু বলে ম্যানেজ 
করতে পারবে না? 

“এ কি তোমার [বদেশ পেয়েছ নাক ? অসম্ভব !”, 

“কেন অসম্ডব কেন? দাঁজাীলংএ তোমার এক মামা থাকেন না 2 তম তার বাঁড়তে 
থাকবে আমি হোটেলে উঠব। একসজ্ো ট্রেন জার্নি" বেড়ানো তো হবে)? 

শেষ পর্যন্ত অনুপমের প্রস্তীবে আমাকে রাজী হতে হলো। আমাদের বাড়তে খুব 
একটা কড়াকাঁড় নেই । ট্রেনে দাঁজশলং গেলাম অস্পাভাঁবক ছু ঘটলে। ন।। এমন কি 
একাদন জপ নিয়ে ঘুরে এলাম কালিম্পং-ওাঁদকটার রাস্তা তখন বেশ খারাপ ছিল কিন্তু 
জাঁপের ড্রাইভার বলল এমন নিশ্চিন্তে সে বহীদন চালায় নি। অনুপম গর্বের সঙ্গো 
আমার দিকে তাকিয়ে বলোছল. “দেখলে 2 আম বলোছিল।ম না মনের জোরটাই আসল!” 

কন্তু ঠাবপদটা এল অন্যাদক থেকে । আম ানীজের জন্য কখনো চিন্তা কার না। 

**অনেক ঘটনা ঘটেছে আমার জটবনে কিন্তু আমার তো কখনো কিছু হয় ?ন' বিপদ হয়েছে 

অশ্যদের। তাই আমি সব সময় অন্যদের সম্পর্কে চিন্তা কারি। গাঁড়তে যাবার সময় 
অনুপম জানল। 'দিয়ে সামান্য একটু ঝঃকলেও ওর হাত চেপে ধরতাম। রাস্তা দিয়ে হাঁটিবার 
সময় কোনো গাঁড় এল আম সামনে এসে দাঁড়াতাম ওকে আড়াল করে। 

একাঁদন ঘুম অনাস্টারর দিকে বেড়াতে গোছ বিকেলের দিকে । দুজনে পাশাপাশি 
আস্তে আস্তে হাটছিলাম, চমৎকার শরশিরে হাওয়া 'দাঁচ্ছল, মনে হাচ্ছল এই জীবনটা 
কি সুন্দর । অনুপম আমার কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করল, "তোমার সব ভয় গোছে তো হি 

আম বললাম, “হ্যাঁ”? 

“ভাল লাগছে 2 

“খব। এত ভাল লাগবে, কখনো ভাঁবাঁন।” 

অনুপম একটা [সিগারেট ধরাবার জন্য দাঁড়।ল। আম একটা গান গ্নগূন করতে 
করতে এগিষে গেলাম অনামনস্কভাবে। বেশ কুয়াশা ছিল, রাস্তাটা লক্ষ্য করি নি। একটা 
আলগা পাথরে পা পড়তেই আম হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলাম পাশের দিকে! পাশেই 'বরাট 

দ। আমি শুধু মুখ দিয়ে অদ্ফট শব্দ করেছিলাম। তহে শ্দনেই অনুপম ভাবল 

মামার খুব বিপদ হয়েছে। লাফ দিয়ে চলে এল আমার দকে। আম ভখন রাস্তায় 
+াশে পড়ে [গায়ও একটা পাথর ধরে ফেলেছি । 'কন্তু অনুপম এমন হুড়মুড় করে সেখানে 
এসে পড়ল যে তাল সামলাতে পারল না। ও গড়িয়ে পড়ল নিচের [দক । আমি ভেবে- 
ছল্মম অনুপম নশ্চয়ই কিছু একটা ধরে ফেলবে । িণ্তু তা হলো না. অনুপম চেপচয়ে 
উঠল, “বাণী, আমার হাতটা একটু ধরো। হাতটা একটু ধরো--” 
রে আমি ভাড়াতাড় ঝুকে এপ্রে আর সেখানে কিছুই দেখতে পেলাম না, অনুপম আর 
নেই। 

বাণাঁদ গুম হয় বসে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, এখনো আমার কানে 
সেই ডাক ভেসে আসে, বাণ, আমার হাতটা একটু ধরো, আমার হাতটা একটু ধাবা। 
[কল্তু আমি ধরতে পার নি)? 

বাণীদির 'সমম্ত শরীরটা কাঁপছিল' মুখট। নিচু করা। আম গলা পাঁরজ্কার করে 
বললাম, 'বাণীদ, আম শুধু একটা কথা বলাছ আপনাকে । এসব যাই ঘন থাক, তপু 
আপনাকে এখনো অনেকে ভালবাসে ।' 

বাণীদ আমার কথা শুনে কি বুঝলেন কে জানে। তীরভাবে তাকালেন আমার 
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চোখের দিকে। তারপর বশলেন, 'সুনখল, তুমি আমার কাছে আর কখনো এসো না। 
কোনোদিন এসো না। আম অপয়া! আম সাংঘাতিক অপয়া। আম তোমার ভীল চাই 
বলেই বলোছ। তুম আর কোনোদিন এসো না আমার কাছে। আম তোমার মুখও আর 
দেখতে চাই না কোনোদন।' 

বলতে বলতে বাণীদ ঝরঝর করে কেদে ফেললেন। আমি চুপ করে বসে রইলাম। এই 
সময় বণীদকে আরও বেশ সুন্দর দেখতে লাগছে। 

আর কোনে সান্ত্বনার কথা মনে এলো না। আমার হাতের ওপর ঝরে পড়েছে বাণীদর 
চোখের জলের কয়েকাট ফোঁটা । কিছু না ভেবেই আম সেই অশ্রান্দ আমার জভে 
ঠেকালাম। মনে হলো, বাণশীদর চোখের জল নোনতা নয়, 'মাঁঙ্ট। কেন এরকম মনে হলো 
কে জানে। 


ঘ্‌ম জাগরণ 


এক সময়ে যে এখানে একটা বেশ বড় নদী ছল, তা এখনো বোঝা যায়. বাদ নদশর চিহ্ন 
বিশেষ নেই। অনেকখানি ঢালু খাত, সেখানে এখন সর্ষের চাষ হচ্ছে, হাওয়ায় দুলছে 
অজন্র সে ফুল। 

তাপস, হাত বাঁড়য়ে বললো, এইখান থেকে ওই পর্*ত নদঁটা চওড়া ছিল, বৃঝতে 
পারাছস ; ওই যে ওপাশের অশ্ব গাছটা, তার ধার পর্যন্তি। | 

ঢালু জাম দেখে অনুমান করা যায় । তবে, জল নেই কোথাও । এরকম মরা নদ আমি 
আগে কখনো দেখ নি। কি রকম ধেন একট দৃঃখ হতে লাগলো। তাপসকে জিজ্ঞেস 
করলাম, নদাঁটা এরকমভাবে মরে গেল ক করে? 

তাপস বললো, কত নদীই তো মরে যায়। অনেক নদ দিক পাস্টায়। এটাও সে 
রকমই। 

_বর্ধাকালেও জল হয় না? 

_হয় একটু একটু । সে তো পুকুর বা থননা ডে.বাও বৃষ্টির জলে ভরে যায়। কিন্তু 
এটার আর ম্রোত নেই । দুদিন বাদে মাটি ভরাট হয়ে গেলে আর সেটুকু জলও জমবে না। 

দূরের মাঠে কয়েকজন চাষীকে দেখা বায়। এ ছাড়া আশেপাশে আর লোকালয় নেই । 
আছে শুধু একটা 'বরাট বাঁড়। প্রাসাদই বলা যায়। 

র বয়েসও বেশী না। সত্তর আশি হবে বড় জোর। মানুষের পক্ষে এই বঃয়েসটা 
ষ!থস্ট হলেও একটা বাঁড়য় পক্ষে কিছু না। এখনো বেশ শস্ত সমর্থ আছে। প্রতোক ঘরের 
জানলায় নীল্প কাচ বসানো হয়োছল তোঁরুর সময়, তার মধ্যে অনেক কাট আজও অক্ষত .এএ 

বাঁড়টা তোর করোছজেন তাপসের ঠাকুর্দার বাবা। শৌখন লোক ছিলেন 'তান। 
তখন এখানে নদশ ।ছল জ্যান্ত, প্রকীত ছিল সৃন্দর। নদীর পাড়ে বাঁসয়োছিলেন বিশ্রাম 
ভবন। শুধু 'বিশ্রমের জন্য এত বড় বাঁড় না বানালেও চলতো । কিন্তু তখনকার দিনের 
লোকেরা ছোট কিছু বানাতেই পারতেন না। তাছাড়া গুদের টাকা পয়সাও ছিল যথেন্ট। 

এই সূন্দর অট্রালিকাটিরও মৃত্যু ঘাঁনয়ে এসেছে। নদী শাকয়ে গেছে। লোকালয় 
সরে গেছে। এখন এই মাঠের মধ্যে বাড়িটাকে বেখাপ্প। দেখায়। সেই আসল জামার নেই, 
তাপসদের অবস্থাও আগেকার মতন নয়। এতবড় বিশ্রাম ভবন ওদের কাজে লাগে না। 

এত বড় একটা বাঁড় রক্ষপাবেক্ষণ করাও যথেষ্ট খরচের ব্যাপার। সারা বছর ওদের 
প্রর কেউ আসে না এখানে- শুধু শুধু বাঁড়টাকে পাকিয়ে রাখার আর বৃক্তি 
নেই। 


বাঁড়টাকে আর কোনো কাজেও লাগানো যাচ্ছে না। এখানে কেউ এত বড় বাড়ি 
ভাড়া নেবে না। রেল স্টেশন বেশ দূরে বলে মল-ফ্যাকটারি করার পক্ষেও অনুপযোগী । 

তাপসরা চেয়োছল বাঁড়টা সরকারকে 'দয়ে দিতে । সরকার উৎসাহ? হয় 'ন। 

এই জনমানবহুশীন জায়গায় বাঁড়টাকে ইচ্কুল কলেজ বা হাসপাতাল করারও কোনো 
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মানে হয় না। বাছাকাছ কোনো বড় রাস্ভা বা বাসরুট পর্যন্ত নেই। বাঁড়টা বিক্রির 
শক্জন্য কগজে বিজ্ঞপন দিয়েও কোনো সাড়া পাওয়া যায় ?ন, তাপসরা তাই 'বরন্ত হয়ে 
বাঁড়টাকে ভেঙে ফেলবে ঠিক করেছে। অন্তত জানলা দরজা আর 'কছু ইস্ট 'বাক্ত হবে। 
অর্থণৎ একেবারে নম্টই হবে সব ?িকছু। 
আগামী মাসেই তিন তাঁরখে নিলাম হবে জানলা দরআা। শেষবারের মতন তাপস তার 
স্লীকে নিয়ে থাকতে এসেছে কয়েকাঁদন্র জন্য। সেই টানে টানে আমও উপাস্থত। 
এত বড় একটা বাঁড় ভেঙে ফেলা হবে শুনলে কার না মন খারাপ হয়। বাড়িটা যে 
দেখতে সন্দর শুধু সেই কারণেই যেন এর আর বেচে থাকার আঁধকার নেই। এখন সব 
[কিছুই বিচার হয় প্রয়োজনের মাপকাঠিতে । আমার বারবার মনে হতে লাগলো, আমার 
যাঁদ টাকা থকতো, আম ঠিক কনে নিতাম এ বাঁড়টা। তাবপর কি করতাম ? কই না। 
এমনিই থাকতে।। তাপস আর মাল ঘুরে ঘুরে দেখালো আমাকে সারা বাঁড়টা। শুধু 
দোতলা আর তিন তল!তেই চোদ্দখানা ঘর। এ ছাড়া বিরাট বার।ন্দা, মোটা মোটা থাম আর 
খিলান। একতলায় ঘরগুঁল রাখা হয়োছল শৃধু টাকর-বাকরদের জন্য। এখন অবশ একটি 
মনত চাকর ও একজন দরওয়ান থাকে। বাঁড়র সব কটা ঘর খোলাই হয় নি বহন! 
আমরা আশ্রীয় নিয়োছ দোতলার দাক্ষণ কোণের [কে পাশাপাশি দুটি ঘরে। আরও 
অনেক বদ্ধ্যবাম্মব এলে বেশ জমজমাট হয়ে উঠতে পারতো । কিন্তু সকলেই নানা কাজে 
ব্স্ত। দু'একজন আসবে বলেও আসতে পারে নি। 
দিনের বেলাটা অবশ্য আমাদের ভলোই কাটে। অহপ অজ্প শীত পড়েছে । দোতলার 
«বিশাল বারান্দায় রোণ্দুরে পিঠ দিযে বসে গঙ্প করতে করছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়। 
৮পুরবেলা একটা লম্বা ঘুম দিই । ঘুম থেকে উঠে চা খেতে খেতেই সন্ধে হয়ে যায়। 
সন্ধের পর আর ঠিক মতন আন্ডা জমতে চায় না। শহরের কোনো বাড়তে তিনজন 
নারী পুরুষের আন্ডা দিতে কোনো অসুবিধে নেই। 'কিল্তু এখানে এই প্রকাণ্ড নির্জত।র 
মধো আমরা নাট মান্ন প্রাণী, খুবই 'আঁকাণ্চিংকর লাগে নিজেদের । একতলায় চাকর 
দারোয়ানদের আঁস্তত্ব টের পাওয়া যায় না। কোনো কিছুর দরকার হলে চিৎকার কর 
ডাকতে হয়। 
ইলেকদ্বিক নেই, সম্ধের পরই ঘুটঘুটে অন্ধকার। দ:টো হ্যাজাক জেহলেও সেই 
অন্ধকারে বেশশ ফাটল ধরানো যায় না। তাপস সঙ্গে ট্ানাঁজস্টার রোডও আর টেপ 
রেকডার এনেছে--তাতে গান শোনা হয় সম্ধের পর। ?কন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শৃনতেও 
একঘেয়ে লাগে। একঘেয়োম কাট্াবার জন্য তাপস হইধ্কির বোতল বার করে। 
তাতে আবার 'মালর আপাত্ত। মদ্যপান বিষরেই যে মালর কোনো আপাত আছে 
তা নয়। কিন্তু ও বলে, তোমরা তো বসে বসে এখন মদ খাবে। আর আম একা একা 
এ করবো ১ দন জন মদাপায়শর সংঞ্গ তৃতীয় কারুর গঙপ যে বেশশক্ষণ জমে না সে, কথাও 


[মালকেও একট হুইীস্ক খাওয়াবার চেষ্টা কর! হয়েছল, কিদ্তু গন্ধটা ওর কিছুতেই 
সহা হয় না। বাম আসে। একবার কোন পার্টিতে দে একট শোঁর খেয়োছিল, সেটা তার 
খুব ভালো হোগোছল। সে শোর খেতে চায়। কিন্তু শোর কোথায় পাওয়া যাবে। 

চার বছর আগে বিয়ে হয়েছে 'মাঁলির এখন ছেলেমেয়ে হয় নি। তস সব শময় সেজে- 
গুজে থাকতে ভালবাসে । এখানে দেখবার কেউ নেই, তবু নস িকেলবেলা স্নান করে খুব 
সাজগোজ করে এসে বসে আমাদের সঙ্গে । টেপ রেকর্ডারে গান বাজায়। সই আসরে 
তাপস গেলা?স হুইস্কি ঢালতেই মাল অমাঁন বলে, এই আবার শুরু হলো তো। তোমাদের । 
তারপর রান্তরবেলা একেবারে অজ্ঞান হয়ে ঘৃমোয়, হাজার ডাকলেও উঠবে না। 

তাপসের শরীরে এখনো জামদার রন্ত। সে বউকে ভয় পায় না। মিলির আপাত 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেই সে হুইস্কির বোতল খোলে । আমারই বরং একটু স্কোচ লাগে । 

তৃতপয় রাতে আমি জিজ্ঞেস করলাম, আঙ্ছা, এ বাড়তে ভূত-ট্‌ত নেই। 

তাপস হেসে উঠে বললো, ভূত ? তুই আবার ভ ভূতে বিশ্বাস করতে শুরু করছিল কবে 
ত্িকে ? 
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আমি বললাম, তা নয়। মানে, খুব পুরনো বাঁড় তো। এইসব বাড় সম্পর্কে 
সাধারণত অনেক রকম গঞ্প থাকে। 

তাপস বললো, খুবই দুঃখের বিষয়, সে রকম কোনো গল্প তোকে শোনাতে পারাছি না। 
এ বাড়িতে কেউ কোনোদন কিছু দেখে নি। আগে যখন আমাদের একাল্লবতরঁ পাঁরবার 
চিল, তখন অনেক সময় 'তারশ চল্লিশজন লোক একসঙ্গে বেড়াতে এসেছে, সব কট। ঘর 
খোলা হতো, কেউ কিছু দেখে নি। 

_চাকর-বাকররাও কিছু দেখে নি? 

শুনি নি কখনো । কেন, তুই বুঝি গজ্পের খোরাক খ*জাছস 2 

মাল চপ করে শুনাছল। মুখ তুলে আমার 1দকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলো, হঠাৎ 
ভূতের কথা মনে হলো কেন আপনার ? 

আম বললাম, ভূতটুত থাকলে আমাদের আরও কয়েকজন সঙ্গী বাড়তো। আমর। যে 
রকম সঙ্গীর অভাব বোধ করাছ-_ 

_আপানি ভূতের ভয় পান নাঃ 

রাত্তরকেলা একটু একটু পাই, দিনেরবেলা পাই ন।। 'তবে, অ।জকালকার ভূতের! 
তো খুব ভদ্রু হয়। ভয়-টয় বিশেষ দেখায় ন।। 

মিল একটু চুপ করে থেকে বললো, ভূত আছে [কনা জানি না। তবে, আমার মনে 
হয়, এ বাঁড়টাতে একটা কোনো অদ্ভূত ব্যাপার আছে। 

আম উৎসাহত হয়ে উঠে বললাম, তার মানে? আপনার কিছু আঁভজ্ঞতা হয়েছে। 

_হ্যাঁ হয়েছে। 

--কি* কি শুনাছ ? আগে বলেন নি তো এবারই হয়েছে না অনাবার। 

-যতবার এ বাঁড়তে এসোঁছ ততবারই হয়েছে। ব্যাপারটা আমি ঠিক বোঝ'তে পারবো 
না। আমার মনে হয়, আমায় যেন কেউ ডাকে। 

তাপস বললো, ননসেচ্স। 

মাল দৃঃখিতভাবে বললেন, তুম তো, আমার সব ব্যাপারেই ননসেন্স বলো! 

আম তাপসকে বাধা দিয় বললাম. দাঁড়া না, ব্যাপারটা, শুনতে দে না' 

তাপস বললো, ব্যাপারটা আর ছুই লা। 'মালর একটা অসুখ আছে। সোমনাম- 
বালজম্‌ কাকে বলে জানিস তো 2 ঘুমের মধ্যে ঘোরের মাথায় ঘুরে বেড়ালো। সোজা 
বাংলায় শ্লিপ ওয়াকং যাকে বলে। মিধি এই রকম হঠাৎ হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠে 
হেশ্টে বেড়ার। 

মাল বললো. মোটেই আমার সে রকম কোনো অসুখ নেই। 

তাপস ধললো. বাঃ, তোমার দাদা সেবার বলেন নি যে ছেলেবেলায় তুমি এরকম, 
কয়েকবার বাঁড়র বাইরে চলে গিয়েছিল পর্যল্ত। 

_সে তো খুব ছেলেবেলায়। 

_আবার সেটা দেখা 'দয়েছে। 

_কিল্তু এ বাঁড়তে এলেই সে রকম হয় কেন 2 

_মনের জোর আনো সব তিক হয়ে ষাবে। 

আম 'মালিকে জিজ্ঞেস করলাম আপনাকে কেউ ডাকে তার মানে কি  কারুকে চোখে 
দেখতে পান ? : 

মালকে কোনো কথাই বলতে দল না তাপস। 'বিরন্তভাবে বললো, থাক, ও বথা 
থাক, ওসব আজেবাজে কথা আমার ভালো লাগে না। 

বন্ধু বাম্ধবঙের মধ্যে তাপস ঘোরতর নাস্তক। ভগবান কিংবা ভূত কোনোট'ই সে 
গ্রাহ্য করে না। মালি হঠাৎ চলে গেল ঘরের মধ্যে। বুঝলাম সে রাগ করোছ। 

ঘটনাটা ঘটলো সেই রাত্রেই। মিলি চলে যাবার পর তাপস আর আমি আরও অনেক- 
ক্ষণ বসে রইলাম। তাপস বোতলটা পুরোই শেষ করতে চায়। চাকর এসে দৃ'একবার 
জিজ্রেস করেছে খাবার দেবে কনা, তাপস তাকে ধমকে 'ফারিয়ে দিল। বোতলটা শেষ হবার 
পর তাপস বেশ নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়লো! আমি কম খেয়োছলাম। 'তাপস সোজা হয়ে 
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দাঁড়াতে পারছে না। কোনোক্রমে তাকে ধরাধার করে এনে বসালাম খাবার টেবিলে । কিল্তু 


শ্প্ঠ্দো তার আর রুচি নেই। সবই ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে ফেলতে লাগলো। 


টি 


খাবারের টোবলে মাল আগাগোড়া খুব গম্ভীর। আম একটু অপরাধী বোধ করতে 
লাগলাম। মাল বোধহয় ভাবলে, আমিই ওর স্বামীকে মাতাল করে দিয়োছি। সকলেই 
এরকম ভাবে। 

খাওয়া শেষ করে আম উঠে পড়লাম । তাপসকে জিজ্ঞেস করলাম, তোকে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে আসবো ? 

মাল বললো, আমই নিয়ে যাচ্ছি। আপনার যাবার দরকার নেই । 

আম নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম। শুয়ে শুয়ে আমার বই পড়া অভ্যাস। 1কল্তু 
হ্া/জাকের আলোয় বই পড়তে বেশধক্ষণ ভাল লাগে না। আলো নিভিয়ে দিতেই 
নশ্ছিদ্র অন্ধকারে ভরে গেল। 

অনেকক্ষণ ঘাাময়ে ছিলাম। কেন ঘুম ভাঙালো জানি না। ঘ.ম ভাঙাও দৃ'রকম হয়। 
কখনো কখনো ঘুমটা একট: চিরে যায়, অস্পন্ট জাগরণের অনুভ্তি, [কিন্তু চোখ মেলতে 
ইচ্ছে করে না। আবার কখনো হঠাৎ সম্পূর্ণ ঘুম ভেঙে যায়, চোখ দুটো খুলে যায় 
সম্পর্ণভাবে। আমার দ্বিতীয় রকম: হলা, চোখ মেলার পর কোনে। চিন্তা না করেই 
আম খাট থেকে নেমে এলাম। তারপর দেখলাম আমার ঘরের দরজা খোলা । 

এজন্য কোনো খটকা ল।গলো না। ঘরের দরজা আঁম নিজেই বন্ধ কার নি হয়তো । 
[কিংবা ভেজানো ছিল, হাওয়াষ খুলে গেছে। এখানে চুরি-টীরর ভয় নেই, দরজা বন্ধ 
করার সতক্তারও দরকার হয় না। 

দরজা দিয়ে বোৌরয়ে এলাম বাইরে । পাশেই তাপসদেব ঘরের দরজা বন্ধ । আমার 
ডান পাশে বিরাট লম্বা বারাল্দাষ পাতলা জ্যোৎস্না ছাঁড়য়ে আছে। 

আমি এাগয়ে যেতে লাগলাম বারান্দা 'দয়ে। কেন এগোচ্ছি তা আম নিজেই জান 
না? এবং বেশ জোরে জোরেই হাঁটছি আমি। সারা বাঁড়টা একেবারে নিঃশব্দ সূচ 
পড়লেও শব্দ শোনা যাবে। আমি শুনতে পাচ্ছি শুধু ৭ আমার পায়ের আওয়াজ। 

বারান্দার একপাশে সশঁড়। কোনো কিছু না ভেবেই আম িনতলার সশড় ধরে 
ওপরে উত্ঠে গেলাম। [তিনতল।তেও সমান লম্বা বারান্দা । ঘরগীলতে সব তালা বন্ধ। 
পুরো বারান্দাটা পার হষে আঁম চলে এলাম আর এক কে'ণে। এখানে রয়েছে একটা 
ঝুল বারান্দা। 

সেই ঝুল বারান্দায় দাঁড়য়ে রয়েছে একটি মেয়ে। আমার দকে পেছন ফেরা। [পঠের 
ওপর ছাঁড়য়ে আছে একরাশ চুল। মেয়োটর হাতে একটা মোমবাতি, হাওযায় তার শিখাটা 
অল্প অপ কাঁপছে। মেয়োট তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে । 
দ্। এই প্রথম আমার একটু ভয় ভয় করতে লাগলো। আম এখানে এলাম কেন? এই 
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আমার পায়ের শব্দ শুনেই বোধহয় মেয়োট ফিরে তাকালো। মাল! আমাকে দেখে 
সে কিন্তু একটুও চমকে উঠলো না। একটু হেসে বললো, আসুন। এত দেরি করলেন ষে। 

আমার গলাটা শ.কনো লাগলে;। আমি কোনে। কথা বলতে পারলাম না, স্থাণুর মতন 
দাঁড়য়ে রইলাম সেইখানে! মাল এাঁগয়ে এসে, আমার হ!ত ধরে বললো. আসুন 
দেখবেন ন। 2 

এবার আমি শুকনে'ভাবে বললাম, ?ক দেখবো ? 

_এাঁদকে আসুন। 

মিলি আমার হাত ধরে এনে পাঁচলের কোণে দাঁড় করালো। তারপর বললো, সামনে 
তাকিয়ে দেখুন। আম অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছ। আম ভাবছিলাম, আপাঁন আরও 
আগে আসবেন। 

সামনের মাঠ অপ জ্যোংস্নার আবছাভাবে দেখা যায়। আমি [সৃঁদকে তাকালাম । 

[মাল বললো, দেখেছেন, নদীতে কত জল? নদশটা আবার বেচে উঠ্ঠেছে। আবার 
এখানে মানুষজন আসবে। এ বাঁড় ভাঙা হবে না। 
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সামনে তাকিয়ে মনে হলো, সাঁজই নদশটা যেন জলে ভার্ত। জলের ওপর ঢেউ খেলা 
করছে জ্যোংসনায়। 

আঁম বললাম, বাং কি সুন্দর। 

আপনাকে আম বলেছিলাম না ? এখন দেখলেন তো বিশ্বাস হলো তো? 

একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকতেই বুঝতে পারলাম, সব কিছুই চোখের ভ্রম। নদার শুকনো 
গর্ভে সর্ষের খেত এই জ্যোৎসনায় অনারকম দেখাচ্ছে। 

মাল বললো, এখানে সারা রাত দাঁড়য়ে থাকতে ইচ্ছে করে নাঃ 

আম বললাম, মাল, ঘরে চলুন। 

[মলি চাপা গলার বললো, না। আম যাবো না! আপান আম।ব সঙ্গে এখানে 
থাকবেন না, সুনীলদা 2 

_এখানে কতক্ষণ থাকবেন ? 

যতক্ষণ ইচ্ছে? 

-না ঘরে চলুন। 

আমি মালর বাহ্‌তে হাত ছোঁয়াতেই সে আমার গায়ের. ওপর ঢলে পড়লো। কি 
রকম যেন আনন্দ ভাব। চোখ দুটো বোজা। আঁম ওর হাত ধরে টেনে আনলাম। মাল 
আর কোনে। আপান্তি করলো না। 

দোতলায় নেমে আসতেই মাল আমার হাত ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো । তারপর 
বললো, আপনি আর আম ছাড়া নদটাকে কেউ দেখে 1[ীন। 

আমি কোনো উত্তর দেবার আগেই মিলি দ্রুত হেটে চলে গেল নিজের ঘরে। আম 
[কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর ফিরে এলাম নিজের ঘরে। 

পরাঁদন সকালবেলা ঘুম ভাঙতে বেশ দোঁর হলো। চোখ মেলার পরেই ভাবলাম. 
গতকাল রান্রের ব্যাপারটা ?ক সত্য? নাকি আম স্বপ্ন দেখছ? একবার মনে হচ্ছে ম্বস্ন, 
আবার মনে হচ্ছে সাঁত্য। 

আম উঠে চলে এলাম িনতলায়। সেই ঝুল বারান্দায় এসে মনে হলো, হ্যাঁ, কাল 
রাত্রে আম এখানে এসৌঁছলাম ঠিকই। একটা মোমবাতির টুকরে। পড়ে আছে। 'মাঁলও 
কাল রাত্রে এসোঁছল এখানে। 

সকালবেলা 'মালর চেহারা একেবারে অনারকম। স্নান করে নিয়েছে। তাপসের সঙ্গে 
দি একটা কথায় হাসছে খুব। বৃঝলাম ওদের ঝগড়া মিটে গেছে। ৮... 

গত রাত্রের ব্যাপারটা 'মাল একবারও উল্লেখ করলো না। আমার সঙ্গো ব্যবহারেরও 
কোনো আড়ম্টতা নেই। সারাদিন ধরে আমি লক্ষ্য করলাম মাজকে। ও ক কাল রাজের 
ঘটনাটা সম্পূর্ণ ভূলে গেছে? ও কিছু বলঙ্গে না বলেই আম 'তাপসকে কিছ জানাতে 
শপারাছ না। 

শেষ পধ্তি যনে হের, মিলি সব ঘটনাটা ভূলে গেছে নিশ্য়_যাঁদ ন। ও খুবই 
সাংঘাতিক আভনে&দ হয়। শুনেছি শিলিপ ওয়াকাররা আগের রাত্রের কোনো ঘটনাই মনে 
প্লাখতে পারে না। এটাও হয়তো সেই ব্যাপার । 

কিন্তু একটা রহস্যের সমাধান হলো না কখনে'। 'মাঁল কেন আমাকে দেখে চমকে 
যার নি। কেন আমাকে দেখে বলোছল, আপাঁন এত দোঁর করলেন কেন 2 আমার তো 
কোনো কথা ছিল না 'মালর সঙ্চো মধ্যরাতে নিরালায় দেখা করার ১.এমনাক চোখের কোপে 
ইশারাও হয় নি! 

মধ্যরাত ঘুম ভেঙে সোজা তিনতলায় গেলাম কেন 2 [মাল ষে ওখানে থাকষে আম 
তো তার বদি বিসর্গও জানতাম না। 

তাহলে আমিও কি ঘুমের মধ্যে হে'টে গেছি 2 কিন্তু আমার যে সব মনে আছে। 

কোনোদিন এই ঘটনাটা শমাঁলর কাছে আর উজ্লেখ করতে পার ন। ক জান. যাঁদ 
শমনিও আমাকে অবিশ্বাস করে ! 
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“তোমাকে তো আম বললাম, আমার খুব দরকার একটা কাজ ছিল! আর থাকতে পারব 
না। সেইজনাই হঠাৎ তাড়াহুড়ো করে চলে এলাম। আসলে [কন্তু আমার কোনো কাজই 
ছিল না। দেখ না, তোমার কাছ থেকে ফিরে এসেই বাঁড়তে এখন তোমাকে এই চিপ্ধি 
লিখতে বসেছি।' 
কেন যে চলে এলম' আসল কারণও বলব 2 রাগ করব না; আসলে আমার ভয় 
করাছিল। 
এই পর্যন্তি পড়েই শান্তনু এমন রেগে গেল যে চিঠিটা দলা পাঁকয়ে ছড়ে ফেলল 
সটিতে। 
সব সমর খাল ভয় আর ভয়! এই ভয়ের জরালার় আর পারা যাবে না। ওরা ক চুরি 
ডাক।তি গিংবা মানুষ খুন করেছে যে সব সময় ভয় পেতে হবে? 
যোৌদনকার কথা [লিখেছে [স্গধা, সোদন ওর সঞো দেখা হয়েছিল ন্যাশনাল লাইব্েরসতে। 
সকাল এগারোটার সময়। সেই সময় চেনাশুনে। অনা কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার 
কোনোই সম্ভাবনা ছল ন। আফস পালয়ে আসতে হয়োছুল শান্তনুকে। আফিসেরই 
কাজ নিয়ে ডভালহাঁসিতে যাবার বদলে চলে এসোঁছল আলপুরে। 
কলকাত। শহরের যেকোনো জায়গায় দেখা করতেই ভয় পায় 'স্নন্ধা। সারা কলকাত্ঘ- 
তেই নাকি ওর আত্মীয় স্বজন ছড়ানো। সেই সব আত্মীয়র। ধারাদলা চোখ নিয়ে সব সময় 
পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। স্নগ্ধাকে দেখে ফেলার জন্য। 
1স্ন*্ধার বাঁড়তে ফোন করার উপায় নেই. 1চঠি লেখার উপায় নেই। বাইরে দেখা 
করতে গেলে তে। প্রায় একটা পণ্থবার্ষিক পারকল্পনা করতে হয়। 
[স্নণ্ধা। চিঠি লেখে । প্রতোক চিঠিতেই সে আকুতি জানায়, কখন শান্তনুকে দেখবে। 
শান্তনূকে সে প্রক্যেকাঁদন দেখতে চায়, অথচ দেখা করতেও ভয়। এতো মহা মুশাঁকল । 
একসত্গে সিনেমায় যাওয়র উপায় নেই। কোনো প্রকাশ্য জায়গায় পাশাপাশি 
বেড়বার নো প্রশ্নই ওকে না। একটা মাব্র জায়গা আহে, মিউজিয়াম, যেখানে কলকাতার 
বাঙালশরা সাধারণত যায় না! কল্তু সেখানেও যাওয়া চলে না বার বার, স্নিষ্ধার ধারণা, 
দারোয়ান, চাপরশশরা তাকে চিন ফেলছে। চিন ফেললেই বা যে কি বিপদ, তা বোঝে 
না শাল্তনু। চিনুক না' তাবা তো মিউীজয়ামে কিছু চুর করতে যাচ্ছে না। 
আর একটা জারগ্াঞ্জ হচ্ছে, ন্যাশনাল লাইব্রেরী! এখানে স্পিগ্ধাকে মাঝে মাঝে বই 
নিতে আসতে হয়। বাড়র অনুমাঁত আছে। তাও সন্ধা আসকে সকালের দিকে।, 
বিংকলে বা সন্ধেবেলা এখানে অনেক ভিড় হয়ে যায়, তাদের মধ্যে চেনাশুনো কেউ. কেউ 
৪ধজা থাকতেই পারে। আঁফলের 'দনে সকাল সকাল আসতে গেলে শান্ভনকে যে ক 
' অস্যাবধেয় পড়তে হয়, তা সে শুধু নিজেই জ্ঞানে, স্দপ্ধাকে বলে নি কখনো । 
শাম্তন্‌ এটাই শুধু বুঝতে পারে না, কেউ দেখে ফেললেই বা ভয়ের কী আছে? 
সে স্নশ্ধা;ক ভাজবাসে, তাকে বিয়ে করার জন্য বদ্ধপাঁরকর। স্নি্ধাও জন্য কারুকে 
বিয়ে, করবে না, বাঁড়র যাঁদ খুব অমত থাকে, স্নিপ্ধা বাড়ি থেকে চলে আসতেও রাজি। 
অবশ্য স্নিগধার বাঁড় থেকে আপাঁন্ত করার বিশেষ কোতনা কারণও 'নেই। শাল্তনু 
পড়াশুনোয় ভালো ছিল, এখন মোটামূট ভালোই চাকার করে! পারচ্ছন্ন সচ্ছল পরিবারের 
ছেলে। 'দনপ্ধাদের বাড়তত জাত-বিচারের বাড়াবাঁড় নেই, স্নিশ্ধার জ্যাটতুতো দাদা অসবর্ণ 
বিয়ে করলেও বাড়ির লোক তাদের ভালোভাবেই মেনে নিয়েছে। 
' মুশকিল বাধয়েশ্ছন স্নিধার বাবা। ভদ্রলোক বেশ ভালোখানুষ, অর্থনসীতির 
অধ্যাপক, বেশ সারাসক। কিল্তু তিনি হঠাৎ ইরানে 'ভাঁজাটিং প্রফেসারের চাকরি নিয়ে 
চলে গেলেন এক বছরের জন্য। ওঃ. সেই এক বছরটা ?ক অনন্ভব লম্বা ! 'স্নশ্ধার বাবাকে 
এখনো কথাটা জানানোই হয় 'ন। 
স্নশ্ধা চিঠি লিখ বাবাকে জানাতে চায় না। বাবা ভাববেন, তান নেই বলে মেয়ে 
প্রেম করে ফেড়াচ্ছে। শাল্তনুকে চোখে না দেখে বাবা বুঝবেন কি করে ষে কোন্‌ রকম 
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ছেলে সে। বাবা ফরে এলে সে বাবাকে নিজের মূখে বলবে। এই জন্য মাকেও 1কছু 
জানতে 'দচ্ছে না। কারণ মা তাহলেই বাবাকে চিঠি লিখবেন। অতদূর ইরান থেকে তো 
শুধু শুধু হঠাৎ চলে আসা যায় না। বাবা যাঁদ চাঠ পেয়ে চলে আসেন, সেট। খুবই 
চাজ্জার ব্যাপার হবে। 

শান্তনু অবশ্য এক বছর অপেক্ষা করতে রাজি আছে। কি আসে যায় এক বছর। 
কিন্তু তা বলে কি এই এক বছর মুখ দেখাদোখও বন্ধ থাকবে 2 স্নগ্ধার যান্ত হচ্ছে, যাঁদ 
কোনো রকমে কোনো আত্মীয়-স্বজন একবারও স্নিগ্ধাকে শান্ভনুর সঙ্গে ঘুরতে দেখে, 
'তাহলেই তারা কথাট। মায়ের কানে তুলবে। মা অমনি বাবাকে চা িলখবেন। বাবা অতদরে 
বসে দুঃখ পাবেন। বাবাকে যে দার্ণ ভালবাসে স্নিগ্ধা ! 

শান্তনু ঠাট্টা করে, তোম।র আত্মীয়-স্বজনদের শক আর খেয়েদেষে কাজ নই যে 
তোমার পাশে কোনে ছেলেকে হাঁটতে দেখলই মান তোম।র মায়ের কাছে নাটীলশ করতে 
থাবেন ? 

স্নগ্ধা বলে, নালিশ নয়, এমাঁন যাঁদ কথায় কথায় বলে দেয় কেউ 

-বলুক না। তোমার মাকে তুমি বুঝিয়ে বলবে! 

-আমার লজ্জা করে। 

লজ্জং আর ভয়। এই দুটো 'জানসই যেন ভালবাসার প্রধান শঘ্রু। সব সময় দুজনে 
তৃষ্ণার্ত হয়ে থাকে একটু দেখা করার জন্য, কাছাকাছি বসে একট, কথা বলাত্র জন্য-আর 
কেউ এতে বাধা 'দিচ্ছেও না। যত বাধা এই লজ্জা আরু ভয়। 

সোঁদন 'অত কম্ট করে শাণ্তনু গেল ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে । ভেতরে কথা বলার 
সুযোগ নেই, তাই ওরা এসে দাঁড়যোছল বাইরে একটা গাছেব নিচে পাতলা রোদ সবজ 
ঘাসে মোলায়েম হয়ে ছাড়িয়ে মাছি। 

স্নগ্ধার হাতে দুটি বই। একটা শান্তনুকে 'দয়ে বলল, এটা তোমার হাতে রাখো । 

কেন 2 

_তাহলে সবাই ভ'ববে, তাঁমিণ্ড বই নিতে এসেছ লাইব্রেরীতে । 

শান্তনু হেসে ফেলল। হাসতে হাসতে বলল, এখানে সবাইটা কোথায় 8 কেউ তো 
নেই! আমাদের শুধু দেখছে ওই বড় বড় গাছগুলে। ! 

স্ন'ধা খলল, আম্তে আস্তে তো লোকজন আসবে। 

শান্তনু বলল, চলো" ঘাসের ওপর 'গিষে বসি। 

'স্নশ্ধ। একটুক্ষণ চিন্তা করল। তারপর বলল, না। 

_কেন, এতে আবার [কি অসুবিধে 2 

_এখানে দাঁড়য়ে থাকতেই তো ভাল লাগছে। 

1স্ন*ধা কারণট! না বললেও শান্তনু বুঝল । ঘাসের ওপর বসলে দৃশ্যটা অনেক খানিজ্ভ 
হয়ে যায়। এমনি দাঁড়য়ে দণ্ড়িংয় দুজনে কথা বললে. কেউ দেখে ফেললেও মনে করবে, 
দুজন ছারছান্লী বাঝ পড়।শুনোর বিষয় নয়ে আলোচনা করছে। 

একটা উজ্জ্বল লাল রঙের সোয়েটার পরে ছল 'স্নিধা। মাথার চুল এক বেণী করে 
বাঁধা। নামের সঙ্গে তার মুখটার খুব মিল আছে। চোখ পুটোর দিকে তাকালেই কি 
রকম যেন ঠাণ্ডা লাগে । মূখে সব সময় একটা লজ্জা ভাব। 

একটুবাদেই 1স্নগ্ধা বলল, তুমি এবার যাবে না? 

শান্তন্‌ অবাক হযে বলল, চলে যাব? এক্ষুনি 2 কেন 2 

বাঃ তোমার আফস নেই? 

-সে আঁ ঠিক ম্যানেজ করব! 

_ না, না, অফিসে যাঁদ তোমার নামে কেউ কিছু বলে, তাহলে আমার খুব খারাপ 
াগবে। 

-কৈ কি বলবে? আম তো একটা কাজেই বেরিয়েছি, কাজটা ঠিকই সেরে ফিরব । 
কাজ্টার জন্য এক ঘন্টার বেশ দোৌরও তো হতে পারে। 

স্নশধা ঠিক যেন মানুলা না। তার চোখ দুটি চণ্চল হয়ে রইল। ঘাসে বসা হল 
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না বলে শান্তনু প্রস্তাব করল একটু হেণ্টে বেড়াতে । 'স্নশ্ধা তাতেও রাজ হতে চায় 
এন অনেক পেড়াপীড়তে সে এক পাক মাত্র ঘুরতে রাজি হল। 
একবার 'স্নগ্ধার কাঁধে হাত রাখার জন্য শান্তনুর বু:কর মধ্যে আকুল [বকুল করে। 
কল্তু তার উপায় নেই। পাশাপধশ হিতে হাটতে স্নিগধার শরীরর সুন্দর গন্ধটা 
উপভোগ করে শান্তনু । সবচেয়ে কি স্বাভাঁবক ছিল না, স্ন্ধাকে এখন একবার 
জাঁড়য়ে ধরা । এখানে, প্রকাশ্যে, আকাশের নিচে তাকে একবার চুমু খাওয়া 2 কিন্তু সে 
তে কঙ্পনাই করা যায় না। 
শান্তনু থপ করে স্নিগধার একটা হত চেপে ধবল। 
স্নিগ্ধা সত্গে সঙ্গে ছাড়িয়ে নিল হাতটা । চোরা চোখে ডাক একবাব বকুনি দিল! 
তরপব যেখান থেকে হাঁটিতে শর করে ছিল, সেইখানে এসেই (স্নখধা বলল এবার 
তুমি যাও। 
_এ ক, তুম আমাকে হাঁড়িয়ে দিচ্ছ 
_বাঃ তোমার আফসের কত দোঁর হচ্ছে। 
হোক! 
_না। না. আমার ভম্ন করে। 
-আবার ভয়। স্ন'্ধাও হেসে ফেলল এবার। ভারপর বলল, আমার মতন একটা 
বাজে বাচ্ছার মেয়েকে (নিয়ে তুম খংব বিপদে পড়েছো। তা নাও 
শান্তনু বল্ল, খুব দারুণ [বিপদ ! ওই দ্যাখো । ওই একজন আত্মীয় আসছে 
২ তোম।র। 
কোথাও একজনও মানুষ দেখা যায় না। শবধু বড়বড় গাছপালা ওদের দর্শক। 
শ।ল্তনু [জজ্ঞেস করল, আচ্ছা, শোনো, আমরা যাঁদ ওইখ।নে সরে গিয়ে ওই রাধাচড়। 
গাছটার কাছে 'গয়ে দাঁড়াই, তাতে তোমার আপাতত আছে 2 
-কেন, ওখানে কি অচ্ছে 2 
' 1কছ,ই না। ওখানে দাঁড়ালে আমাদের সহজে দেখা যাবে না। 
-ওখান দিয়ে লোকজন হাঁটে না বুঁঝ ও 
ঠিক আছে। আম কথ। 'দাচ্ছ, যাঁদ একা লোককেও ওখানে আসতে দোঁখ, 
এক্ষুনি আমরা চলে আসবো 2 লোক না-আসা পষন্তি আমরা ওখানে দাঁড়াবো। পাঁজ ? 
স্নশ্ধাকে রাজি হতেই হল। জায়গাটা সাত্য নিঞন। তবু এই নর্জনতার মধ্যেও 
শান্তনু 1স্নগ্ধার কাঁধে হাত রাখলো না। চুমু খাওয়ার তো প্রশনহই ওঠে না। শুধু 
একট বোঁশি ঘাঁনষ্ঠ সান্নিধ্য, এক একবার কাঁধে কাঁধ ছঠয়ে যায়ঃ শান্তনু সিগারেট মুখে 
দলে 'স্নধা দেশলাই জেবলে দেয় 2 এইটুকুতেই অনেকখানি পাওয়া। 
5 স্নগ্ধা এক সময় বলল, বাঃ, লোক না এলেও বুঝি আমবা 'এখানে ঘন্টার পর ঘণ্টা 
বিীড়য়ে থাকবো ? ৰ 
 _আমি এখানে সারাদন দাঁড়য়ে থাকতে পাঁব। তুমি পারো না? 
শুধু শুধু দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে? 
-আমার তো শুধু তোমাকে দেখতেই ভাল লাগে। 
-আমার ভয় ক'র। 
-আবার ভয়? এখানেও ভয়? 
ম্নগ্ধার চোখ দুটি আরও বেশি চঞ্ল। সে স্বাস্থ হতে পারলে না কছৃতেই । 
এবার অনুনয় করে বলল। শোনো লক্ষমীট, আমার একটা দারুণ কাজ আছে, আমাকে 
বারোটার মধ্যে ফিরতেই হবে। 
_বারোটরে মধ্যে তাহলে তো এক্ষান যেতে হয়। 
হ্যাঁ বই দুটো বদলেই... 
-মোটে এইটুকু. সময়ের জন্য আম এলাম ? 
_লক্ষ্রশীট রাগ করো না, আর একাঁদিন।... 
_-ক কাজ তোমার : 
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_বিশবাস করছো নাঃ মাকে বলে এসোছ, মাকে এক জায়গায় যেতে হবে... 

স্ন*্ধাকে অর আটকানো যায় নি কিছতেই। শান্তনু খানিকটা কুল মনেই ফিরে 
এসেছিল। অন্য কেউ হলে হয়তো সন্দেহ করত, স্নিগ্ধা বুঝি শান্তনুকে তেমন ভালবাসে 
ন্‌। সে বুঝি শান্তনুর কাছে মধ্যে কথা বলে অন্য কারুর স্গা দেখা করতে যাচ্ছে! 
কন্তু স্নিধা সম্পর্কে সেরকম সন্দেহ কিছুতেই করা যায় না। কারু্‌কে ঠকাবার কোনো 
ক্ষমতাই নেই স্নিগ্ধার। 

মেঝে থেকে শান্তন স্নিগধার দলা পাকানো চিঠিটা তুলে নিল। পড়তে. লাগল পরের 
অংশটুকু । 

. রাগ করবে না আসলে আমার তয় করছিল। কসর ভয় জানো? কারুর দেখে 
ফেলার ভয় নয়। ভয় করছিল 'িজেকেই। আমার মনে হাচ্ছল, বোশক্ষণ থাকলে. আমাকে 
যাঁদ তোমার আর দেখতে ভাল না লাগে: আমি তো সূন্দরী নই। তুমি কত সংন্দর। 
তোমার সামনে আমাকে কেমন যেন...আম [বেশি সাজতেও পার না, আমার ভয় হয়, 
যাঁদ আমার মুখর দিকে ভাঁকয়ে থাকজে থাকতে তুমি হঠাং চোখ শফারয়ে নাও। আমার 
বুকটা 'বাচ্ছার, তাই না? . 

শান্তনু আবার অবাক হল। এ আবার কী রকম ভয় ? ্নগ্ধাকে তার দেখতে খারাপ 
লাগবে ১ যাকে দেখার জন্য সে সব সময় ছটফট করে, হঠাং কোথাও অচমকা দেখা হয়ে 
গেলে সে নোবেল পুরস্কার পেয়ে যায়, সেই স্দ্ধকে দেখতে তার খারাপ লাগবে ? 
[্নশ্ধার 'মতন সুন্দর আর কে আছে? ওর ঝুকে একটা ছোট কাটা দাগ. সেই জন্যই 
মুখটা আরও 'মাম্ট দেখায়, ইচ্ছে করে ওই কাটা জায়গাটায় চুপুস করে একটা চুমু খেতে। . 
এই জন্য স্নিগ্ধা এত তাড়াতাঁড় চলে গেল! কোনো মানে হয়! 

পরে কোথায় আবার দেখা হবে, সে সর্পর্কে স্নিগ্ধা কিছু লেখে নি। তার মানে এখন 
দুশতন দিন মার 'স্নধ্ধ। বাঁড় থেকে বেরুবে না! স্নপ্ধার গন্য ভাই-বোনেরা ছোট ছোট। 
বাবা এখানে নেই 'স্নন্পাই- যেন 'এখন বাঁড়র আভভাবক। ওর মতন নরম মেয়েকে কি 
ভাইবোনরা মানে একটুও £ সাবা এখন এখানে নেই বলেই, সেই সুযোগে স্নিগ্ধা এখন প্রেম 
কর ন্ডেচ্ছে-এই অপবাদটাকেই 'স্নিগ্ধার নেশি ভয়। 

এঁদকে আফসের কাজে তিন দন পর অবার শান্তনুকে পাটনা যেতে হবে। তাৰ 
মানে এর মধ্যে আর স্নিশ্ধার সঙ্গো দেখা হবে না? পানা থেকে ফরতে ফরতেও তো 
তন চারাঁদন লাগবে! পাটনা যাওয়ার কথাটা স্নিক্ধাকে জানাবেই ঝা কি করে 2 

স্নগ্ধা চিঠি লেখে কিন্তু শাল্তনুর চিঠি লেখার উপায় নেই। টেলিফোন করাও চলবে 
না। 'স্নিশধাই কখনো সথনো, বাঁড় একেবারে ফাঁকা থাকলে শাল্তনূকে টেলিফোন করে, 
বাড়তে কংবা আঁফসে। যাঁদ 'স্নশ্ধা সেরকম ফোন; করে ।... 

পাটনা থেকে ফিরতি ফিরতে শান্তনুর পাঁচ দিন লেগে গেল। ফেরার পথে আর 
এক ঝমেলা। দ্রেন কলকাতায় এসে পেশছোবার কথা ভোরে, কিন্তু এঞ্জিনে গন্ডগোল 
হওয়ায় গাঁড় মাঝ-রাস্তায় থেমে রইল ঘণ্টার পর ঘণ্টা । আগের জংশনে খবর দিয়ে নতুন 
এজন আনতে আনতে পাঁচ ঘণ্টা কেটে গেল। অতক্ষণ থেমে থাকা দ্রেনে অপেক্ষা করা 
এক বিরান্তর ব্যাপার। ভাও মাঠের মধ্যে। কিছুই করার নেই। নেমে পায়চার করতে 
গেলেও চড়া রোদ গায়ে বেধে। হঠাৎ শীত চলে গিয়ে গরম পড়ে গেছে। প্রথম গ্রধম্ম 
দারুণ 'চটাচটে হয়। ট্রেনের মধ্যে বসে থাকলেও গরম, বাইরে রোক্দুরে ঘোরাও অসম্ভব । 
ঘামে জ'মা-টামা চিটচিটে হয়ে গেল। মুখে বিরান্তর ভাঁজ। 

হাওড়া স্টেশনে পেশছেও আর এক বঝামেল।। ট্যার্ি নেই। অনেক দৌড়োদৌঁড় 
করেও কোনো ফল হল না। শেষ পর্যন্ত, এক ভদ্রলোকের প্রাইভেট গাঁড় ওকে হাজরা 
মোড় পর্যষ্ত নাময়ে দতে রাজি হল। 

হাজরায় পেশছে, হাতের ছোট ব্যাগটা নিয়ে শান্তনু গাড়ির ভদ্রুলোককে ধনাবাদ 'দয়ে 
যেই মুখ তুলল, অমাঁন দেখল এক অপরূপ দশ্য। 

রাস্তার ওপারে, বাস গুমাটির পাশে দাঁড়য়ে আছে 'স্নপ্ধা। সা্গা আত্মীয়স্বজন 
কেউ নেই। অন্য একটি মেয়ের সঙ্গো কথা বলছে। সেই মেয়েটও বোধহয় এক্ষুনি চলে 
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বাবে, কেননা, একবার একটুখশন চলে গিষে আবার ফিরে এসে কি যেন বলল। 'স্নগ্ধার 
দেখা করার এমন আকাঁস্মক সুযোগ পাওয়া যায় না। বুকের মধ্যে থেকে একটা 

খ7াশ লাফয়ে উঠল। 

কন্তু শান্তনু তার চবুকে হাত ঝুলোল। দাঁড় কামানো হয় নন, বেশ খোঁচাখোঁচা 
দাঁড় টের পাওয়া যাচ্ছে। মুখে চটচটে ঘাম। জামাটাও ঘামে রবরবে। সবচেয়ে বড় 
কথা, ট্রেনে পাজামা পরে ছিল, তার ওপরেই শার্ট পরে নিয়েছে । এই চেহারায় সে স্নিশ্ধার 
সামনে দাঁড়াবে 2 

শান্তনু আর দ্বিতীয়বার চন্ত। না করে সামনের চলন্ত মানবাসে লাফিয়ে উঠে পড়ল। 

বাড়তে এসেই কিন্তু মন খারাপ হয় গেল আবার। এন্রকম দূর্লভ সুযোগ পেয়েও 
সৈ স্নি"ধার কাছে যেতে পারল না? আজ যা দোর হয়ে গেছে, আফসে যাবার কোনো প্রম্ন 
নেই-স্নিগ্ধার সত্যে দুটো চ'বটে কথাও বলত অন্তত" তবু কেন গেল না? তার লজ্জা 
করাঁছল ? গকংবা ভয় ? 

পরাদনই স্নগ্ধর চা এল। 

'জানো, কাল তোমাকে দেখলাম 2 নিজের চোখকে আম িে*বাসই করতে পার না। 
হঠৎ মনে হল যেন স্বর্গ থেকে দেবতারা আমার জন্য একট৷ পুরস্কার পাঠালেন। তুমি 
একটা কালে রঙের গাঁড় থেকে হাজর। মোড়ে নামলে । আম হাত তুলে তোমাকে ডাকতে 
যচ্ছলাম, কন্তু তোমার বোধহর খুব তাড়া ছিল, তুম একটা 'মিনিবাসে উঠে পড়লে। 
তুম আমায় দেখতে পাও ীন, আম কন্তু তোমায় দেখে নিয়েছি। আমার ভাগাটা কত 

তোল বল তো! 
', দাঁড় কামাও নি, মুখে নীল নীল দাঁড়, পাজামার ওপরে একটা লাল চেক চেক শার্ট 
রি তোমাকে কি ইয়াং আর [ক সুন্দর দেখাঁচ্ছল !? 


একজন মানৃষ 


দরজার কাছে আদ্ণালকে কোনে, কথা বলার সযষোগ না 'দয়েই তপন বেশ শব্দ করে 
ভেতরে ঢদকে গেলা 

বির'ট টৌবলের ওপ!শে বসে আছেন বড় সাহের। তাঁর চেহারাটি এত বিরাট ষে 
এতবড় টোবল না হলে একটুও মনাতো শা। টোবলের ওপর প্রচ্র কাগজপন্র ও ফাইল। 
ঘরে আর কেউ নেই৷ 

বড় সা'হব মুখ তুলে ভুরু কুচকে বললেন, ক ব্যাপার? 
পু” তপনের হাতে একটা চিঠি, সেটা সে বড় সাহেবের নাকের ক।ছে ঠেলে গদয়ে বললো, 
টা কে লিখেছ 2. 

_তার মানে ঃ চিঠির নিচেই তো সই আছে। 

_তাতে। দেখতে পাচ্ছ 2 কিন্তু এরকম চিঠি লেখার মানে 2 

-আপনাকে কেন ছাঁটাই করা হবে না। তার কারণ জানতে চাওয়া হয়েছে। আপাঁন 
কাজকর্মে ফাঁকি দেন। সপ্তাহের পর সপ্তাহ ছুটি 

আর আপনিই বা কি কাজ করেন? সারাদনে শুধু কয়েকটা সই মারা। 

-তপনবাবধু ! 

_-চোখ র'ঙাচ্ছেন কি? 

এটা বেয়াদাঁপ করার জায়গা নয়! 

--চোপ শালা! 

তপন তার হাতের চিঠিটা গোঞ্লা পাঁকয়ে ছ'ড়ে দিল বড় সাহেবের দিকে। 

বড় সাহেব করয়ক মূহূর্ত স্তাম্ভতভাবে বসে রইলেন। তারপর বললেন, আপনার 

উর করার ইচ্ছে নেই দেখাঁছ। 

-তোমার এই চাকারতে আম ইয়ে কার! 
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-ভদ্রভাবে কথা বলুন। 

-তুঁম কি ভদ্দরলোক যে তোমার সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা বলবো: একটা চোর। ব্র্যাক 
মাকেটিয়র। 

_ইনসেন। কমাপ্লটাল ইনসেন। 

_মৈটেই না। আমাকে পাগল সাজালে তেমার সাবধে হয়, তাই নাঃ 

বড় সাহেব তার টোবলের নিচের ক'লং বেল বাজালেন। শব্দ হলো, চ্যা, চ্যাঁ 

তপন টেবল থেকে পেপার ওয়েটটা তুলে মারমৃতিতে বললো, খুন করে ফেলবো ' 
একেবারে খুন করে ফেলবো! 


না, দশ্যটা এ রকম নয়। তপন এরকম পারবে না। 

দরজার বাইরে টূলে বসে ঝিমোচ্ছিল রামাখলাওন। তপন ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছে 
দেখে সে বাধা দিয়ে বললো, এখন যাবেন না। সা'হব ব্যস্ত আছেন। 

তপন গম্ভীরভাবে বললো, আমিও খুব ব্স্ত। আমাকে এক্ষুন দেখা করতে হবে। 

_সাহেব খুব রাগ করবেন! 

কেন বাজে বকবক করছো! আমান দঞ্জো সাহেবের দেখা করার কথা আছে এই 
স্ময়। 

রামাখলাওনের বাধা উপেক্ষা করে ভেতরে ঢুকে পড়লো তপন! 

বড় সাহেব তখন একটা গল্পের বই পড়ছিলেন। সাধারণত তাঁর কাজকর্ম শুরু হয় 
সন্ধের পর। 

তপনকে দে'খ তান 'বিরান্ত গোপন করে জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার 2 

তপন গম্ভীরভাবে বললো, আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলতে এসোছ। 

এখন আমার সঙ্গে ফিনাল্স ডিপার্টমেন্টের একজন অআফসারের আপয়েন্টমেল্ট আছে 
ঠিক আড়াইটার সময়। এক্ুীন এসে পড়বেন। 

তপন তবু শান্তভাবে এগিয়ে এসে একট। চেয়ার টেনে বসলো। নার্বকারভাবে 
বললো, তিনি আসুন আগে, তারপর আঁম উঠে যাবো । 

তপন পকেট থেকে টাইপ কর। কাগজটা বার করতেই বড় সাহেব বললেন, ওসব আমার 
কাছে কেন? পার্সোনেল ডিপাটমেন্টে এর উত্তর দিয়ে দিলেই হবে! 

আমি উত্তর (দিতে আস নি। 

তবে? 

-_ আমি আপনাকে রেজিগনেশনের চিঠি ছদিতে এসোৌছ। 

বড় সাহেব কয়েক মূহূর্ত থমকে গেলেন। তারপর বললেন, কি? চাকার ছেড়ে 
দেবেন ? 

-হ্যাঁ। আপনারা তে, তাই চান! 

_-আপপনি কংজ্রকর্ম করেন না মন দিয়ে, জরুরী ফাইল হারিয়ে ফেলেন, আপনাকে 
রাখ ক করে? 

-_আমি আর কাজ করতেই চাই না। 

_-অন্য কোথাও কিছু পেয়েছেন? 

-না। 

তা হাল! এই বাজারে... 

_তা হোক। আম খাঁদ খেজে নাও পাই। আমার িবেকটা অন্তত পাঁরচ্কার থাকবে। 
একটা চোর কোম্পানি, যারা দৃ'নম্বক্র খাতা করে লক্ষ লক্ষ টাকা গাপ করছে, ব্যাক মাকেটি 
হচ্ছে যাদের প্ররোচনায়! ূ 

_তপনবাব্‌, আপনার সঙ্গে আমার কথা শেষ হয়ে গেছে। আপাঁন মিঃ খেমকাকে 
আপন'র ডিউাট ব্াাঝয়ে 'দয়ে য্লাবেন। আর আ্যাকাউণ্টস্‌ িপার্টমেপ্টকে আমি বলে দিচ্ছ। 
আপনার যা পাওনা আছে নিয়ে যাবেন। 

বড় সাহেব চাঁ চাঁ শব্দে বেল টিপলেন। 


৩৫৪ 


তপন হাসিমুখে বললে দাঁড়ান, দাঁড়ান, অত বাস্ত হচ্ছেন কেন? আমার যা যা 
বলার আছে, আম ও আজ সব বলে ষাবো। আম দিনের পর দন লক্ষ্য করোছ, মালকপক্ষ 
'খশধশকরে গোপনে টাকা সরায়। আপ্পানও তো মালিক নন, আপনিও তে। কোম্পাঁনর 
চকর। একটু বড় চাকর এই যা। আপনার ববেক নেই, আমার এখনো আছে। ?দনের 
পর দিন আম 'ববেকের মন্দণায় ভূগাছ। নিজেকে প্রশ্ন করেছি, এসব কি করাছ আম ? 
গাঁলকের স্বার্থ আঁম দেশে ব্ল্যাক মাকেটের প্রশ্রয় দিচ্ছি। একট। বিরাট দুনীতির চক্রে 
আমিও জাঁড়য়ে পড়ছি। এইসব ভেবেই অমার কাজ করতে ইচ্ছে করতো না। আঁফসে 
আসতে ইচ্ছে করুতা না। 
_তপনবাবু, আম আপনার বন্তৃতা শুনতে চাই না। 
-সাঁতা কথা শুনলে বুঝ গায়ে জবালা ধ:ব? 
_-আপাঁন এখন যাবেন কনা! চাঁ চা 
-আম।র সব কথা এখনো শেষ হয় নন! চাকার যখন ছেড়েই 'দাচ্ছ-- 


না। দৃশ্যটা এরকমণও নয়। আসল দৃশ্যটা এই । তপন অনেকক্ষণ থেকেই ঘোরাঘার 
করাছিল বড় সাহেবের ঘরের কাচ্ছ। এক একবার দরজার কাছে [গয়েও [ফিরে আসছে 
আবান। 

একবার রামাথলাওনের চোখে চোখ পড়তেই সে কুণ্ঠিতভাবে বললো, ?ক দারোগানীজ, 


. ইয়ে, দারোয়ান্জ, আপনাদের তো জামা কাপড়ের জন্য আলাউয়েল্স 'দচ্ছে। 

রামাখলাওন উৎনাহত হয়ে বললো, তাই নাকি 2 অর্ডার পাস হয়ে গেছে ও 

হ্যাঁ আমি নিজে দেখোছ। বছরে তনবার জামা কাপড। 

তারপর বনীতভাবে আবার বললো, দারোয়ানাজ, বড় সঙ্গহ'সর সাজা আমার একটু 
বশেষ দরকার মানত পচা মানট। 

_যাঁদ রগ করেন। 

-আমি বেশ সময় নেবো না। তিক পাঁচ [মান্ডি। 

ঠিক আছে যান্‌। 

বড় সাহেব খুব তন্ময় হয়ে একটা ফাইল দেখাঁছলেন । ঘরে কোনো মানহষ ঢুকেছে, 
তা লক্ষ্যই করলেন না। 

তপন চুপ করে দাঁড়য়ে। কিছু বলার সাহস নেই ও পকানকে ঘরে যাদ আবাদ কেউ 
র্‌ রি নিত 

একটু বাদে সে গলা খাঁকারি য়ে বললো, স্যার 

' বড় সাহেব মুখ তুলে বললেন, কি ? 

ক ব্যাপর বলুন? 

--স্যার, আপনার সঙ্জো একটা কথা ছিল। 

-তা তে। বুঝতেই পারাছি। [কল্তু শুধু স্যার স্যার করছেন, কেন ক বলবেন বলুন! 

তপনের মনে পড়লো জয়ার মুখ। মানত এক' বছর হলো বিয়ে হয়েছে। [শগাঁগরই 
ছেলেমেয়ে হবে। জয়া বার বার বলে দিয়েন একদম মাথা গরম করবে না। কি ঢলঢল 
নরম মুখ+ জয়ার কথা ভাবলেই বুকের মধ্যে “টনটন করে। 

_কশী তপনবাব্‌, আমার জরুতী কাজ আদ্ছ। 

স্যার, এই চিঠিটা 
টি চিঠির উত্তর তো আপনাকে লিখে জানাতে হবে। মূখে বলে তো ?িকছু লাভ 

। 

তপন একেবারে টেবিলের সামনে এসে একটা চেয়ার ধরে ঝ:কে দাঁড়িয়ে ব্যাকুল গলায় 
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বললো, স্যার, আমার চাকার গেলে আমি একদম মরে যাবো। শুধু আমি নয়, আমার 
। 

-_এখন এসব কথা বললে কি হবে? আপনাকে আগেও দূতিনবার ওয়ার্নিং দেওয়। ' 
হয়েছে। 

স্যার, আর কোনোদন আমার কাজে কোনো ভুল পাবেন না। আপান একটু দয়া 
করুন। 

_শুনুন তপনবাবু, এটা একটা আঁফস। কোম্পানি, আমাকে তো দয়া দাক্ষিণ্য 
দেখাবার জন্য রাখে নি! কাজের বদল মাইনে দেবে । শুধু শুধু মুখ দেখে তো আর- 

--স্যার, আপন।র কাছে প্রমিস করছি, আর কোনাঁদন কাজে বাদ ভুল পান_ 

-আপনার কথা বিশ্বাস কর। যায় না। আপান জরুরী কাজ ফেলে রেখে হঠাং হঠাৎ 
ডুব মারেন ! গত" চারাঁদনও তো আসেন 'ন। 

_-স্যার,. আমার স্ত্রীর অসুখ । ৃ্‌ 

_তপনবাবু, ইউ আর আন হোপলেস লায়ার ! গতকাল সন্ধেবেলা আপনাকে আর 
অপনার স্তীকে আমি একট। সনেমা হলে দেখোছ। আমও আমার স্ত্রীকে নিয়ে গিয়ে- 
ছলাম। আপনারা আমাদের দৈখতে পান নি। বিকন্তু আমি দেখোঁছ। গড ফরাবিড, 
আপনার স্বীর স্বাস্থ্য বেশ ভালোই হয়েছে তো! 

_স্যার, শী ইজ প্রেগনেন্ট। এই সময় যাঁদ আমার চাকরি মায়, ক অনপ্থা হবে 
ভেবে দেখুন। মাত্র এক বছর আগে বিয়ে হয়েছে। 

-তা বলে ক এক বছর ধরেই হনিমন করবেন! আফসের কাজ করতে হবে না, 
কোম্পানি কি এসব কথা শুনবে। 

-কোম্পান না বুঝদলও আপি বুঝবেন। আপাঁন একটু চেজ্টা করলেই ..। মানে, 
আঁফসের সবাই বলে. আপাঁন আমাদের জন্য অনেক [কিছু করেন। আপাঁন না থাকলে 
আমরা 

_াঁদন। চিঠিটা ন। 

চিঠিটা হাতে নিয়ে বড় সাহব একটুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। তারপর বল'লন, 
এই কন্তু আপনাকে লাস্ট ওয়াঁন্নং দলাম। আপাঁন কথ। দিচ্ছন. এবার থেকে কজকমে 
সম্পূর্ণ মন দেবেন 2 

-হ্যাঁ স্যার ! 

_যখন তখন কামাই কর্বন নাঃ 

_না স্যার। 

রড় সাহেব চঠিটার ওপর লাল কালিতে খসখস করে কয়েক লাইন লিখে তংরপর 
সেটা আবার ফেরত দিয়ে বললেন, ঠিক আছে, যান। 

_স্যার, আপাঁন আগার জন্য যা করলেন। 

_ঠিক আধে, ঠিক আছে, এখন ষান। আমার হাতে জরুরী কাজ আছে। 

বড় সাহেবের আঁফস ঘর থেকে বৌরয়ে তপন চিঠিখানা 'সন্তর্পণে ভাঁজ করে পকেটে 
ভরলো। খুশীতে ঝলমল করে ওঠার কথা ছিল। 'কন্তু মুখখানি বিষন্ন । 

ধীর পায়ে সে বৌপয়ে এলো আঁফসের পেছন ৪০ উঠোনে । বাথরুমের সামনে 
ভিড়। তপন সেখানে অপেক্ষা করতে করতে বারবার করতে লাগলো । তার মুখের 
মধ্যে একটা তিন্ত স্বাদ। 

খাল হবার পরে বাথরুমে ঢুকেও সে থু থঠ করলে। বোনের সামনে এসে মুখ 
ধূতে লাগলো ভাল করে। 

বোঁসনের সামনের আয়নাটা অনেকাঁদন থেকেই ফাটা । তার মধ্যে নিজের মুখখানা 
অদ্ভূত দেখায়, চেনা যায় না। 

সেদিকে তাঁকয়ে তপন ধললো, কুত্তার বাচ্চা! 


-£ 
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জানি না 


মনে হয় একসমর বরাত বাগান ছিল, চারপাশে বাগানে ঘেরা । এখন পাঁচিল ভেঙে পড়েছে, 
বাগানের প্রায় আম্তত্বই নেই, আগাছার রাজত্ব । বিশাল লোহার গেটের একটা পাকলা নেই। 
সুরকি বিছানেো। পথ ধরে [ভতরে চলে এলাম। অদূরের বাঁড়াট রাজপ্রাসাদেরই মতন, 
স্থানশয় লোকেরা বলে, বাস্যীলডাঙার রাজবাঁড়। যাঁদও বাসুলিডাঙার কোনে। রাজা ছিলেন 
না কখনো, খুরা ছিলেন জাঁমদার। 
দেখলেই বোঝা যায় বাঁড়ীটতে কেউ নেই। মানুষহশীন বাড়ির একরকমের নিভূল 
স্ব্খতা থাকে। দরজা জানলাগীলকে ব্যগ্র মনে হয়। 
ঠ।ণ্ডা, মেঘলা, শান্ত দুপুর । শুধু আমার, চাঁটর মচমচ শব্দ। এগিয়ে গিয়ে কয়েকাঁট 
1সশড় দিয়ে উঠলে প্রশস্ত বারান্দা। একদা শ্বেতপাথরের ছল, এখন 'তার সামান্য [হই 
চোখে পড়ে। প্রধান দরজায় হাত ছোয়াতেই খুলে গেল। কোনো অর্গল নেই। ঘরের 
মধ্যে ঢোকার সঙ্গে সঙ্জো আম বদলে গেলাম। 
আমার মনে হলো, এ বাড়তে আমি আগে এসোছ। এই জায়গাটা আমার খুব চেন্া। 
অথচ তা হতেই পারে না। শিমূলতলায় এই প্রথমবার আমার "বড়াতে আসা । এ 'বাঁড়টার 
আঁস্তত্বও আমি জানতাম না। এখানে এসেই যাওয়া আসার পথে দূর থেকে কয়েকবার 
বাঁড়টা চোখে পড়েছে । শুনোছ অনেকাদন থেকেই বাঁড়টা পাঁরত্যন্ত, সম্প্রাত কোন 
এ্ধ্যবসায়শ নাঁক এটাকে জলের দামে কিনতে চাইছে । এখানে চানকল বানাবে । সেইজনাই 
এমরার দেখে যাবার সাধ। 
তবে কেন চেনা মনে হলো? আম জাঁতস্মর নই! আগে যাঁদ আমার আর একটা 
মনৃষ্য জল্ম থেকেও থাকতো: তবু তার কোনো কথাই আমার মনে পড়ে না। অথন্ত এবাঁড়র 
অন্দর মহল যেন আমার নখদর্পণে। আম যেন স্পম্টই জান এই ঘর থেকে বোর 
ডানাদ:ক আর একটা ঝরান্দ পৌঁরয়ে গেল আবার ভানাদকে ওপরে ওঠবার 1সপড়। ভাই 
না? পরাক্ষা করে দেখা যাক। 
ঠিক আবকল সেইরকমভাবে বারান্দা পোরয়ে ডানাদকের সণঁড়টা দেখতে পাই। 
আমার একটু গ। ছমৃছমূ করে। যখন নিজের কোনো কাজ বা চিদ্তারই ন্যাখ্য। খইজে 
পাই না? তখনই একটা ভয়ের ভাব আসে। 
[সশড় 'দয়ে ঠবার আগে । 
একটুক্ষণ ভেখ বুজে দাঁড়াই। দোতলার ছাবিটা স্পম্ট হয়ে ওঠে। চৌকো, চত্বরের 
চারপাশেই ঘর। সামনের দিকের উত্তর ও দক্ষিণ কোণে দুটি 1িসশড় উচ্ঠে গেছে দুটি 
ভ্াত্বুজে। গোল, ঘোরানো লোহ;র সপড়। পর্ব দিকে ঠাকুরঘর, সেখানে রয়েছে কালশ- 
শহদ৩ যার জিভটা সোনার! 'সিশড়র ঠিক সামনেই বিশাল হল্ঘর; নাচ গানের আসর 
ব্রার পক্ষে উৎকৃণ্চ জায়গা, সেখানে 'তিনাঁট ঝাড়লণ্ঠন। নাচঘরের ঠিক পাশের ঘরেই 
একটা প্রকান্ড শ্বেতপাথরের 'িম্বাকীতি টেবল, সেখানে অন্তত তিরিশজন লোক এক সত্যে 
খেতে বসতে পারে। ওই ঘরের দেওয়ালের ফ্রেস্কোতে শুধু রাশি রাশ ময়্‌র। 
ওপরে উঠে এসে প্রতোকটা জিনিস মিলিয়ে নিল।ম। ঠাকুরঘর, নাচঘর ঠিক যেখানে 
যেরকমাট ভেবোছলাম, সেই জায়গাতে আছে। ঠাকৃরঘরে কালীমৃর্তিটি অবশ্য নেই। 
শ্বৈতপাথরের েবলটার মাঝখান দিয়ে ফাটা এবং একটা অংশ ভেঙে পড়ে গেছে। কচু 
চারাঁদকের দেওয়ালে ময়ূরের ছাঁব অনেকটা অস্পন্ট হলেও ঠিক চেনা যায়। এরকম 'মিল 
ক করে সম্ভব ? 
এটা আমার গত জন্মের স্মৃতি হতেই পানর না। কারণ আমি 'নজেকে কথাও দেখতে 
পাচ্ছ না। এর মধ্যে কোনো একটা ঘরে আম থাকতাম, সে কথা তো। মনে হচ্ছে না 
একবারও । শুধৃ'মনে হচ্ছে, বাঁড়টা। খুব চেনা। যাঁদও এখানে আগে কখনো আস নি। 
পুরনো জমিদার বাড়ির ভেতরটা কীরকম দেখতে হবে, তা কল্পনা করা খুব শস্ত নয়। 
অনেক বইতে বর্ণনাও পড়োছি। কিন্তু চোখে দেখার সাগেই কোন্‌ দকে কোন্‌ ঘর. তা 
শ্পর্ষ্তি মনে আসে কশ করে? বিশেষত দেওয়ালের ফ্রেন্ফোতে ময়ূর ১ 


৩৫৪ 


সেই নিস্তব্ধ রহস্যময় পারত্যন্ত বাঁড়িটার দে'তলায় আম কিছুক্ষণ চুপ কবে দাঁড়য়ে 
থাকি। ফুরফুরে হাওয়া থুরে ঘুরে যায় সারা বাড়তে । আমার আরও মনে পড়ে। সোজা 
এক দুই তিন চারখানা ঘর পার হবার পরু যে ছোট ঘরাঁট, সেটার দেওয়ালে গাঁথা একটা 
আলমার আছে নাঃ মোটরগাঁড়র 'স্টিয়ারিং-এর মতন একটা গোল জনিস ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
সেটাকে খুলতে হয়। সে আলমারটা এখনো আছে 2 

গুনে গুনে ঘরগুলো পার হয়ে সেই ছোট ঘরটার সামনে এলাম। এই ঘরের দরজা 
বন্ধ, অন্য সব ঘরের দরজা খোলা, ফোনো কোনো ঘরের দরজার পাল্লাই নেই, শুধু এই 
এই ঘরটা বধ কেন? জোরে চাপ দিলাম। খুললো না। দুমদাম করে লাথি কষালাম 
কয়েকবার। যে বাঁড়র সদর দরজ। খোলা, ভেতরে কেউ নেই, সে বাড়তে যা খুশী করা 
যায়। ভেতরে সেই আলমারিটা আছে কনা দেখার জন্য আম ছটফট করাঁছ। অথচ অতবড় 
দূরজা ভেঙে ফেলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। একটু নিরাশ হতে হলো। 

বাঁড়টার প্র।য় সব অংশই আমার দেখা হয়ে গেছে। সব জায়গাই চেনা । বাঁক আছে 
গম্বুজ দৃটো। মনে হয় যেন কতবার আম উঠোছ ওই গম্বুজের ওপরে । প্রথম গঞধ্বৃজটায় 
একটা বরাট পেতলের ঘণ্টা আছে। অছে নাঃ দেখা যাক। 

একে 2 

চমকে পেহন ফিরে তাকালাম । হঠাং মানুষের পায়ের শব্দ। বারান্দা দিয়ে একাঁটি 
দুরন্ত শিশুর হাত ধরে এঁগয়ে আসছেন একজন মাঁহলা। শিশুটির গায়ে একটি গাঢ় 
হলদে রঙের জামা, সে একেবারে ছটফট ছটফট করছে। 

মাহলাঁটি আমার 'দিকে কৌতূহলী চোখে তাঁকিয়ে। সাধারণের চেয়ে একটু যেন পেশখ” 
কৌতূহল । এমনভাবে চমকে ওঠার জন্য আমি লাঁজ্জত হয়ে পড়লাম। 

বাচ্চা ছেলেটি আমাকে ীজজ্ঞেস করলো, এটা তোমাদ্রে বাঁড় ? 

আম বললাম, না। 

_এ বাড়তে লোক থাকে না কেন ? 

সবাই চলে গেছে। 

_তাম এখানে কী করাছিলে 2 

-আঁম দেখতে এসোছি। 

এবার মাঁহলাটও ভদ্দুত। করে বললেন, আমরাও দেখতে এসোৌছ। 

নিচে আরও দূপদাপ পায়ের শব্দ, অনেক মানুষের কণ্ঠস্বর । ভ্রমণাথীরা অনেকেই 
এ বাঁড় দেখতে, আসে । নিস্তব্ধ 'নজন বাঁড়টাতে আমার যে ঘোর এসোছিল, তা একেবারে 
কেটে গেল। আমার মনে হলে। না এ জায়গাটা আমার চেনা। 

[ফিরে আসাছ। 'সশড়র মুখে এক ভদ্রলোক আমাকে দেখে খুবই অবাক হয়ে দাঁড়য়ে 
পড়লেন। বললেন, আন্দ, আঁময় না? - 

ভদ্রলোকের ভুল হয়েছে। আমার নাম আময় নয়। আঁম সেই কথাটাই স্মিতহাস্যে 
জানালাম। ভদ্দুংলাক তব বললেন, আরকল্‌ আময় মজুমদারের মতন, আমি তো চমকে 
উঠেছিলাম । 

পেছন থেকে শিশুর হাত ধরা সেই মাহলাও বললেন, আমিও ঠিক তাই ভেবোৌছলাম । 
উাঁন কোনো কথা বললেন না দেখে... 

গ"্দর কাছে দত সংক্ষেপে নিজের পাঁরচয় দিয়ে আমি বিদায় নিলাম। আম আমিয় 
মজূমদার নামে কারূকে চানও না। 

নচে এসে সুরাক 'বছানো রাস্তা £দয়ে হাটতে হাঁটতে আমার অস্বাস্ত কাউলো না! 
কেন এই বাড়িটা দেখে আমার এত চেনা মনে হয়েছিল্‌ঃ কা করে সব মিলে গেল ; আবার 
ওই ভদ্রলোক ও ভদ্রুমীহলাই বা আমাকে দেখে আঁময় মজুমদার বলে ভ.বলেন কেন? এই 
দুটি ঘটনার মধ্যে কোনো যোগাযোগ নেই তো? হয়তো, যার নাম আঁময় মজৃমদাব, সে 
এই বাঁড়তে আগে এসেছে! সে বাঁড়টাকে চেনে। তাহলে আম বে? তক্ষুনি নিজের 
বাঁড় ফিরে নিজের আয়নায় নিজের মুখটা দেখবার জনা ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । 


৩৫৮ 


বৃত্তের বাইরে 


রাঁত্তরে শুতে যাবার আগে প্রত্যকাদনই স্পান করা অভ্যেস রীণার। শীত গ্রী্ম মানে 
না। রাঁণাই দোতলার বাথরুমে নীল বাল্ব লাগয়েছে। সারা বাঁড়টা ষখন নিজন হয়ে 
আসে, তখন শাওয়র খুজে দিয়ে নীল আলো জেলে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করে। 

একট। অস্পম্ট চিৎকার রীণাও শুনতে পেয়োছিল, কিন্তু গ্রাহ্য করে ?ন, সারা গায়ে 
সাবান মেখে সে তখন স্পঞ্জ 1দয়ে পিঠ ঘষার চেজ্টা করাছল, ঠোঁটে আলতো গ.নগুন গান। 
আর একবার টধকার উঠতেই,কোপের ঘরের দা খে ম। বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, 
কে চেচচাচ্ছে কে? বৌমা 2 আমাদের বাঁড়তে নাক 

বন্ধ বাথরুমের ভেতর থেকে রীণা জবাব দিল, মনে তো হলো কাণ্তার গলা । আবার 
বোধহয আজ ওর মাথায় ভূত চেপেছে 

বারান্দার রোলং ধরে ঝুকে মা জিজ্ঞেস করলেন. এই কাণ্টা, কাণ্ডা 2 1ক হয়েছে কিঃ 
চেচাচ্ছস কেন 2 

একতল্;র কোণের ঘর থেকে কান্ঠা হাউমাউ করে ?ক যেন বলে উঠলো।। একটি বর্ণও 
বোঝা গেল না, কল্তু মনে হলো খুব ভয় পেয়েছে। বাথরুমের জানলা দিয়ে রীণা ধমকের 
সুরে বললো, এই কাণ্ঠ। চুপ কর। এত রাভিতে মানুষজন ঘুমো'ব নাও 

1চংকার থামলো না, বরং সাত্যকারের আতঙ্ক ফুটে উঠলো, মা ডাকলেন. দীপ, দীপু 
সঘুমিয়ৌোছস নাক? আয় না একবার ানচে-বৌমা, তড়াতাড় বেরোও। 

: রাগুরের স্নানটা তাড়াভাঁড় সারতে হলেই বীণা বিরন্ত হয়ে ওঠে। কল্তু বেরতেই 
হবে, সব জায়গায় স্পঞ্জ বুূলোনো। হলো না, তাড়াতাড়ি জল ঢেলে সাবান ধুতে লাগলো । 
মা ততক্ষণে শিপ্রাকেও ডেকে তুলেছেন। দীপু গম্ভীর গল। শোনা গেল। নাক হয়েছে 
কিঃ আজ আবার অজব্লাচ্ছে তো কাণ্চাটা! বলছি ওকে দেশে পাঠিয়ে দাও । | 

গত বছর কার্সয়াং বেড়াতে 'গয়ে এই নেপাল ছেলেটাকে 1নয়ে আসা হযাঁছিল। ওর 
বাবাই বলোঁছন্স, এখানে খেতে পাচ্ছে না, কলকাতায় বাবুদের কাজ করে খেয়ে পরে তবু 
বাঁচবে। চোদ্দ-পনেরো বছরের হাঁসি-খুশী ছেলেটা, যেমন ব*বাসী, তেমন খাটতে পারে, 
কোন কথায় না নেই, বাড়তে সবারই ছেলেটাকে খুব পছন্দ। 1কন্তু একটা মুশকিল 
হয়েছে ছেলেটাকে 'িয়ে-সন্ধের পরই ও কেমন যেন বদলে যায়, মুখ-চোখে ভয়ের ছাপ 
পড়ে, অন্ধকারের মধ্যে একা পড়ে গেলেই চেশচয়ে ওঠে । দারুণ ভূতের ভয় ছেলেটার । 
প্রথম প্রথম বাঁড়র সবাই হাঁসি ঠাট্টা করে ওর ভয় ভাঙাবার চৈষ্টা করেছিল. কিন্তু খহু 
এনা পাহাড়ী কুসংস্কার সহজে যাবার নয়। 

[নিচ তলায় ভাঁড়ারঘরে শুতে দেওয়া হয়েছে কাণ্চাকে, কিন্তু প্রয় রাাত্তরেই ও ভয় পেয়ে 
বি মোচ করে। "আসলে একা ঘরে শোযার অভ্যেস ওর নেই । কিন্তু বাড়র শাকরদক আর 
?কাথায় শুতে দেওয়া হবে_কিছুদিন দোতলার বারান্দায় শুতে দেওয়া হয়োহল, তাতেও 
ওর ভগ্ন কমে নি, তা ছণ্ড়ী নিচতলাটা একেবারে ফাঁকা পড়ে থাকে! এখন ওর সঙ্গণ হিসেবে 
একট। কুকুর কিনে দেওয়। হয়েছে, কুকুরটা রান্রে ওর ঘরে শোয়। এমনিতে ছেলেটা দিনের 
বেল্য সাহসী, দুপুরবেলা বৈঠকখানায় যেবার চোর ধরা পড়লো তখন কাণ্তাই তো ছুটে 
গিয়ে লোকটাকে জাপটে ধরেছিল. আর একটু হলে ভোজালি চাঁলয়ে দিত। অথচ রণন্তর 
হলেই ওর ষত রাজ্যের ভয়_রোজ খাবার সময় ও রীণা আর শিপ্রাকে শোনায়ভতেরা 
নাক ওর ঘরে ফসাঁফস করে, ওকে ভয় দেখাবার জন্য হাসে! আসলে পুরোনো বাঁড়, 
মোটামোট। দেয়ালে নোনা ধরার গন্ধ. দিনের বেলাতেও নিচতলাটা অন্ধকার হযে থাকে, 
[সশড়র তলার অন্ধকার জায়গটার দিকে তাকালে এমনিতিই গা ছম ছিম করে। তবে 
কাণ্ডার আজকের চিংকারটা যেন একটু বেশ চরম। 

ওরা তিনজ'ম নিচে নেমে গেছে, গোলমাল থামে নি, সবাই মিলে উত্তাজত ভাবে কি 
ষেন বলছে। রণা তাড়াতাঁড় ব্রাউজ সায় পরে নিল, শাঁড়ট। জাঁড়য়ে নিয়ে ঝটাস করে 
দরজা খুলে বেরিয়ে এলো । মাথাটা ভালে। করে মোছা হয় নি, টপটপ্‌ করে জল ঝরছে। 
দূত সিশড় দিয়ে নেমে এলো ?নচে। 


৩৫০ 


কাণ্চার ঘরে উপক দিয়ে রীণা জিজ্ঞেস করলো, ক, কি হরেছে কি? কাণ্টার থেকেও 
এখন বেশী চোচ্ছে শিপ্রা, িম্হ তার কথা শোনার আগে রাঁণ। নিজেই দেখতে পেল। 
কান্ডার হাতে একটা শাবল, ঘরের মেঝেটা অনেকখান খুড়ে ফেলেছে। এ ঘরের মেঝেটা 
অনেকাঁদন ধরেই এবড়ো-খেবড়ো, বহুকালের ড্যাম্পে মাটি এরকম ফুলে ফুলে ওঠে। কাণ্ট। 
প্রায় বলে, রা্তরে নাকি ওর 'ব্ছানার তলায় গৃমগূম্‌ শব্দ হয়। তাই শুনে শিশ্রা 
বলোছল, তোর ঘরের ঠিক নিচেই পাতাল পর্য্ত একটা সূড়ঞা আছে। তাই না রে? 
আজ কাণ্ঠা কারুকে কিছু না বলে শ্শবল ?দয়ে ?ীসমেন্টের মেঝেটা খুড়ে ফেলেছে । রীণ: 
দেখতে পেল সেখানে একটা মড়ার "মাথার খুল। 

কাণ্চ। দেয়াল ঘে'ষে দাঁড়য়ে আছে, মুখখানা তার রন্তহীন ফ্যাকাসে, গলা দিয়ে আর 
আওয়াজ বেরুল না' এখন। 'শিপ্রা তার মাকে জাঁড়য়ে ধরেছে, বাচ্চা কুকুরটা শ:কছে সেই 
মড়ার মাথার খাঁল-কু'ই কু'ই করে শব্দ করছে। রাঁণার বুকের মধো ধক করে উঠলো 
পায়ের জোর,চলে গেল, মনে হলো, এক্ষুনি মাটিতে ঝৃপ করে পড়ে যাবে। পরক্ষণেই 
শানজেকে সামলে নিয়ে তশব্র গলায় বললো, এক! সঙ্গে সঙ্গে মা আর 'শপ্রার কান্না 
মেশানো 'চিংকার। 

একমাত্র দীপুরই ঠাণ্ডা মাথা । সে জিজ্ঞেস করলো, এই ছোঁড়া, তুই হঠাৎ মাঝ রাত্রে 
ঘর খড়তে গোল কেন? 

মা বললেন, কি সর্বনাশ ! এটা কি করে এখানে, এলো ! এই দীপু 

-আমি তা কি করে জানবো! পুরেগো বাঁড়, কবেকার কি সব ব্যাপার 

তোর দাদাকে খবর দে! আমার মাথা ঘুরছে_এই শিপ্রা, ওরকম করাছস কেন! 

_ দাদাকে খবর দেবার কি হয়েছে! 

মা আর শিশ্রার ভয় দেখে রণপার প্রথম আতঙকটা কেটে গেছে। মা শিপ্রা দু'জনে 
দৃ'জনকে জাঁড়য়ে রয়েছেন, দু'জনেরই চোখ যেন ঠিকরে বোরিয়ে আসবে । রীণা 'তাড়াজাঁড় 
উঠোনের আলোটাও জেহলে দল। মাকে একট; সান্কনা দেবর চেষ্টা করে বললো, দেখেই 
তো মনে হচ্ছে বহাদনের পুরোনো 

দশশু এগিয়ে পা দিয়ে খাঁলটাকে ঘুরিয়ে দেখাব চেম্টা করলো । মা আতর্িরে 
বললেন, ছঃস্‌ না গস না-এই দীপু সরে আয়- | মা দশপুর হাত ধরতে যেতেই দীপু 
হাত ছাড়িয়ে নয় বললো, দাঁড়াও না--আমার ডাক্তার বন্ধু আলোকের ঘরে দু'দুত্টা 
কঙ্কাল আছে, কতবার তাতে হাত 'দয়োছি। 

খুলট। সাত্ই খুব পুরোনো, ভেতরে মাটি ভার্ত। চোয়ালের খাঁনকটা ফেটে গেছে. 
চোখের জায়গায় দুটো শন্য গর্ত। শিপ্রা ভয়ে মার পঠে মুখ গুজে দিয়েছে । দীপু বললো, 
মনে হচ্ছে, এর নিচে আরও হাড়গোড় আছে, একটা গোটা মানুষই ছিল--শ খানেক বছর 
আগে কেউ বোধহয় একটা লোককে খুন করে এখানে পতি ফোলোছল--কিংবা এমনও 
হতে পারে, এ জগ্যগাটা ছিল কবরখান।। 

রশণা বললো “কিন্তু বাঁড়র ভিত খোঁড়ার সময় তা দেখে নি কেউ? 

- হয়তো বাঁড়র মাঁলকই কাউকে প*তে রেখোঁছিল। যাকগে, এই কাণ্টা বৌরয়ে আয়, 
কুকুরটা নিয়ে আয়। 

ভয়. উত্তেজনা ও চে*চামোঁচ চললো আরও কিছুক্ষণ । দীপু শেষ পর্যন্ত বললো. এখন 
এ ঘরে তালা দেওয়া থাক, কাণ্টা আমার ঘরেই শুয়ে থাকুক আজ! কাল সকালে আম 
বাকি মেঝেটা খং'ড় দেখবো এখন! 

মা জন্জ্ঞস করলেন, কেন, তুই খুড়াব কেন 2 

রীঁণ। বললো, বলা যায় না হয়তো গুপ্তধন ট্স্তধনও থাকতে পারে 

দীপু হেসে বললো. যা বলেছো ! হয়তো গুপ্তধন পংতে ষখ 'দিয়ৌছল ! আয় কাণ্টা, 
তোর বিছানা নিয়ে আয়। বৌদি, তুমিও না হয় মা'দের ঘরে গিয়ে শোও-ভর-টয় পাবে 
রাতিরে। 

_আঁমি অত ভয় পাই না! 

_না, বৌমা তুম আমার ঘ:রই এসো! 


৩৬০ 


চি 


কাণ্ঠার ঘর বন্ধ করে উঠোনের আলো নেভাবাব পর 'নচতলাটা একেবারে ঘনঘটে 
অন্ধকার। সিশড়তে ওঠার আগে শিপ্রা আবার মাকে জাঁড়য়ে ধরলো. রশণা রইলো সবার 
পেছনে । শিপ্রা কাঁপা.কাঁপা গলায় বললো, মন হচ্ছে, উদ্চোনে এখনও একটা কিসের শব্দ 
হচ্ছে, না? 

রীণা বললো, ধ্যাং। কোথায় শব্দ। 

দীপু বললো, শিপ্রাঠার সব সময়ই ভয়-এত ঝড় মেয়ে, চল, তে'কে এখন একবার 
একা রেখে আস নিচে। 

_ওরে বাবা! শপ্র; দুতনটে সিগড় লাফয়ে ওপরে উঠে এলো। 

রীণা মা'দের ঘরে গেল না। নজের ঘরেই এলো শৃতে। ভালো করে ঘবের দরজা 
জানলা বন্ধ করে, খাটের ?নচেও একবার উপক মেরে দেখলো । 

একা শোওয়া অভ্যেস আছে রশণাব। এক সপ্তাহ মল্তর এক সপ্তাহ করে নাইট 
ডিউটি থাকে দেবনাঞ্গের। খবরেব কাগজের চাকার, রাত দটো-আড়াইটর সময় ডিডাট 
শে হয়। বিয়ের পর প্রথম কয়েক মাস রাত আংড়াইটর পরই সু্টে বাঁড় ফিরে আসতো, 
জেগে থাকতো রীণা। এখন রীণাই ভাকে বারণ করে দয়েছে অত রাত্রে ঝধাক নিয়ে 
ফিরতে, গুণ্ডা 'বদমাইসদের হাতে পড়তেই পার, একাঁদন পালিসের গাঁড়ও থানায় নিয়ে 
শিয়েছিল, নেহাত খবরের কাগজে চাকরি করে নলেই আঁধসে টৌঁলফোন করে ছাড়া পাধ। 

বলেজে পড়ার সময়ও রীণা বরাবর হোস্টেংল কাটিযেছে। তান খরে অবশ্য আরও 
দুটি মেয়ে শুতো, গকল্তু কখনো কখনো তারা হয়তো বাড়তত গেছে আর ফেরে নিন 
রীণা একা ঘরে শুয়ে থেকেছে, তার কোনোদিন ভয় কে £ন। 

খাটের তলা-টলা দেখে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে রীণা শাঁড়-বাউজ, সায়া খুলে নাইট প/র 
নল। সারা বাঁড় এখন আবাব নিস্তব্ধ হায়ে গেছে, এ পাড়াটাও বেশ নজনি। আয়নার 
সামনে দাঁড়য়ে চুল আচিড়াতে আঁচড়াতে রীণ। ভাবুলা, শপ্রার বড় বেশী বেশী ভয়। 
কচি খুক। তেঞ্ঈশ বছরের ।মযে মাকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ কান্না জড় দিয়েছে! 
কণার চেয়েও ওর ভয় যেন বেশী! 

রীণার ভূতের টুতের ভয় নেই? কিন্তু চোর ভাকাতচক তার বন্ড ভয়। রাত দংপর 
তার ঘরে বাদ একটা চোর ঢোকে-ঘম ভেঙে তাকিয়ে দেখতে পেলেই রীঁণ। হয়তে। অজ্ঞান 
হয়ে যাবে! অবশ্য 'তার আগে ভালো কবে দেখে নেবে সাত্যকারের চোর কি না! দেবনাথের 
মতন করবে না। দেবনাথ একাদন মাঝবাতে বাথরুমে যাবার জন্য বোরয়োছল -সিপড়তে 
দখপুকে দেখেই চেশচয়ে উঠেছিল, চোর! চোর! দশপুও তখন বাথরুমে যাব।র জন্যই নিচে 
এসোঁছল, সে ষত বলে দাদা আঁম। দেবনাথ শুন'তই পায় নি- তাবস্নরে চেশচযেছিল 
এচার, চোর ! 
চুল আঁচড়ানো শেষ করে রাণা মূখে কিম মাথতে লাগদলা। তারপণব শ্লিসারিনের 
'শশাশ থেকে খানিকটা শ্লিসারিন মাখালো [ঠাঁটে আর কনুইয়ের কাছে । অনেক মেয়ের দুই 
কনুয়ের কাছে ক রকম খরখরে হয়ে থাকে । বীণা একদম পছন্দ করে না। রীণা আবার 
ভাবলো দশপুর কন্ত সাহস আছে । দীপুর স্বস্থা ভাহলা, কিচ্তু স্বাস্থ্য ভালো হলেও 
সবাই সাহসী হয় না। তত্ব এটা ঠিক. দীপু যখন পা দয়ে মড়ার মাথ।র খুলটায় ঠোক্ধর' 
মারীছল, তখন রীণারও বুকের মধ্যে শিরাশর করাছল একটু একটু । ঠিক ভয় নয়. অন্য 
রকম কি যেন। সুইচ টিপলেই ইলেকাঁট্রক আলো, এর মধ্যে ভয় পবা কি আছে । কিন্তু 
শুধু একটা মড়ার মাথা দেখলেই কি রকম কি রকম যেন লাগেে। ওটা ওখানে এলোই বা 
ক করে। ঘরের মেঝেতে মড়ার মাথা । কেউ কখনো এরকম শোনে 'নি। 

দেবনাথের বাবাই এই বাড়িটা কেনার ব্যবস্থা পাকা করে ফেলোছলেন, হঠাং তান 
এলাহাবাদে অফিনের কাজে গিষে সেখানেই হার্টফেল করেন। দেবনাথরা পরে বাঁড়টা 
কনে ফেলে, সাঁইতারিশ হাজার টাকায় বাঁড়টা একটু সস্তাই বলতে হবে-যাঁদও বাঁড় 
খুব পুরোনো, 'কিল্তু জায়গা আছে অনেকটা । কিন্তু এ পরন্তি বাঁড়টা সম্পর্কে কোনো 
দুর্নাম তো কখনে। শোনা যায় নি। এই এগারো বছরে ওরাও দেখে নি কিছু। রীণারই 
তো বিয়ে হয়েছে, আট বছর। 


৩৬১ 


আলো 'নাঁবয়ে খাটে উঠতে গিয়ে রীপার হঠাং একটু ভয় করলো। যতক্ষণ আলো 
জবালা ছিল, তার কিছুই শনে হয় নি। খালি তার মনে হচ্ছে, ঘরের মধ্যে যেন কেউ আ'ছে। 
প্রথমে ভয়ট। কাটিয়ে ফেলার জন্য রীণা চোখ বুজে শুয়ে রইলো কিছুক্ষণ, অন্য কথা 
ভাবার চেষ্টা করলো, পুজোর সময় পুরী যাবার কথা বলেছিল দেবনাথকে, কিন্তু 
দেবনাথ কিছুতেই নাক ছুটি পাবে না প্রায় তনবছর কলক।তা ছেড়ে কোথাও 
যাওয়। হয় [ন...। বীণা কিছুতেই ভয়টা তাড়াতে পারছে না! খালি মনে হচ্ছে মাথার 
কাছে কে যেন দাঁড়য়ে আছে চপ করে, তার নিঃশ্বাসের শব্দও শোনা যাচ্ছে-ত।র ম.খখানা 
রীণার মুখের খুব কাছে ঝোঁকানো। 

একাটুক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে থেকে ভয়টা যখন ক্রমশ বাড়ছে, তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে, 
কখন ঝট করে রীণা চোখ মেলে তাকালো, ধড়মড় করে উঠে আলে জবাললে।। কেউ কোথাও 
নেই। ানছক মনের বিকার। অনা কোনো রাতে এরকম মনে হয় না। শুধু আজই-- 
নিচতল।র ওটা দেখার পর...মনটা দুর্বল হয়ে গেছে। খাটের তলা, আলমার-_-আলনার 
পাশগংলো আবার ভালো করে দেখলো, কোনোরকম সন্দেহের বিন্দুমাত্র ক।বণই 7নই। 
দরজা জানলা সব বন্ধ” খরের ভেতরটা একটু গমোট হায়ে গেছে । সেইজন্যই বোধহয় ..! 

রীণ। দারুণ জেদপশ মেয়ে। অকারণে নে মাজ ভয় পাচ্ছে বলে, নিজের ওপরই বরন্ত 
হয়ে উঠলো । একাটা জানলা খুলে দিল রজ্ত!র দিকের-সেখান থেকে তাকিয়ে রইলো! 
বাইরে । এধুনঠুন কবে একটা রিকশা যাচ্ছে, রিকশার ওপর কাং হযে শুদছে আছে একটা 
লোক --তাছাড়া রাস্তার আর জন-মন-ষ্য নেই। এক ঝলক হাওয়া এসে তার মুখে লাগতেই 
ভম্টা অনেক কেনে গেল। 

অন্য মেয়ে হলে, ওইঢুকুতেই খব্শগ হছে আবার এসে শবে পড়তো । কদ্তু রাঁণ। 
অকারণে ওরকম ভয় পাবার জন্য নিজের মনটংকে একট: 1শক্ষা [দিয়ে দিতে চাইলো । দরজার 
1ছটাকাঁন খুনে ল বাইরে 'বারষে এলো । সাধাবণত সে পাতলা স্বচ্ছ নাইট প”র থরের বাইরে 
বেরোয় না রে কলহ জৌসং গাউনটা আজই কেচে 'িয়েছে। এখনও শুকোয় ন। 
এখন সবাব দরজা বন্ধ, কেউ তাকে দেখবে না অবশা। 

ভয়টাকে একেবারে শায়েদ্তা করার জন্যই রাঁণা বারান্দার আলোও জবাললে না। 
অঞ্ধক।ুর রেলিং এর কাছে এসে তাকালো উঠেনের দকে। ওপরে গতনতলায় দীপুর ঘরে 
আলো নিবে গেছে। মা-শিপ্রার ঘরও অন্ধকার । রীণার ছিটাকান খোলার শব্দ কেউ 
শোনে নি। অন্ধকারে চোখট। সইয়ে নেবার চেষ্টা করে রাঁণা উঠোনের দিকে চেয়ে রইল । 
তার ঘরের দরজা একটুখানি খোলা, একটা আলোর রেখা এসে পড়েছে বারান্দায় । নিচতলাটন 
সেইজন্য আরও বেশী অন্ধকার লাগছে । একটু বাদে চোখ খানিকটা সয়ে এলো। কাণ্টার 
ঘরটা তালাবম্ধ দেখা যাচ্ছে--ওর ভেতরে আছে মাথার খখলিটা-কিন্তু কোথাও কোনো শব্দ 
নেই। কিছুক্ষণ তাকয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে রীণা পেছন ফিরতে যাচ্ছে-এমন সময় একটা শব্দ 
শুনতে পেল নিচে। কে খেন উঠোনের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে দৌড়ে গেল হাজ্কা 
পায়ে। 

ররা ভেতরে একটা বাচ্চা ছেলেকে আগে ঢাঁকয়ে দেয়। হঠাৎ যেন তার সব ভয় চলে 

গেছে, অদম্য সাহস এসেছে বৃকে। দাঁন্ট প্রাণপণে তীক্ষ] করে আবার তাকালো | উষ্ঠোনে' 
খখজতে লাগলো । আবার সেই শব্দ। 

রীণা চেশচয়ে ডাকলো, দশপু ! দীপু । আলো জহালার জন্য ছুটে গেল জুইচের 
দকে। বে-দৌড়াচ্ছে, "স মানৃষ নয়। মানুষ হতে পারে না। রাঁণা এবার স্পম্ট দেখতে 
পেয়েছে একট। কালো কুচকুচে বালিশের মতন কছু একটা উঠোনের এ পাশ থেকে ওপাশে 
গাঁড়য়ে গেছে। লম্বা জম্বা চুলওয়ালা একটা মানুষের মাথাও হতে পারে_ সেই সঙ্গে চাপা 
কান্নার মতন আওয়াজ । 

রণার ডাক নিশ্চয়ই দীপু শুনতে পায় 'ন, মাশপ্রাও জাগে নি। কিন্তু আলে; 
জবলতেই রণ এবার দেখতে পেল তাদের কুকুরটা নিচতলার উঠোনে ছ্‌টে ছুটে বেড়চ্ছে। 
আর ডাকছে কুই কু'ই করে। কুকুরটাকেও দীপু তিনতলায় 'নয়ে শিয়োছল, কোন ফাঁকে 
আবার নিচে নেমে গেছে। কুকুরটা অকারণেই উঠোনের এপাশ-গপাশ ছুটছে । এবার 


৩৬২ 


সাত্যই দারুণ ভয় পেয়েছিল রীণা। ইস্‌, মানুষ এইভা:বই তো ভয় পায়। মনটা আজ 
দুর্বল হয়ে পড়েছে, তই কুকুরটাকেও চিনতে পারে নি! কালে। রঙের বালিশ টকংবা শুধু 
কোনো মানুষের মাথা আবার উঠেন 'দি.য় গড়,তে পরে নাক! ভাঁগাস দীপুরা ওঠে 
ন, নইলে দীপু নিশ্চয়ই তাকে গাট্টা করে করে একেবারে কাঁদয়ে ছাড়তো। কুকুরট। ওখানে 
গয়ে ওরকমভাবে ছোটাছুটি করছে কেন। জন্তু জানোয়ারদের ব্যবহারের কি কোনো ঠিক 
আছে। রাণা ঠীফসাফস করে ডাকলো, লাজ, ।লাজ, ওপরে উঠে যায়। 

কুকুরটা তবুণ্ড শুনলো। না, অনবরত উঠোনে ছোট্রাছাট করছে, যেন কিছ; একটা 
জিনিসকে সে তাড়া করে যাচ্ছে বারবার, অথচ িকছূই নেই। রণ! সাবার ডাকলো, লাজ ! 
লাজ! কাম হিয়ার! 

[তিনতলায় দপুর ঘরে খুট করে আলো জলে উঠচুলা। একটু আগে রাণার চিৎকার 
সে শুনতে পায়ান, এখন এই ফিসাফসানি ডাকেই তার ঘুম ভেঙে গেছে। 

নেমে আসছে। 

রীণার তখন খেয়াল হলো, সে সামানা একঢা পাতলা নাইটি পরে আছে ! শরীরের 
দব কিছুই এতে স্পঙ্ট দেখা যায়, এই পরে দেওরের সামনে দাঁড়ীনো যায় না। রখীপা ঝট 
কবে নিজের ঘরে ঢুকে, আলো নিবয়ে, দরজা বন্ধ করে দিল নহশব্দে। সে যে ঘর থেকে 
বোৌরয়োছল, 'সটাই দীপুর জানবার দরকার নেই।॥ কন্ত বারাপ্পর আলোটা নেবানো 

যু ন। 

দশপু দোতলায় নেমে এসে একবার অনুচ্চ গলায় জজ্ঞেস করলো কে? কে কথা 
বঝলাছল ১ 

রীঁণ। কোনো সাড়া দিল না। মা আর শিপ্পা দু'জনেরই ঘুম বেশ গাঢ়, আজ আবার 
ভয় পাবার পর বোধহয় বিশ করে ঘুমোচ্ছে, দীপুর গলার আওয়াজে কেউ জাগল না! 
দশপু বাবাল্দার এদিকে এলো. রীণান ঘরের দরজার সামনে একবার দাঁড়ালো, ভেতর থেকে 
রীণা সব বুঝে পারছে । দীপ, চাপা গলায় বাহরে থেকে জিজ্জেস করলো. বৌদ, 
ঘুমোচ্ছ। রীণা একবারও উতর দিল না। দরজার কাছেই দাঁড়য়ে আছে! দীপু উত্তন ন। 
পেয়ে টিঃশন্দে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে বইলো। ারপর বাবান্দার আলো নাঁবয়ে ডাকতে 
লাগলো, লাজ লাজ । আঃ আঃ, লাজ । ্ীণা শুনতে পেল দিপুর গলাব আওয়াজ ক্রমশ 
একতলার দিকে নেমে যাচ্ছে। 

রশণা সাম'ন/ একটু হেসে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো । দহ হাতের পাঙ্জায় চোখ 
দুটে। ঢেকে বইলো। এখন আর তার ভয় করছে না! 

দেবন।থ বললো, পুঁলশে খবর দেওয়া দরকার । খুন-টুনের ব্যাপার মনে হচ্ছে। 

দীপু ব্ল,লা, িন্তু দাদা, এ অন্তত পঞণ্খাশ-স।0 বছরের পুবোনো বাপার নিশ্চয়ই । 
পুলিশ এখন এর কি করবে £ 

-শীক করে বুঝাঁল অত পুরোনো ও 

দেখছো না খুলিটা ছাড়া আরু সবই ঝুরঝুরে হয়ে গেছে। 

শপ্রা [দনেব অলোতেও ভয পাচ্ছে, শ,.কনো গলা বললো ছোড়দা আপও একউু 
খড় দেখো না, যাঁদ আরও থাকে-টাকে 2 

_তা বলে সারা বাঁড়র 'ভিতরই খড়ে ফেলবো নাক 2 

দেবনাথ জিজ্েস করলো. ?ক করে জানাল আর নেই ? 

এমা কবরখানা ছিল না. লোঝাই যাচ্ছে। ডেড বাঁডডাকে লম্বালমিব শুইয়ে কবর 
[দওয়া হয় নি, একটা প:ুটাল মতন করে এখানে পুতে ফেলা হযোছিল। বস্ত আর 
পুরোনো খবরের কাগজের টুকরে।ও বয়েছে। ৮ 

*- অনেক সময় ছোট হোলের মডা ওই রকমভাবেই কবর দেষ। 

ছেট ছেলে নয়. রশীতিমতন বয়স্ক-স্কাল দেখলই বোঝা যায়। খুব সম্ভবত কোনো 
মাহলার স্কোঁলটন! 

_মেয়েছেলে ? 

হ্যাঁ জামা-কাপড়ের কোনো চিহ্ন নিই যাঁদ-, কিন্তু দ্যাখো না, ভেতরে দুশতনটে 
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ভাঙা কাঁচের চুঁড় রয়েছে। 

_যাঃ, তোকে আর 1ডটেকাঁটভাঁগার করতে হবে না। প্াালশে খবর দিয়ে আয়। 
পুলিশ কিছু করুক না করুক, খবর দেওষা আমাদের কর্তব্য। 

না বললেন, তখাঁন আমি বলোছলুম এই পুরোনো বাঁড় [কিনতে হবে না! অপয়া 
বাড়! এর চেয়ে মধামগ্রাম কিংবা বার।সতে একটু ছোট দেখে নতুন বাঁড় হলে... 

দশপুই সকালবেলা শাবল দিয়ে মেঝে অনেকখানি খঃড়ে ফেলে হাড়গোড় সব বার 
করেছে। দীপুর উৎসাহ বেশী ছিল গুস্তধন খুজে পাওয়ার । কতকগুলো হাড়গোড় ছাড়া 
আর কিছুই পাওয়া যায় নি। বেশ গভশর গর্ত করে মড়াটাকে পোঁতা হয়েছিল বোঝা 
যায়, যে কোনো কারণেই হোক_সেটা ক্রমশ উ'চ্‌ হয়ে উঠেছে। ঘরের মেঝের খাঃনকটা 
জায়গা 'ঢাঁপ মতন হয়ে ফুলোৌছল। পুরোনো বাঁড়র মেঝে ড্যাপ লেগে অনেক সময়ই 
,এ রকম হয়-আগে ওদের কিছু মনে হয় ন এ সম্পর্কে। 

ব্যাপারটা যে অনেকদিনের পুরোনো তার আর একটা প্রমাণও পাওয়া গেল। গতর 
মধ্যে ছেড়া চটের বস্তা আর খবরের কাগজের টুকরো ছিল কয়েকটা । 

ড্যা্পে কাগজগুলো। লালচে হয়ে পচে গেছে" তবুও দশপু. তার পাঠোদ্ধার করার 
অশেষ চেষ্টা করে একটুখানি পড়তে পারলো । কলকাতা থেকে রাজধানন দিজ্লীতে 
স্থানান্তরে প্রস্তাবের একটা প্রাতবাদ সভার 'রিপোর্ট। কলকাত। 'ব্রাটশ ভারতের রাজধানশ 
১৯১১১ সাল পর্যন্ত ? এ কাগজটা নিশ্চয়ই তারও আগের। 

বাড়তে এ রকম একট। সাংঘ্ঠাতক কাণ্ড, রীণা কল্তু তা নিয়ে খুব বেশন বাস্ত নয়। 
সে মাঝে মাঝে ওখানে এসে ঘুরে যাচ্ছে, আর আঁফস যাবর জন্য তোর হচ্ছে। কি করে 
খবর ছাড়য়ে যায় কে জ্ঞানে, তাদের বাঁড়র সামনে বিরাট ভিড় জমে গেছে, পাড়া-প্রা তবেশগরা 
এসে নানা উদ্ভট গঙ্গপ জুড়ে দিয়েছে। রাল্নার ঠাকুরটা রানে এখানে শোয় না-সে থাকে 
কাছেই একটা বাঁসততে। সকালবেলা সে এসে এই কাণ্ড "ুদখ হৈচৈ করেছিল, রীণা তাকে 
ধমক দিয়ে নিয়ে এসেছে সাশ্লাঘরে_ একটা মড়ার মাথা খুজে বার করা হয়েছে বলে কি 
বাড়তে সবার খাওয়া-দাওয়া বন্ধ হবে? কেউ আফস-টাঁফস যাবে না; একটা 'বিটিশ 
কোম্পানীতে স্টেনোগ্রাফারের কাজ করে রীণা, সে আফত্স হট-হাট করে ছাট নেওয়া 
ষায় ন।। 

সবাই মিলে জেরা শুরু করেছে কাণ্টাকে। 'দিনের বেলা কাণন্টার চোখে-মুখে ভয়ের 
চিহ্মাঘ্ নেই। চোর-ডাকাত ধরার মতই ভূতের রহস্য বার করে ফেলার কাতিত্বে ও এখন 
গার্বত। সে জোর 'দয়ে বলছে. জিন মাঁটর তলায় আর থাকতে চাইছিল না. তাই রোজ 
রাত্তরে সে শুয়ে পড়ার পর তার কানে কানে কথা বলতো । জীন চেয়োছিল গর্ত খঠাজে 
তাকে বার করে দিতি। 

এই রহসাটা নিয়ে সবাই খুব মশগৃল হয়ে রইলো । এখন মড়ার মাথ।টা দেখার পর-- 
অনেকেই হয়তো ভয় পেতে পারে, 'িন্তু কাণ্ডা আগে থেকেই টের পেয়োছল কি করে? 
সে তো অনেকাঁদন থেকেই বলছিল, ও ঘরে ভূত আছে. ও ঘরের মাঁটর তল" খুটখ্‌ট 
করে শব্দ হয়! সেটা কি করে সম্ভব? এর ব্যাখ্যা কি” 

নাইট ডিউঁট থেকে ফিরে সকাল দশটা-এগারোটা পধন্তি ঘমোয় দেবনাথ । তখন 
ঘুমোতে পারে নি, এই জন্য মুখখানা তার বিরন্ত, 'তার ওপর এই ঝঞ্জাট। সে একট: 
শান্তাপ্রয় লোক, বেশণ লোকজন তার পছন্দ হয় না। দেবনাথ ব্যস্তভাবে চেশচয়ে উত্ভলো, 
এই, এই দীপু, ওকি করাছষ। না, না-বারণ করাছি-_ 

দশপু ততক্ষণে হাতে শাবল নিয়ে গর্তটার মধ্যে নেমে পড়েছে । গেঞ্জী পরা তার সবল 
শরীরে ফুলে উঠেছে হাতের মাসল। হাসতে হাসতে বললো, দড়াও দেখ না-7” 
আরও কিছ আছে কিনা ! 

না, দেখতে হবে না। উঠে আয! একটা ডেডবডি বছরের পর বছর প"চছে ওখানে, 
অস্বাস্থ্যকর জায়গা । 

দীপু তার দাদার সব কথা শোনে না। উঠে না এস শাঝল দিয়ে এঁদক ওাদক খঠাচয়ে 
দেখতে লাগলো । ঘরের দরজার কাছে ভিড় একেবারে ভেঙে পড়লো, একটি আত উৎসাহী 
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ছেলে তো হুমাড় খেয়ে পড়েই বাচ্ছল। নতুন করে চেন্চামোচি শুনে রীণা আবার এসে 
[জজ্ঞেস করলো. আর কিছু পাওয়া গেল 2 রাশ্নার ঠাকুরকেও সোদকে ছুটে আসতে দেখে 
তাকে ধমক 'দয়ে বললো, আবার তুঁম আসছে৷ কেন ১ যাও ডালটা নামিয়ে ফেলো ন'টা 
বাজে প্রায়। 

মা এসে পাগলের মতন তেশ্চ।ততি লাগলেন, দীপ, শিগাগর উঠে আয়, শিগাগর আয় 
নইলে আম... 

দু'হাতের তালুতে ভর দিদে লাফিয়ে ওপরে উদ্গে এলো দীপ,। হাসতে হাসতে 
বললো. নাঃ আর কু নেই, ডোফানট। গু্তিধন টঞ্তিধন নয়, করুন মাডার কেস। 

দেবনাথ বললো, তুই যাঁদ পুলিশের কাছে না যাস, ভামিই যাই তা হলে। অন্তত 
ভিড় সামলাবার জন্যও পাাঁলশ ডাকা দরকার? 

দীপু কোনো উত্তর না দায় দাদার প্রস্তাবেই সম্মতি জ'নালো। অথনৎ মা?ট মাখা 
গায়ে তার পক্ষে থানায় যাওয়ার চেয়ে, যেতে হলে দাদারই যাওয়া উচচিত। 'ববন্ত মুখে 
[ভড় ঠেলে বোরয়ে গল দেব্নাথ। 

মা বললেন, দীপু কারক ছার না, যা আগে চন করে আখ! 

যাচ্ছ যাচ্ছ, দাঁড়াও না! 

না. যাঁচ্ছ না.-কোন্‌ অজীত কুজাতের মড়া তাব ঠিক নেই 

_মড়ার আবার জাত কি মা! মরার আগেই তো জাতফ'তের ঝামলা। 

|ভড়ের মধ্যে পাড়ার কয়েকজন প্রবীণ লোকও ছিল। দীপ, তাদের জিজ্ছেস করলো 
জ্যাঠমশাই, আমাদের আগে যারা এ বাড়তে ছিল--ঙ'দের ফ্যাঁমীলতে কোনে, খুন-টুন 
1কৎবা নিরুদ্দেশের ঘটনা শুনেছেন! 

দ.1তনজন বদ্ধ একসঙ্গে কথা শুরু করলেন। তাদের কথ। থেকে এইটক জান। 
গেল যে আগে থাকতো শুধু বুড়া বাঁড় আর ত।দের একাঁটি ছোট ছেলে । বুড়ো বুড়ির 
বড ছেলে চাকরি করতো এলাহ। বাদে, তার সঙ্গে বাপ মা'র বেশণ ঝাঁনবনা ছিল না। বন্নে 
মারা যার পর, খড় ছেলে এসে মা আর ছোট ভাইকে ঠানষে গেছে এলাহাবাদে আর ভাঁকলের 
মারফত বাক কারয়েছে এ বাড়ি। বুড়ো মরার পর পাড়ার লোকেরাই তকে পাড়ে 
এসেন্ছে, সহতরাং £স সম্পর্কে সত্দেহর কোনে। অনকাশ নেই। 

তবে এ ব্াঁড় অবশা বুড়ো-বাঁড়র পৈতৃক ছিল খা। তঁমাও এ বাড়ি কিনোছলেন 
বছর 'তারশেক আগে। কিন্তু বব তারশেক আগে এ বাঁড় কার ছিল সে সম্পর্কে 
পাড়ার প্রবীণদের মধ্যে মতদ্বৈধ দেখা গেল । কেউ বললেন, আগে এ বাঁড়র মাঁলক ছিলেন 
এক ম.সলমান জমিদার, তান এ বাঁড় ভাড়া খাটাতেন, আবাব কেউ বললেন, এখানে 
আগে ছিল একটা ইস্কুল। অর্থাৎ তিরিশ বছর অগেকার স্মাত কারুরই নাশিত নয়। 

1ভড় গেলে বাঁড়র একেবারে ভেতরে চলে এলো এক যুবক! ধুতি আর হ্যান্ডলুমের 
পাঞ্জাবি পরা, পাঞ্জাবর হাতা কনুই পর্যন্ত গোটানো। হল্তদন্ত হয়ে সে জিজ্ঞেস করলো, 
[কি ব্যাপ।র £ বাঁড়র সামনে এত ভিড় দেখে. শুনলাম নাক খুন হয়েছে এ বাড়িতে 2 

দীপু তাকে বিশেষ পান্তা দিল না. এক পলক তার 'দকে তাঁকে আবার বক্ধদের 
গালগল্প শুনতে লাগলো । ছেলোটি দীপুর হাতি ছয়ে আবার বললো, কি হয়েছে দশপদ্দা £ 
ক ব্যাপার 2 

দশপু ভাচ্ছ'ল্যর সঙ্গে শুধু বললো, মড়ার মাথা! এমনভাবে সে উচ্চারণ করলো, 
যেন বলতে চায়, আমার মাথা ! 

« ছেলোট দমলো না, বললে, ভিড় দেখে আম আর থাকতে পারলুম না। একটা কাজে 
বাচ্ছিলৃম, তারপর বাঁড়র সামনে এত ভিড় দেখে মনে হৃতল। নিশ্চয়ই কোনো বিপদ হয়েছে। 
7 ছেলোটর ভাব এমন যেন, এ বাঁড়র কোনে। বিপদ হলে তার প্রতিকার করা ওরই 

(যত্ব। সমস্ত কাজ তুচ্ছ করে তাকে ছুটে আসতেই হবে। দীপু তাকে বললো, এ শাবলটা 
সরিয়ে রাখো তো রমেন, গর্তে পড়ে যাবে! 

বমেন নিচ. হয়ে শাবলটা তুলতে তুল”্ত আড়চোখে একবার শপ্রার দিকে তাকালো । 
কঙ্কালের খাাঁলটার দিকেও তার চোখ পড়েছিল, 'কিন্তু সেটা সে গ্রাহ্াই করলো না, বারবার 


৩৩৫ 


তাক।ত লাগলে। 'শিপ্রার দকে। শিপ্র। ভিড় থেকে একটু সরে চলে এলো সিশড়র কাছে, 
রমেনও এক ফাঁকে এসে গেল তার পাশে। 

পালশ যখন এলো, রাণা তখন আঁফসে বেরুচ্ছে । ভিড় ঠেলে রীণা বেরুতে পারছিল 
না, প্ালশের জন্যই ভিড় ফাঁক হয়ে গেল। বাড়র সামনের রাস্তাটা তখন লোকে 
লে।কারণ্য। কত রকম গ্প লোকের মুখে মুখে তখন ফরছে তার ঠিক নেই। এ বাঁড়র 
প্রত্যেকটা লোকই এখন দর্শনীয়। ?ীসনেমার আভনেত্রীকে দেখার মতন লোকে ভিড় করে 
এসেছিল বাীণ।কে দেখার জনা । আঁফসে যাবার সময় রীণা সানগ্ল।স পরে, হালকা লাল 
রঙের শাঁড় অর ব্রউজে রীণাকে দেখাচ্ছে খুব সুন্দর । 

দেবনথকে দেখে রীণা বললো, আম আঁফসে বলল বুঝ:ল। তুম যত তাড়াতাড় 
পারে? এসব ঝামেলা চাঁকয়ে খেয়েদেয়ে শুয় পড়ো। 

দেবন।থ বলল, আজ না গেলে পারতে ন2 

উপায় নেই। কালকে ক:য়কট। ইনকমপ্লিট চিাঠ আমার ডুয়ারে রেখে ধাসেছি! 
সেগুলো আমি না গেলে কেউ খ্জে পাবে না, আর চিঠিগুলো যাঁদ আজ না যায়, ডোভস 
সাহেব রেগ আগুন হয়ে যাবেন। 

দেবনাথ পুলিশ ইন্সপেন্টরের দিকে ফিরে বললো, ইনি আমার স্ত্রী । এ'র আঁফস আছে, 
গেলে আপাত্ত নেই তো! 

ইন্সপেক্টুরাট আত্রিন্তু ভদ্র হয়ে বললেন, না, না, আপান্ত কিসের! আঁফস যাবেন না 
কেন! যা কৈস শুনাছ-- 

রখলা হাত ব্যাগ খুলে বললো" এই নাও আলমারর চার, তোমার পা-জামা-ট।মা 
বার করে রাখতে একদম ভুলে গেছি। চাল 'তাহলে ! 

উঠোনে চেয়ার পেতে দেওয়া হয়েছে ইন্সপেইরকে । মুখ চোখ দেখলে মনে হয় এ 
'ব্যাপারে যেন বিশেষ কোনো উৎসাহই নেই । নেহাত বেড়াতে এস্সছেন। 

দেবনাথ হঠাৎ অকারণে 'শিপ্রাকে একটা ধমক দিয়ে বললেন, এই খুকু. দাঁড়য়ে আছিস 
কেন? টা কর না! সকাল থেকে চা খাই নন ভালো করে! 

শপ্রার পাশ থেকে রমেন $ছট্‌কে পরে গেল। শিপ্রা অপ্রসন্ন মুখে লে গেল রান্না 
'ঘরের দিকে। 

দীপু ইল্সপেক্টরকে 1জজ্ঞাসা করলো, গ্রথমে কার এজাহার হনবেন 2 

ইন্সপেক্টর হেসে বললেন, আপাঁন বাঁঝ খুব ডিটেকাঁটভ বই পদ্ড়ন ১ 

-হ্যাঁ, না মানে কেন বলুন তো 

-আপনার ভাব দেখলেই বোঝা যায়। শুনুন, সে রকম ছু রোমান্ঠকর ব্যাপার 
ঘটার আশা নেই। ইংরেজ গোয়েন্দা গল্প হলে হয়তো দেখা যেত. এই পণ্টাশ বছরের 
পূক্নোনে কেস থেকেই একটা বিরাট রূহস্য উদ্ঘাটন হয়ে যেত। কল্তু আমাদের এই বহুরই 
এত কেস পৌন্ডং আছে-ষে পণ্ঠাশ বছরের বাস মড়া দাঁটাাঁটি করার সময় আমাদের নেই। 

তা হলে এগুলো কি হবে? এই হাড়টাড় 2 রাস্তায় ফেলে দেবো ? 

_একট: বাদে থানা থেকে ডোম পাঠিয়ে 'দাচ্ছ, সে এসে বস্তায় ভরে সব নিয়ে যাবে। 
একটা রুটিন মাঁফক ফরেনাসক টেস্ট হবে_তবে বোঝাই যাচ্ছ, এ নিয়ে কোনো কেস ওপন্‌ 
করা হবে না। এমানতেই ব মাডডর কেস সলৃভ করা যায় না, আর এতা মশাই হাফ 
সে্চখর আগের ব্যাপার। 

চায়ের কাপে চুমুক 'দিতে 'দিতে ইম্সপেক্টর দেবনাথের দিকে তাঁকয়ে বললেন, অশনি 
তো মশাই খবরের কাগজের লোক! ভিয়েখনাম যুদ্ধের বা।পার কি বুঝছেনা? মিটবে 
[শগাগরই। 

দীপু জিজ্ঞেস করলা, ফরেনাঁসক টেস্টে জানা যাবে, কগকালটা কোনো পুরুষের না 
মেয়ের 2 

--তা জান। শল্ত নয়। কিন্তু জেনে ক হবে। 

_আমার ধারণাটা তিক কিনা বুঝতে পারতুম! আমার ধারণা এটা একটা মেয়েরই, 
দুটো ভান চুঁড়র ট্‌করো-- 


৩৬৬ 


_এমনও তো হতে পারে কোনে মেয়েই এই লাশটা পতোছল। গর্ভ-খোঁড়।র সমস 
তার হাতের চাঁড় ভেঙে 
_একটা শেয়ের পক্ষে সেটা টু-ম্যাচ। পণ্টাশ ষাট বছর আগে একটা মেয়ে আর 
কাডকে খুন করে আবার ানজেই গত খুড়ে ডেড বাড পই,ত রাখবে এতটা ভাবা: 
ইন্সপেত্র হাহা করে হাসতে হাসতে বললেন, আপনার বাঝ ধারণ! পণ্চাশ ষাট 
বছর অগে মেয়েরা খুব শান্ত-শিষ্ট ছিল : তখন তার। খুনটুন করতে। না ০ 
দীপু খললে, তখন কেন, এখনও কোন মেয়ের পক্ষে অতঠা, করা সম্ভব নম! 
ইন্সপেন্ুর বললেন, মেয়েদের চেনেন ন। আপাঁন! আমাদের লাইনে থাকলে...দেখল,ম 
তো অনেক, মেয়েরা যেমন দেখর মওনও হতে পারে, তেমান যাঁদ আবাদ ইল্সপেইব হ্ঠাং 
মাঝপথে থেল্ন গিয়ে প্রসঞ। বদলে বললেন, নেপাল? চকরডাকে একবার থানায় পাঠিয়ে 
[দেবেন। ওর একটা স্টেটমেন্ট নিয়ে রাখজে হবে নানছক ফমদীলাটি আর ক! 
1ভড় কাটতে কাটতে দুপুধ্ গাঁড়য়ে গেল। াখদেয় পেট জন্লক্ে দেবনাথের 1কিল্তু 
খাবার উপায় নেই। শখ্ন্ত স্বস্তযয়নের জন্য মা পুরতমশাইকে ডাকতে পাঠিয়েছন, তার 
আশে খাওয়। হবে না। দীপু আর আফিসে যা নি, িশপ্রায কলেজে যায় নি। রশণা গেছে 
বলে ম। তখন থেকে গজগজ কবছেন। রীনাকে একট ভয় পান তানি রিশা যখন যায় তখন 
শাশুড়ীকে বলেই গেছে, কিন্তু তখন তিনি অ।পাত্ত করতে পারেন নি। এখন, কলতে শুরু 
করেছেন প্রেতাত্মার [বাহত মন্ত পড়ে ন। তাড়ালে কখন কি বিপদ হয় মানুষের! আজকের 
দনে বাঁড় থেকে কারুরই বেরুনো উচিত নষ। 
দীপু ঠাণ্ডা করে বললো, ভ্ঙহ কি বৌদিকে আফস পর্যন্তি তাড়া করবে নাকি 2 
মা বললেন, যা বাঁঝস না, তা নিয়ে কথা বাঁলস না! ভূতের কথা বলাছ নাকি ? 
' আত্ম! বলে একটা 1জাঁনস আছে, সেটা অন্তত ম।নাছ তো 3 এওকাল মাটব তলার চাপা 
পড়ে ছিল। 
-আত্মা আবার কোথাও চংপা পড়ে থাকে নাক” সে তো শুনো হাওয়ায় ভেতস 
বেড়ায়! 1 রি 
_ভুহ থাম তো! দেবু তুই বৌম।? আঁফসে একবার ফোন করে খবর নে নাঃ 
দবন।থ বললো, খবর আবব ক বেবাও 
ঠিক মতন আফিসে পেশছেছে কিনা-_হা ছাড়া বলে দে, অজ যেন পণ্ধের আগেই 
বাড়িতে ফেরে ! 
_এখন আর ফোন-টোন্‌ করতে যেতে পারবো লা। ঘুমে আমার চোখ টেনে আসছে, 
পেটে খিদে জবলছে--কাথ্‌ থেকে একটা মড়ার মাথা এসে বাঁধযেছে যত ঝামেলা! 
রমেন নামের ছেলোটই পুর্তমশাইকে খবর দেবাব ভার 'নয়েছিন। সে ফিরে এসে 
বললো, প-রুতমশাইকে পাওয়া গেল না, তান নবদ্বীপ গেছেন ক যেন কাজে। যেন 
টাটা তারই, রমেনের মুখখানা সেই পকম কচিমা6,। দেবনাথ বললে, ভালই হয়েছে। 
দাও ঠাকুর, খেতে দাও। আর দোর করতে পারছি না। 
দীপু বললো, রমেন তামই তো বামূনের ছেলে, তুমিই ক'টা মল্গটলু আওড়ে দাও শা। 
-আমি বে তো মন্ত্র জানি না। অন্য পুরৃতের খোজি করবো 2 
মা জিজ্ঞেস করুলন, অন্য পুরুত কোথায় পাবে? আর কারুর ঠিকান। জানো? 
-না, তা জান না। রাস্তায় দাঁড়য়ে দেখবো? 
দিপু হাসতে হাসতে বললো, এক দর্গপুজো কিংবা সরস্বতী-প্জো পেয়েছে। নাকি, 
যে রাস্তা দিয়ে অনবরত পুরৃত যাবে? 
দেবনাথ বিরস্তভাবে বললো, আহ ক হচ্ছে কি 2 মা, আজকেই ক পেমাব ওসব না 
করালে নয়” রাব্বার দিন না হয় পূরুত ডেকে তোমার যা খুশী কাঁরও। এখন খাবার- 
দাবারেব ব্যবস্থা" ক'রা, আমাকে আবার সারারাত জেগে আজ ডিউটি দিত হবে। 


আঁফিস থেকে বোরয়ে ট্রাম-স্টপে দাঁড়য়ে রগণা ঘাড় দেখলো । ঠিক পঁচিটা পাঁচ: পাঁচটা 
৩৬৭ 


বাজার সঙ্লো সঙ্গেই টাইপরাইট্রারে ঢ'কনা [দয়ে বোরয়ে পড়েছে। ঘাঁড়র দকে তাঁকয়ে, 
বীণা ?ক যেন ভাবলো । তারপর আস্তে আস্তে হাঁটতে শুরু করলো ময়দানের দিকে-_ 
রাস্তা পোর-য় ও পাশের ঘাসের ওপর দিয়ে হটিতে লাগলো । 

পার্ক স্ট্রীট ক্াঁসং-এ অন্তত শ'খানেক গাড় দাঁড়য়ে আছে লাল আলোর সামনে । 
বেশ ঝিরাঝরে হাওয়া দিচ্ছে আজ বিকেলে । রীণার একটু খিদে পেয়েছে, খুব ইচ্ছে 
করছে বাদ'ম ভাজা কিনতে 'কন্তু এব; একা রাস্তা দিয়ে বাদাম খেতে খেতে যেতে কি 
রকম যেন লামগ। রাঁণা একবার পেছনে তআকালো. তাকয়ে সেই লোকটাকে আবার দেখতে 
পেল। আঁফস থেকে বোরয়েই গেট উল্টোদকে এই লোকটাকে দেখোছল তখন 
খেয়াল কনে নন, কিন্তু দ্ৰাম স্টপেও লোকটাকে ঠিক তার প।শে এসে দাঁড়াতে দেখে সে একটু 
অস্বাস্ত বোধ করাছল। লোকটার স্থেহারা দেখলে তো অভদ্র মনে হয় না! রীণার চোথা- 
।খ হতেই চোখ নামিয়ে নিয়োছিল। তবু বোঝা যায়, লোকটা রীণার দিকেই চেয়ে আছে। 
এখন লোকটা আসছে তাঁর পেছন পেছনে । এসব রীণার গা-সহা হয়ে গছে। আফস 
থেকে বোরয়েই রাঁণা ট্রামে ওঠে না। এসব পাড়ায় একা কোনে মেয়ে রাস্তা দিয়ে হাঁটিলেই 
কেউ না কেউ তার 'পছ নেবে। এই লোকটাকে "দখলে তো মনে হয় শাক্ষত ভনুলোক, 
কিন্তু চোরের মতন মুখ করে তার পেছনে পেছনে আসছে । সামনাসামান এস কথা বলার 
সহস |নশ্চয়ই হবে না। বেশ খানিকটা বিরা্তর সঙ্গে, আতি সৃক্ষ1 একটু আনন্দ এবং 
গর্বও বেধ করলে বীণা । তার এখন একীন্রশ বছর বয়েমসতবুও তাকে দেখে পুরুষ- 
মানুষেরা 'আকুণ্ট হয়। 

আর একটা কথা মনে পড়তেও রাঁণায় একট, হাসি পেল। দেবনাথ বিয়ের আগে 
তাকে এই রকম অনুসরণ করতো । কলেজ থেকে ফেরার পণে রীণা রোজ দেখতে। করুণ 
ব্র্থপ্রেমিকের মতন মূখ করে দেবনাথ তার পেছনে পেছনে আসছে। একাঁদন রাঁণা ওকে 
অনক কড়া কথাও শুনিয়ে দিয়েছে। 

বড় গাছটার নি: দাঁড়িয়ে সিগারেট টার্নাছল সুবিমল, রণাকে দেখে তার চোখ মুখ 
উজ্জল হয় উঠলে: । বললো, আজ একেবারে ঠিক সময় এসেছো ! 

রীণা বল'লা, আজ থাকতে পারবো না. আজ এক্ষন চলে যেতে হবে! 

ড় ঘুারযে' দেখলো সেই অনুসরণকার+ লে।কঢা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে ইতস্তত 
করছে। এঁদকে আসতেও সাহস করছে না. আবার ঠিক উল্টোদক্ে ঘুরে হাঁটিতেও পরছে 
না। লোকটা শেষ পধন্তি ময়দানের দিকে চলে গেল। 

সংবিমল জিজ্ঞেস করলো, আর্জ তোমার ওভার টাইম নেই 2 

--ওভ!র টাইম থাকলেও আজ আমাকে বাঁড় যেতে হতো। আমাদের বাড়তে আজ 
একটা মজার ব্যাপার হতয়ছে। আমাদের বাড়তে একতলার মেঝে খংড়ে একটা মড়ার 
মাথা পাওয়া গেছে। 

-আযাঃ ক পাওয়া গেছে 2 

রীণা মূদ বেসে বললো, এসে ঘাসের ওপর একটু বদি বেশিক্ষণ না ?কল্তু। বাদাম 
কেনো না! 

সব শুনে সুবিমল বললো, এটা তোমার কাছে মজার ব্যাপার ? 

রীণা বললো, তা ছাড়া কি! 

_-আমি তো এমন ঘটনা কখনো শুন নি, বাঁড়র মধ্যে একটা কন্কাল পাওয়া গেছে 
আর সে বাঁড়র বউ বলছে, এটা একটা মজার ব্যাপার, তোমার ভয় করে নি একটুও ? 

-_সাঁত্য বলতে ?ক. কাল রাক্ডিরে আমার একট গা ছমনছছম করাছিল। খালি মনে হচ্ছিল, 
ঘরের মধ্য কে ষেন আমার মাথার কাছে দাঁড়যে নিঃ*বাস ফেলছে। 

_তার আগেই মাথার খাঁলটা তুমি দেখেছ ? 

হব ! 

-তারপরও তুমি একা ঘরে শুতে পারলে ? 

বাঃ রোজই তো শুই। কালই বা শোবো না কেন? তা ছাড়া কে শোবে আমার 
সঙ্গে ? 


৩৬৮ 


রীণা মুচকি হেসে তাকালো সাবমলের দিকে। সুবমল দ£ঁখিতভাবে বললো, কেন 
শপ্র। জে তোমার সঙ্গে শুতে পারতো ! 
না, শিপ্রার সঙ্গে শুতে আমার একটুও ইচ্ছে করে না। তা ছাড়। মা একলা থাকবেন 
ক করে! মাও খুব ভয় পেয়েছেন। 
_রাণা, তোমার সাঁতিই খুব মনের জোর! 
-মনের জোর ন। থাকলো ক আর এক বাঁড়র বউ হয়েও তোমার সঙ্গে এখানে বসে 
গল্প করতে পারি? 
দেবনাথ যাঁদ কোনো দন দেখতে পায়, ক বলবে তুম তখন 2 
ক বলবো, তখন ভেবে দেখা যাবে। তবে খুব বেশশ চেশ্চামোচ ব। রাগারাগি করার 
মানুষ ও নয়। চাপা লোক, দুঃখ পেলেও মনের মধ্যে চেপে রাখবে। 
-রাীণা সাঁত্য বলছি, দেবনাথের কথা ভাবলে আমার মাঝে মাঝে নিজেকে দারুণ 
অপরাধী বোধ হয়। ওর উদারতার সুযোগ নিয়ে ওকে ঠকাচ্ছ আমরা । 
_বেশ তো কাল খেকে আর ঠঁকও না। 
_তুঁমি জানো, সে উপায়ও আমার নেই । তোমারও কি আছে 3 তুম পাববে আমাকে 
ছেড়ে থকতে ? 
আবছা অন্ধকার হয়ে এসেছে, ময়দানের সব দৃশ্য এখন অস্বচ্ছ। কাছাকাছি আরও 
কয়েক জোড়া ন'রী-পুরুষ খুব ঘাঁনম্ত হয়ে বসে আছে। সুবমল আলতোভাবে রীণার 
কোমর জড়িয়ে ধরলো, তার 'নিরাবরণ বাহুতে হাত বুলোতে বুলোতে বললো, রীণা, কয়েক 
| শো বছর আগে, যখন তুম কে'নে। রাজার পুরশীতে পাটরাশশ ছিলে. তখন কি তুমি কোনো 
' হাট থেকে আমাকে ক্লীতদাস হিসেবে গিনেছিলে ১ 
/  ব্রীঁণা সৃবিমলের বুকে মাথা হেলিয়ে হাসতে হাসতে বললো, কনোছলাম তো। এক 
কানাকড়ি 'দয়ে কিনৌছিলাম। 
তাহলে, বলো রাজেন্দ্রুণী, আমার গপর আর কি হনকুম তোম।র 2 পদাসেবা করে 
দেবো 2 
না, আপ্মতত তোমার বৃক পকেট থেকে ফাউন্টেন পেনটা সারয়ে নাগ । আমার 
ঘাড়ে ওটাডে লাগছে ! 
সুবমল পেনটা সরাতে গিয়ে রীণার ঠোঁটে তার আঙ্ল ছোঁয়ালো। তারপর মুখ। 
নিচু করে রাঁণার চুলের গন্ধ শংকতে লাগলো । রণ ঠোঁটের ওপর থেকে স.বমলের 
আগুলগুলো সার:য় দিয়ে আরও এলিয়ে দিল শরশরটা। সাবমল বশীণার বুকের ওপর 
রাখলো তার হাত, মুখটা সাঁরয়ে রীণার ঠোঁটের কাছে আনতেই রণণা ধড়মড় করে উঠে 
পড়ে বললো, ইস্‌, তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরবে৷ বলোছ্লুম, দিলে তো দোর কারয়ে ! 
১ বাঃ আমি দোর করিয়ে দিলুম 2 
নি, _ নিশ্চয়ই ! তুমিই তো দোর করালে । চলো, শিগ্ডাগর আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে 
' লও । ” 
-_আমি তোমাকে খানিকটা পেশছে দিয়ে আসবো 2 


পা) 


প্রা চেশচয় ডাকলো, মা, মা! তুমি কি করছো ভেতরে 2 

কোনো সাড়া পেল না। বাথরুমের দরজা বন্ধ। 

শাঁড় সায়া গবাছয়ে শিপ্রা বাথরুমে ষাবার জন্য ঘর থেকে বের.তে যা'চ্ছল, দেখলো মা 
বারান্দা দে হেটে যাচ্ছেন বাথরুমের দিকে । ভেতরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করার সময় শিপ্রা 
দেখলো মায়ের মুখখানা কিন্তু একটা চিন্তায় থমথমে ! মা কাপড়-ট'পড় ।নযে যায় নি 
বলে শিপ্রা ভাবলো, মা বোধ হয় হা'ত-উটাত ধূতে গেছেন। এক্ষুনি বোরয়ে আসবেন। 

সেই থেকে রোলং-এ ভয় 'দিয়ে দাঁড়য়ে আছে 'শপ্রা। সন্ধে হয়ে এসেছে, 'শিপ্রাকে 
এক্ষমুন যেতে হবে গানের ইস্কুলে। পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যেও মা বেরুলেন না । ব্যস্ত হয়ে 
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'শপ্রা আবার ডাকলো, মা, মা তোমার দেরি হবে? 

কানো উত্তর নেই। 

শপ্রা গুনগুন করে গান ধরলো, "ওগো, [কিশোর আজ তোমার ম্বারে-' এই গানটা 
শেখানো হন্ছ এই সস্তাহে। একট. বাদে শিপ্রা রীতিমত ঝাঁঝালো গলগল বলল্ল' মা 
তুম বেরুবে নাকি? আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

এবারও কোনো উত্তর নেই। 

শিপ্রর ক রকম খট্‌কা লাগলো । অনেকদিন আগে মায়ের ফিটের অসুখ ছিল। বাব। 
মারা যাঝর পরই দেখা 1দয়েছিল এই উপসর্গ বছর চার পাঁচের মধ্যে আর হয় 'ন, আবার 
সেটা দেখা দিল নাক 2 বন্ধ দরজার একেবারে কাছে এসে 'শপ্রা খললো, মা, স্'ড়া দিচ্ছ 
মা কেন 2 

তবু কোনো সাড়া নেই। 

বাথরমের দরজার গায়ে জোরে ধাক্কা দিতে যেতেই হাট করে খুলে গেল। ভেতরে 
নল আলোটা জবলছে। কিন্তু ভেতরে কেউ নেই । পায়খানার দয়জাটাও খোলা, সেখানেও 
কেউ নেই। শিপ্রার বৃকের মধ্যে ছাঁং করে উঠলো । সারা শবীরে একটা দযং তরঙ্গ 
খেলে গেল। মা কোথায় গেল? নিজের চোখে সে মা-কে ঢুকতে দেখেছে, মা তো আর 
ছে'লমানুষ নয় যে দরজার আড়।লে লুকিয়ে থেকে তার সঙ্গে খেলা করবে ! 

তবু শিপ্রা ভয়ে ভয়ে একবার তাকালো দরজার দুপাশে । দীপু বাঁড়তে নেই, বৌদি 
এখনে। ফেরে নন দাদা শুয়ে আছে ঘরে-মা কোথায় শেল 2 শপ্রা একেবারে বাড়ি ফাটানো 
চংকার করলো কান্না মেশানো গলায়, মা! মা! 

"ক রে, চাচগাচ্ছস কেন ? 

লিনা আস্তে আস্তে ঘুরে দাঁড়ালো । চোখ দুটো বিস্কফাঁরত। সমস্ত শরীরে শিহরণ । 
মা [তন্তলর সপড় দিয়ে নেমে আসছেন। মা কখন বোরয়ে গেলেন বাথর্ম থেকে ? 
শপ্রা তো বরাবর দাঁড়িয়ে আছে বাইররে। গান গাবার সময় সে ক অনামনস্ক হয়ে 
[গয়েছিল 2 এঠখানি অন্যমনদক ? 

সা দোতলা নেমে এসে আপার বল্গলেন, ক রে এত চ্যাঁচাচ্ছিস কেন 2 

-স(, তুম বাপবুম থেকে কখন বেরুলে 2 

আদম আবাধ বাথরূষে গেলাম কথন? 

তুমি বাথরূমে যাও নি2 আম দেখলাম! 

সয়া! 

--আ+ আম নিজের চোখে দেখলাম, বিশ্বাস করো। 

-আম তো দীশপুর ঘরে আলনা গ্রে - 

বলতে .বলতে মা গেলেন । বাথবৃমের দরজার দিকে একবার ভাফিয়ে বললেন, হ্যা. 
হাঁ, আম একবার 'গয়োছিলাম। 

কিন্তু শিপ্রা তখন আর কিছু শুনছে না। ছুটে এসে মাকে জাঁড়যে ধরলো। তার 
শরীরটা থরথর করে কাঁপছে। অস্বাভাঁবক গলাধ চেপচয়ে বলতে লাগলো, মা, আমি 
নিজের চোখে দেখেছি-এমন ক মুখ পর্যল্ত। 

দেবনাথ বোধহয় ঘামংয়ই ছিল; চোখ রগড়াতে রশড়াতে উঠে এসে বললো, কি হয়েছে 
ক? এত, জোরে জোরে কথা বলাছস কেন শুধু শুধু ? 

দাদা আমি দখলাম। 

মা তাকে বাধ। দিয়ে পললেন, হয়েছে, হয়েছে! শিশ্রা চোখে কি ভূল দেখেছে। 

-না, চোখের ভুল নয়! ভুজ হতেই পারে না। 

_-ষা, তাড়াতাড়ি গা ধৃূমে নে? গানের স্কুলে যাবি নাঃ 

_সা, দেখ আমার গা কাঁপছে । আমার বুকের ভেতরটা কি রকম করছে। আমাকে 
একট ধনো জেদি 

মা ধরার সংযোগ পেলেন না, দেবনাথ ছুটে এসে ধরতে পারলো না, তার আগেই 
প্রা নেতিয়ে পড়ে গেল মাটিতে, মাথাটা বেশ জোরে ঠুকে গেল মাটিতে 
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মা ছুটে ওর মাথাটা তুলে নিংলন। দৈবনাথ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তাড়াতাড় ওর একটা 
হাত তুপ্ল মাণবন্ধ টিপে নাঁড় দেখতে লাগলো । বিশষ কিছ.ই হয় 'ন, এমান অজ্জান হয়ে 
গেছে! মুখ দিয়ে গ্যাজলা বেরুচ্ছে। 

দেবনাথ বললো, মা দ্যাখো, ওকে বোধহয় তোমার রোগটা ধরলো । 
না, মুগী নয়! হঠাৎ ভয় পেয়েছে । শ্রী বাম রাম রাম। কি যে অনাদুষ্টি হল 
বাঁড়টায়। 

-ভয় পেরেছে ১ এখনো সাড়ে ছাটাও বাজে নি। অন্ধকার হয় নি ভালো। কিসে 
ভয় পেল 2 

_কি জান! আম [িনতলা থেক নেমে এস দোখ বাথরুমের সামনে দাঁড়য়ে মা ঘা 
বলে চ্যচিচ্ছে। ও নাকি অমাকে বাথরুমে ঢুকতে দেখেছে । অথচ আম দু'ঘশ্টার মধ্যে 
বাথরুমে যাই ন। এক মগ জল নয় আয় তোও 

-হহ, বুঝলাম । পেট গরম হয়ছে! তা হবে নাই বাকেশঠ যা রোদ্দুরে ঘরে বেড়ায়। 
কাঁদন আগে বামে আসার সময় দেখলাম কলেজ পালিয়ে আর দু"তিনটে মেয়ের সঙ্গে হৈহৈ 
করে বুরছে, যা গনগনে রোদ্দুব তখন, আমাদেরই প্রাণ ওষ্টাগভ আর ওরা শখ করে- 

রীণা যখন ফিরলো, তখনও প্রা ভালো কবে স্থ হয় নি। ঘরে এনে খাটে শোয়ানে। 
হয়েছে, মাঝে মাঝে জন ফিরে ব্যাকুলভাবে বলছে, কিন্তু আম যে দেখল।ম, বাথরুমের 
আলো অব্লছে। আলো জবাললো কে 

দেবনাথ ব্য।পারটাকে হালক। করার জন) বললো, যা, যা, তে কখনো আলো জবাঁলে 
লা। আমিই হয়তো কখন আলো জেবলে রেখে এসেছি ! 
' _তুমি তে ঘুমোচ্ছিলে 2 
'  -ঘহমের ঘোরেই কথন হয়তো একবার উদ্ঠে চলে গিয়োছলাম। তুই অ.মাকেই' দেখিস 
নিতো? ৃ 

-না না, আম মুখ পর্য্ত দেখোছ। 

বলেই আবার উঠে বনছানায ঢলে পড়লো শিপ্রা। রীণ। ব্যাপারটাকে মোটেই গুরু 
দিলো না। চুপচাপ কার থরে ঢুকে দাঁড়য়ে একট, দেখলো । শা প্রাণপণে ঠাকুরের সামনে 
ধূপ-ধযনো দচ্ছেন। রীণা ঘর থেকে বোঁরয়ে নিলস্তিভাবে চলে এল নিজের ঘরে। 
ত।রপরই বাথরুমে ঢুকে দরজ। বন্ধ করলো । 

শপ্রা আর একবার জ্ঞান ফিরে পেয়ে বললো, আমি গানের স্কুলে যাবো। 

মা ঠাকুরের ছবির সামনে বিড়বিড় ক্র কি যেন বলোছছলেন, মুখ 'ফাঁরয়ে হেশ 
দূঢ়স্বরে বললেন, না, আজ আর বাইরে বেরুতে হবে না। 

দৈবনাথও বললো, একাঁদন গান শিখতে না গেলে কি হয 2 
॥ শিপ্রা আবার শুয়ে চোখ বুজলো। এবার আত হস অজ্ঞান হয় নি এ্মানই চোখ 
স্্দ রইলো। 
, আর ওদিকে, শপ্রার গানের ইস্কুলের উল্টোদিকে বকুল গাছটার তলায় অনবরত 

করতে লাগলো র:মন। অনবরত ঘাঁড় দেখছে আর তাকাচ্ছে বাস-স্টপের দিফে। 

কিছক্ষ'পর মধ্যেই তার চোখ আর ঘাড় বাথা হয়ে এলো । 


পাড়ার লাইব্রেরীতে গণতন্ত্র বনাম একনম্নকতল্য” এই বিষয়ে বিতক' ছিল, দীপু সেখানে 
জোরালো গলায় সর্বহারার একনায়কতল্মের সমর্থনে একটা বন্তৃতা দিয় ফেললো । বাড় 
[ফিরলো সাড়ে ন'টায় সময়। সমস্ত বাঁড়টা তখন থমথম--যাঁদণ্ড সব কাটা আলো জেলে 
দেওয়া হয়েছে। 

শিপ্রা ঘাঁময়ে পড়েছে তখন! খানিকটা গরম দুধ খাইয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে, এ ছাড়া 
আর কিছু খেতে চায় নি। সফ শুনে দীপু গম্ভীর হয়ে গেল। বললো, ভূতটত, সব 
বাজে কথা। বাড়তে মানুষের হাড় পাওয়া গেছে তো তই এখন অনেকে অনেক কিছু 
ভাবে। কিন্তু বাঁড়টার একটা পিছু রহস্য আছে, অজ বাড়িতে ঢোকার সময়ও কি রকম 
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গা ছমৃছম্‌ করলো 

বারান্দায় রা দেওয়া হয়েছে। দু'ভাই আর রাঁণা খেতে বসেছে মা একটা চেয়ার 
টেনে এমনিই বসে আছেন দুরে। শোবার ঘরের দরজা খোলা, বিছানার ওপর শুয়ে থাকা 
শিশ্রাকে স্পম্ট দেখা যায়, মা চোখ রেখেছেন সোঁদকে। মা বললেন. তোরা তো বিশ্বাস 
কারস না এসব। আমার বিয়ের পর, তোদের এক সম্পর্কের কাকা তোর বাবার 'িসতুতো 
ভাই, ঘ্‌মের মধ্যে হঠাৎ চেশচয়ে উঠেছিল বাবা বাবা, আম যাচ্ছ! আম যাচ্ছি! তারপর 
সরাক্ষণ চেচাতে লাগলো এ কথা বলে, এমনভাবে সামনে চেয়েছিল যেন ঠিক কারুকে 
দেখতে পাচ্ছে_কত ডান্তার ডাকা হলো। তখনকার দিনের বিখ্যাত কাঁবরাজ গণনাথ 
সেনকেও ডাকা হয়েছিল-কিন্তু তিন 'দনের দন তোদের সেই কাকা মারা গেল। 

দেবনাথ বললো, তম চুপ করো তো! যতসব বাজে বাজে গল্প বলে আরও ভয় 
ধাঁরয়ে দেওয়া । 

রীণা মৃদু, হেসে জিজ্জেন করলো, কার ভয় ধরবে? তোমার 2 

দেবনাথ বললো, তুমিই তে। ভয় পাবে! রাঁত্ততর বাথরুমে যাবার সময় আম.কেই 
ডাকবে। 

-কোনোদন ডেকোছ ? 

দেখবো আজ কি হয়! 

-রাণ। মুখের হাসাট অম্লন রেখেই বললো, আমার ভূতের গহ্প শুনতে ভালো 
লাগে! কদ্তু ভূতের ভয় করে না। 

--দেখা যাবে 

দীপু বললো, অনেকে অনেক বকম ভূল দেখে--কিন্তু শিপ্রা মাকে ভুল দেখলো ক 
করে ? ভূতের গল্পেও তো কখনও ভূতেরা জ্যান্ত মানুষের চেহারা ধরে আসে না ? 

দেবনাথ বললো, এও এক ধরনের অটো সাজেসশান। শিপ্রা হয়তো কোনো কারণে 
মা-কে ভয় পাচ্ছে -. 

দেবনণ্থ আর যেটুকু বলতে চাইলো, তা হচ্ছে এই যে শিপ্রা হয়তো মা'র কাছে এমন 
কিছু গোপন করে আছে_-য। ধরা পড়ে গেলে মা ভয়ংকর রাগ করবেন ।--কন্তু ছোট ভাইয়ের 
সামনে এ কথা আর বলবো না। 

খ[ওযা শ্যে হবার পর সবেমাত্র হাত ধুয়েছে ওরা, এমন সমশ্ব মাথার ওপর গুমৃগুন- 
শব্দ হলো। 

দীপু গম্ভীর গলায় বললে।, মেঘ ভাকছে। র্ান্তরে নিশ্চয়ই দারুণ বৃষ্টি হবে। 

মা আর্তগলাছ বললো, মেঘ কোথায়? এতো ছাদে শব্দ হচ্ছে! ও দেবু ও দীঁপুৃ__ 
দি একবার শব্দ হলো, যেন ছাদের ওপর দিয়ে কেউ একটা লোহার বল গায়ে 

। 

মা আকর চিংকার করতে যেতেই দেবনাথ বললো, দাঁড়াও. আগে থেকেই অত ব্যদ্ 
হয়ো না। ভালে" করে শুনতে দাও। 

রাঁণা বারান্দায় গিয়ে ওপরের দিকে উশক মেরে বললো, আক'শে একটুও মেঘ নেই। 

দীপূ বললো, গরমের দিনে ছাদে একরকম শব্দ হয়। 1দনের বেলা প্রচন্ড উত্তাপে 
সবাঁকছুই একটু বেড়ে ব'য় রাত্তরে ঠাণ্ডা পেয়ে যখন আবার কমতে শুরু করে তখন এ 
রকম্‌ শব্দ হয়। 

-আগে আর তো কখনো শান নি? 

_শুনেছো বনম্চয়ই। তখন গ্রাহ্য করো ন। ঠিক আছে না দেখে আসাছ। 

দশপু সিশড়তে উঠতে যেতেই মা বললেন, না, তুই একা যাবি না। খবরদার দীপু 
বারণ করাঁছ-_ 

রীণা দেবনাথকে বললো, তুমিও যাও নাঃ চলো আমিও যাচ্ছি। 

দেবনাথ বললো, তুমি নিচে থাকো মায়ের কাছে। আমি যাচ্ছি। 

দীপুই আগে উঠে এলো। [তিনতলায় তার একখানা ঘর, বাকিটা ছাদ। আবছা 
জ্যোতস্নায় পুরো ছাদটা ফাঁকা পড়ে আছে। নিজের ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলে। তার 
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সর থালা দরজার কাছে শাঁড় পরা একটি আকা নারীমার্ত দাঁড়য়ে। 
এক মূহুর্তের জন্য দীপৃর সমস্ত শরীর ঠাস্ডা হয়ে এলো ।-ীচংকার করতে গয়েও 
নুখ চাপা দিল। অস্ফ্‌টভাবে জজ্ঞেস করলো, কে ঃ 
নারীমুর্ত একবার যেন নড়ে উঠলে, কোনো সাড়া দিল না। দীপু স্থর দ:ন্টিতে 
পম দিকে তাকিয়ে দু'পা এগয়ে যেতেই তার সমস্ত শরীরটা আবার হাল্কা হয়ে গিয়ে, 
কুলকুল করে ঘাম বইলো। 
দূর ছাই, কেউ না, দরজার পর্দাট। হাওয়ায় উড়ে এ রকম দেখতে হয়োছল। [ঠিক যেন 
টাইটভাবে শাঁড় পরে একটি মেয়ে, নবনীতার মতন। ইস, এই রকমভাবেই মানুষ ভয় 
পায়। তার নিজের পর্যন্ত এই রকম ভূল হয়েছিল। আবকল মনে হয়েছিল নবনীতার 
মতন-এমন কি অসম্ভব হলেও তার একবার মনে হয়োছল, নবনীতা তাই বাঁঝ কোনে। 
রকমে এসে তার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।, 
স্পছন থেকে দেবনাথ বললো, কিরে 2 
না আলগাভাবে হেসে বললো, কই কিছু না' 
দ্‌" ভাই সারা ছাদটা ঘরে দেখলো । এমন কি জলের ট্যাঙ্কের প।শে উকি দিতে 
ছাড়? রি না-যাঁদ ভূত ওদের ভয়ে লর্শকয়ে থাকে । কোথাও কিছু নেহ। ট্যাঙ্কে রর 
কয়েকটা ফুলের উব, একটা খাল টব কাং হয়ে পে আছে। সেটা গড়াবার ভ্রন্যই কি 
খাব 2 কিন্তু তাহলে সারা ছাদ জুড়ে শব্দ হবে কেন। ওসন ছু নয়! 
পীণা আর মা মাছাকাছি দাঁড়য়ে, কল্তু দু'জনেই নিঃশব্দ । 
বছরখানেক ধরে দু'জনে পরস্পর কথা বলে না । অন্যদের সামনে অবশ্য সেটা বুঝতে 
সদয় না, রীণা প্রয়োজনীয় দু'একটা কথা বল মার সঙ্গে। কিন্তু একা থাকলে কোনো 
কথা নই । 
ব'ভাই নেমে এলো এক সঙ্গে । রীণা দীপুর দিকে তা?কয়ে হাসতে হাসতে [জন্ঞেস 
করলো, 1কছু দেখত পেলে 2 
দশপুও হেসে উত্তর দিল. না বৌদ,*ভ্‌তেরা দার,ণ কাওয়ার্ড! [কিছুই সামনাসামান 
আস না। অন্তত আমার সামনে কখনো 'আসে [ন। 
মা আজ তিনতলায় দীপূকে কিছুতেই একা শুতে দেবন না। দীপ শোবেই। 
স্দাতলায় আর একটা মানত ঘর আছে, সেটা মাল-পন্রে ঠাসা তা স্াডা সে খরটার মান্র 
একাঁদকে জানলা বলে ভালো হাওয়া খেলে না। দপুর একা থরে শোওয়। অভ্যেস, মা 
আর শশ্রার সঙ্গে এক ঘরে সে 'কছুতেই শোবে না। 
দেবনাথ পলল্লা শুক না ওপরে । এতাঁদন ধার শুচ্ছে কিছু হয় নি--গরকম বেশী 
'ৰশস করলে ভয় আরও পেয়ে বসবে ভোমাদের । 
৮. মা শেষ পযন্তি কান্নাকাটি শুরু করলেন, দশপু তবুও শুনলো না। এ বংশের 
সু,লেরা বড় গেফির। 
দীপু বললো কাণ্া তো সংগেই আছে-তা হলে আর একা শোওয়া হলে। কোথায় 2 
কান্টা আর কুকুরটাকে নিয়ে দপু ওপরে উঠে গেল। 
দেবনাথ [নিজের ঘরে ঢোকার আগে মাকে বললোঃ ভালে। করে দরজা! জানলা ল্ন্ধ 
করে শুয়ো। ভয়ের কিছু নেই। যাঁদ কোনো কিছ হয়-আমাকে ডেকো কিন্তু। 
রীঁণা তখনও বাথরুমে । তার চাপা গলায় গান পযন্তি শোনা যাংচ্ছ। ওই বাথর্‌মেই 
।শত্রী আজ ভয় পেয়েছিল-রাঁণ'র সে সব ড্রক্ষেপ পযন্ত নেই । শোয়াব আগে গা না 
ধুলে তার চুল না। 
পাতলা নাইটি পারে বাথরুম থেক বেরুলো রাঁণা, একবার [নিচের উঠোনের অন্ধকারে 
:দক, একবার ছাদের [দিকে চেয়ে- ছুই দেখতে পেল না. ঘরে এসে ঢুকলে । 
দেবনাথ একটা বই বুকে নিয়ে সিগারেট টানছে শুয়ে শুলয়। দূপুরে অতনক ঘাময়োছ, 
এখন সহজ ঘুম আসবে লা। এক সপ্তাহ অন্তর নাইট ডিউটি থাকে বলে যে-কটা রাত্রে 
সে বাঁড়তে ঘমোয় উই কটা রাতই তার ইচ্ছে করে রীণার.সঞঙ্গে অ'নকক্ষণ গঞ্প করতে। 
আহ্দিন রাঁণা দুপুরে অফিস যায়, সান্ধর পর যখন ফেরে তার একটু বাদেই দৈবনাথকে 
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আঁফস চলে ষেতে হয়। বউয়ের সঞগো কথাই হয় না প্রায়। 

দেবনাথ আড়চোখে দেখছে রীপার পাউডার ও 'ক্রম মাখ।। প্রত্যেকাদন সে প্রায় একই 
রকমভাবে প্রসাধন করে, দেবন।থ বাড়তে থাক বা না থাক। তার শেষ হয়ে গেলে সে 
দেবনাথকে জিজ্ঞেস করলে, আলো নেভাবো, না তুমি পড়বে ঃ 

দৈবনাথ বললো, আর পড়বে না, কিন্তু আলোটা থাক। 

মদ্তবড় খাট, অঢেল জয়্গা, রণা এসে একটু দূরে শুতেই দেবনাথ হাত বাড়রে 
তাকে ছংলো। ঘাড়ের তলায় হাত ঢ্কিয়ে টেনে আনলো 'তাকে কাছে। বুকের ওপর 
আলতোভাবে হাত রো জিজ্ঞেস করলো, তোমাকে আজ একট গম্ভীর দেখাঁছ কেন। 

কই গম্ভশীর না তো! তোমার ঘুম পায় নিও 

-না। 

দেবনাথের ইচ্ছে হলো, রীণার ঠোঁটে একটা চুমূ খায়। কিন্তু অনেকখাঁন ক্রমে ঠোঁট 
দুটো চটচটে হয়ে আছে। রীণার বুকে সামান্য চাপ দিয়ে বললো, বাথরুমে এতক্ষণ ছিলে. 
তোমার ভয় করে নি 

-ভয় আবার কি? 

---সব মেয়েরাই তো একটু একটু ভ্‌তেব ভয় পায়। ও 

-আঁম পাই না। আম সারা জীবন মানুষকেই এত ভয় পেয়োছ! আজও 'একট। 
লোক-_ 

-আজ আবার কি হলো ? 

_আজ আফসের গেটের কাছে একটা লোক দাঁড়য়ে ছিল--আম যেখানেই যাই-_ * 
আমার পেছনে পেছনে আসতে লাগলো । 

-আঁফস থেকে বোরয়ে কোথায় শিয়োছিলে। 

-স্কাথায় আবার যাবো । বাস-স্টপে এলাম-সেখানেও লোকটা, পর পর ক'টা বাস 
ছেড়ে দলাম, তব; দাঁড়য়ে রইলে।। 

-লোকটাকে আগে কখনও দেখেছো £ 

-না। আমার এমন ভয় করছিল-_ 

_ওরকম বাজে লোক অনেক ঘোরে এসস্প্যানেড পাড়ায়। 

-_বিম্বের আগে তুমিও আমার পেছন পেছন আসতে) 

দেবনাথ হেসে বলো, আঁমও তাহলে বাজে লোক। তুম আমাকেও ভয় করো । 

বীণা বলকুলা, আমার দুর্ভাগ্য কিনা বলতে পার না-অনেক ছেলেবেলা থেকেই 
আমার পেছনে পেছনে এ রকম একটা না একটা লোক ঘুরছে । তার মধ্যে তোমাকেই আম 
শুধু বিয়ে করেছি । 

আমাকে বিয়ে করাটাও বুঝি দুর্ভাগ্য 2 

-তাই বললাম নাকি ; বললাম তাদের মধো শু তোমাকেই ভালো লেগেছিল বলে 
তোমাকে বিয়ে করোছ' 

-লেগোঁছল ৫ এখন আর লাগে নাঃ 

_তুমি সাংবাদক হলে কেন? ডাকল হলেই পারতে ? 

দেবনাথ আবার হেসে রীপাকে আর একটু হাছে টেনে আনলো । বাঁণা বাধা দিল 
না, নিজে থেকে জাঁড়য়ে ধরলো না। - 

দেবনাথ বললো. বাড়িতে যা শুবু হয়েছে, বাঁড়টা বাক করে দেওয়াই ভালো মনে 
তুন্ছে। 

_বাঃ ভূতের ভয়ে বাঁড় 'বারু করে দেবে কেন। তা'হলে তো আমার আঁফসের 
গেটে লো দাঁড়য়ে থাকে বলে আমাকেও অফিস ছেড়ে দিতে হয়। 

কিন্তু খুকু ওরকম ভয় পেল কেন? 

_এবার খুকুর বিয়ে দিয়ে দাও। ওর যে আর লেখাপড়া হবে না, তা তো বুঝতেই 
পারছো । 

_কার সঙজো। এ রমেনের সঙ্গে? জৃতিয়ে ওর মুখ ভেঙে দেবো, একাঁদন, রাস্কেল 
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একটা। কাজ নেই, কর্ম নেই, শুধু মেয়েদের পেছন পেছন ঘোরা। 

মেয়েদের নল. আম বদ্দুর জান, শুধু শিপ্রার পেছন পেছনই ঘোরে । 

-তাই বা খুরবে কেন? এখনও কোনো চাকর-বাকার জোটীতে পারে নি। বরং 
চাকরির জন্য ঘুরলে কাজ দিত। 

তুম খন আমাকে ফলো করতে, তখন তোমারও কোনে। চাকার ছিল না। 

দেবনাথ এবার রীতমতন চটে উঠলো । স্বর শরীর থেকে হাত সারয়ে নিয়ে বললো, 
রশণা, তুমি কণ্ঠ বাড়াবাঁড় করছো! তুমি আমার স্গো তুলনা করছো এ লোফারটার ? 

রাঁপা এবার নিজে থেকে হাত রাখলে। দেবনাথের গায়ে। ঠোঁট থেকে ক্রম মহছে একট! 
চুমু দিল দেবনাথের কপালে । কোমল গলায় বললো, তুমি রাগ করছো 2 আম ?কল্তু 
তোমাকে আঘাত দেবার জন্য কিছ বলি নি! আম বলাছলাম, আমরা নিজেরা ধখন 
কারুূকে তালোবাদি-তখন নিজেদের পক্ষে অনেক রকম যুক্তি তোর কাঁর-1কল্তু অন্যদের 
বেলায় তা মইতে' পার না। শিপ্রা যখন রমেনকে ভালোবামে-_ 

মোটেই না। ও এমন চোখের ভালোবাসা! আম কিছৃতেই এ রাস্কেলটার সঙ্গে 
খুকুর বয়ে দেবে। না। 

ঠিক আছে, মাথ। গরম করো না, এখন ধুমোও ! 

-আমার খুম পায় ন। তৃমি ঘুমোও! 

_তুমি এখনো রাগ করে আছো ; তুমি আমাকে আর ভালোবাসো না ১ 

_ভালোবাস। ? হঃ! তৃামি কত ভালোবাসো, তা তো জানা আছে! 

রীপা একটা বড় রকমের নেঃশবাস ফেললো । দেবনাথের একেবারে বুকের কাছে ঘেষে 
এলো, মিশে গেল পৃ'জনের ব্‌ক। জোর করে দেবনাথের মাথাটা নিজের শদকে ঘুরিয়ে 
ফসাফস করে বললো, বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে দারুণ ভালোবাস। প্রাণের মতন 
ভা'লাবাসি। এর মধ্যে একটুও মিথ্যে নেই। আমার যখন মন খারাপ হয়, আমার যখন 
একঘেয়ে লাগে তখন আমি একথা খুব ভালো করে ভেবে দেখোছি। তোমাকে ভালো না 
বাসলে আমি অনর্ক কিছুর কারণ খজে পেতাম । তুমি যে এত ভালো, তোমাকে ভালো না 
বেসে উপায় কি? 

রীণার কথায় অতাল্ত আল্তরিকতার স্পর্শ ঘছল। 7দবনাথ খানিকটা আঁভভ-ত হয়ে 
পড়লো । আ'বিদ্ট গলায় জজ্জেস করলো, সাঁত্যি বলছ্ছো ৫ 

-এর থেকে সাত্য কথা আর কখনে। বাল 'ন। 

চুমুতে চুমুতে দেবনাথের মুখ আচ্ছন্ন করে দিল রীণা। দেবনাথ ফের বাঁণার বকের 
ওপর এক হাত রেখে অনা হাতে নাইটিটা গা থেকে সরাতে গেল। রীণা সেচ চেপে ধরে 
বললো, আজ নয়, লক্ষী, আজ আমার শরীর খারাশ। 

দেবনাথ বলচলা, ঠিক আছে, তা হলে আলো 'নাভিয়ে দাও ! 


রি 


গরমের জন্য দরজা খুলে শুয়ে আছে দীপু । কান্ট মেঝেতে শুয়ে ফিসাফ'দস করে নাক 
ডাকছ্ছে আস্তে আস্তে । কুকুরটা শুয়ে আছে 'সশড়র ওপর । সামানা একটু তন্দ্রা এসোছল, 
হঠাৎ কুকুরটা দু'বার ডেকে উঠতেই দীপু ধড়মড় করে উঠে বসলো । কৃকুরটা ছাদের ওপর 
কাকে ষেন তাড়া করে গেল। দশপু তোর হয়েই ছিল। সপপো সঙ্গো খাটের পাশ থেকে 
টা দিযেই বাইরে বোরয়ে এলো। ছাদে কেউ নেই, কুকুরটা তবু কাকে যেন তাড়া করে 
টছে। 

তবে কি সাঁতাই অশরীরশ কিছু ? কুকুররা ক অশরণরীদেরও দেখতে পয়। 

আবছা জ্যোৎস্না উঠেছে. চতুর্দিকে নির্জন, মনে হয় গোটা শহরটাহই এখন ঘুমল্ত। 
দশপুর হঠাৎ মদে হলো, এখানে সে বন্ড একা ! অনিচ্ছা সত্রেবও হার গ। ছমছম করতছে। 
একবার ভাবলো কাণ্টাকে ডাকবে কি না। কুকুরটা 'তখনও কি একটা অদৃশ্য জিনিসকে 
তাড্রা করছে সারা ছাদময়, মূখ দিয়ে আওয়াজ করছে কৃ'ই কু'ই। দীপু দু'বার ডাকলো, 
লাজ! লাজ! শোন এঁদকে। কুকুরট। তার ডাকে পান্তাই দিল না। 
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টর্চের আলোটা আবার ভালো করে ফেলতেই দীপু দেখতে পেল, একট ধেড়ে ই'দুর। 
কুকুরটা ই'দুরটাকেই তাড়া করছে। এতক্ষল দীপু আলোছায়ার মধ্যে ওটাকে দেখতে পায় 
নি। দীপু হাসবে না কাঁদবে, বুঝতে পারলো না। ছি ছি ছি, সম্পূর্ণ আববাস সত্তেও 
সেও তো একটু একট] ভয় পেয়োছল। 'নজনন রাঁস্তরে সামান্য কোনো কারণেই বিশ্বাস 
চলে যায়। 

দীপু আবার নিজের খাটে ফরে এলো। কিন্তু ঘূম আর এলো না। ভয় ভাঙাবার 
জন্য দীপু 'তাঁকয়ে রইলো বাইরের দিকে। তাঁকয়ে তাঁকয়ে তার চোখ ব্যথা হয়ে গেল, 
কিছুই দেখতে পেল না, শুধুই জ্যোৎস্না পড়ে আছে ম্লান ভাবে! 

দরজার নীল পর্দাট। উড়ছে হাওয়ায়। সেটার দিকেও তাঁকয়ে রইলো কিছুক্ষণ। এই 
পর্দাটাকেই 'িকছুক্ষণ আগে তার নবনীতা বলে মনে হাচ্ছিল। িল্তু নবননতাকে "দখলে 
তার ভয় পাবার কি আছে 2 নবনীতা তো জলজ্যাল্তভাবেই বেচে আছে! 

খাট থেকে উঠে দীপু একটা সিগারেট ধরালো। আপন মনেই সামান্য হাসলো । 
নবনীতাকে আর একবার দেখা গেলে মন্দ হতো না। এমাঁনতে তো আর নবনীনহার সঙ্গে 
দেখা হয় না, তবু যাদ দাঁম্ট বভ্রমে দেখা যেত ! 

সপ্তাহ দু'এক আগে নবনীতার সঞ্চে রাস্তায় দেখা হয়োছল, তখন দীপু মুখ ফাঁরয়ে 
চলে গয়োছল । নবনীতাকে দেখে তার গ। জলে িয়োছল। মেয়েদের কখনো 'বশ্বাস 
করতে নেই। এই নবনীতাই একদিন তাকে বলেছিল, অরুণাংশুকে দেখলে তার গা জবালে 
ষায়। গায়ে-পড়। ন্যাকা ছেলে, নেহাত বাবার টাকা আছে আর একটা পুরোঃনা আমলের 
আস্টন গাঁড় আছে 'তাই য়ে খুব চাল মেরে বেড়ায়। পাক্কা ক্যাপিটালিস্টের বাচ্চা। 

অথচ ' সেই নবনীতাকেই দীপু দেখেছে অরুণাংশুর গাঁড়তে চেপে রেড রোড "দয়ে 
যাচ্ছ। দীপু তখন ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডের মিটিং-এ যাঁচ্ছল। গাড়িতে ওর। দু'জন 
ছাড়া আর কেউ ছিল না. নবনগতা বসেছিল সামনের 1সটে, 'ক একটা হাঁসির কথায় সে 
আর অর'ণাংশৃ হেসে কাট কাট হাচ্ছিল। কে জানে অরুণাংশুর একটা হাত নবনীতার 
উরুতে রাখা ছিল কিনা । কিছু 'বশবাস নেই। ক যখন অমনভাবে হাসতে পারে_- 

সোঁদন ভূত দেখার মতনই চমকে গিয়েছিল দীপু । যতদূর দেখা যায় সেই গাঁড়টার 
দিকে তাকিয়ৌছল! তারপর অসম্ভব ক্লোধে তার শরীর একেবারে জলে গিয়োছল। সোঁদিন 
মাঁটং-এ একটা কথাও তার কানে ঢোকে নি প্রথমে দস ভেবোছল, দু"তনজন বন্ধুকে 
সঙ্গে [নিয়ে গিয়ে অরুণাংশুকে বেদম ধোলাই দেবে। অবশ্য অরুণাংশুকে মারতে হলে 
বন্ধুদের সাহায্যের দরকার নেই, সে একাই যথেষ্ট । কিন্তু খানিকটা বাদে, তার আবার মলে 
হয়োছল, এক্ষেত্রে অরুণাংশুর ঠক আর দোষ' যে বড়লোকের বখাটে ছেলে সে তো 
নবনশতার মতন সুন্দরী মেয়ের পেছনে ভরা হোক করেই? নাতি তার/রাছে ছে 
কথা বললো কেন” নবনীতা কেন তাক এরকম কথা বলে আবার অরুণাংশুর গাড়িতে 
চাপলো ১ অত হাসিই বা কিসের? 

দীপু সোঁদন ঠিক করোছল, শুধ্‌ নবনীতা নয়, পৃথিবীর আর কোনো মেয়ের সঙ্গেই 
সে সম্পর্ক রাখবে না। মেয়েরা সবাই এ রকম। মেয়েদের সঙ্জো প্রেম-ফ্রেম করাই এক 
ঝামেলা । এক গাদা সময় নম্ট, কত রকম ন্যাকা'ম যে সইতে হয়- তার ওপর খাঁদ এরকম 
আঁবশবাসের পাঁরচয় পাওয়া ঘায়_ 

আজ ছাদে উঠে প্রথমবার নীল পর্দাটা দেখে তার বুকটা ধক্‌ করে উঠেছিল। ঠিক 
মনে হয়োছল নবনীতা দাঁড়যে আছে। তার দাঁড়াবার ভাঁঞ্খর মধোই একটা নগ্র সলঙ্জ ভাব। 
যেন নবনশতা তার কাছে ক্ষমা চাইতে এদসছে। দূর! তাও কি হয় নাক? নবনীতা এ 
বাড়িতে আসেই নি কোনাদন। 'তিনতলায় সোজ। উঠে আসা তো অসম্ভব কথা ॥ একাঁদন 
শুধু গাঁলর মোড় থেকে নবনীতাকে তাতদর বাঁড়টা দোখযৌছল দীপু। 

1কল্তু পর্দাটাকে রর সে তো কাদ্দন ধরেই নবন+'তার 
কথা মন থেক মূছে ফেলার চেম্টা 

[সিগারেটের টুকরোটা ছখড়ে ফেলে নে দীপু চিং হয়ে শুয়ে রইল। হঠাৎ তার 
মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। এ কদিন ধরে তার মন জুড়ে ছিল শুধু রাগ। এখন আর 
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রাগ হচ্ছে না পাঁথবীর কারুর ওপর, শুধু আঁভমান। পাঁথবীর কেউ তার কথা ভাবে 
না! নীল পর্দাটার দি.ংক আর একবার তাকয়ে দীপু একটা লম্বা নিঃম্বাস ফেলো । 


_ধড়মড় করে বানায় উদ্ঠ বসংলা শিপ্রা। মুখে হাত দিয়ে সামলাবার চেখ্টা করলো, 
পারলো না। সঙ্গে সঙ্গে বিছানা থেকে একবার ছুটে গেল দরজার দিকে, দরজার ছটাকানিতে 
হাত দিয়েও তার ভয় করলে।। িি:র এ*লা জানলার নিচে নর্মার কাছে। হুড়হুড় করে 
বম করতে লাগল। 

একটু আধটু বাম নয়, একেবারে পেট খাল করা। রাত্রে কছুই খাই নন, দনের 
বেলা ভাত তরকার পযন্ত উঠে এলো বাঁমর সঙ্গে। 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে বাম করলো শিপ্রা। মাথাটা ঝিমাঝম করছে, চোখে অন্ধকার দেখছে, 
মা-কে ডাকতেও সাহস হলো না। কোনে। রকমে টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালো । খুট করে 
আলো জেবলে দেখলো, বেড সাইড টোবলে এক জগ জল ঢাকা দেওয়৷ রয়েছে। জলটা 
আনতে শ্িয়ে তার পা টলে গেল, তাড়াতাঁড় সামলে নিল খাটের পায়া ধরে। শরীর ভীষণ 
দুর্বল হয়ে গেছে এইটুকু সময়ের মধ্যেই। র 

শিপ্রা আস্তে আস্তে আবার উঠে দাঁড়য়ে কোনো রকমে জলের জগটা নিয়ে 'ফরে 
এলো নর্দমার কাছে। ভালো করে চোখ মুখ ধুলো। মা যাতে বুঝতে না পারে সেই 
জন্যই জল ঢেলে বাঁম ধুয়ে ফেলার চেম্টা করলো মেঝে থেকে। কিন্তু শেব পর্ষল্ত পারলো 
' মা, বারবার তার চেখ অন্ধকার হয়ে আসছে, মাথ। ঘুরে যাচ্ছে। এখন শুয়ে পড়া ছাড়া 
উপায় নেই। 

খটের কাছে ফিরে এসে শরীরটাকে হিচড়ে বিছানায় তুললে । মা অথোরে ঘুমোচ্ছেন, 
মায়েব মূখে একটা বিষগ্নতার ছায়া। অবিকল এই রকম বিষন্ন মুখই সে দেখোঁছল সন্ধেবেলা 
বাথরুমের দরজার কাছে। | 

ইস্‌, আলো নেভানে। হয় নি। আবার নামতে হবে ১ ?কন্তু শরীর আর বইছে না। 
এর মধোই গলা শুকিয়ে আবার তেষ্টা পেয়েছে পেটের মধ্যে গুলোচ্ছে কোমরের কাছটায় 
আর পিঠে অসহ্য ব্যথা । আলো জহালা থাকা সত্তেদও চোখের সামনে সব কিছ এক একবার 
অন্ধকার হয়ে ঘাচ্ছে। 

[শপ্রার দারুণ ভয় হলো, সে ভাবলো, মানুষ মরে যাবার আগে কি এরকম হয় ? আম 
1ক মরে যাচ্ছ! আমার মরণই ভালো। আঁম আগেই -আত্মহত্য করলুম না কেন! 

[কল্ত পরমৃহূর্তেই আবার বেচে থাকার দারুণ ইচ্ছে হলা। একবার হাত বাঁড়য়ে 
মাকে ডাকতে গিয়েও হাত সারয়ে নিল। সারাদনে মার অনেক খাট্ান বায়-এখন 
, নীশ্চন্তে ঘুমোচ্ছেন, এখন ডাকা উচিত হবে না! শিপ্রা বিছানায় উপুড় হয়ে ফশপিষে 
ফধাপয়ে কাঁদতে লাগলো।। 

এক সময় কান্না থেমে গেল তার। একটা কথা মদে পড়ল, এক 'তলার ঘ্ারের মেঝে 
খখড়ে যে মেয়েটাব কম্কাল পাওয়া 1গয়েছিল, সে ?ক আত্মহতা করোছল ? 'তার অবস্থাও 
ক শপ্রার মতন হয়োছল £ সে কি এখন শিপ্রাকে টানছে ১ কাল থেকেই তার আত্মহত্যার 
কথা মনে হচ্ছে? 

কি একটা আওয়াজে শিপ্রা উৎকর্ণ হয়ে উঠলো, চোখ মূছে ভালো করে শোনার চেষ্টা 
করলো। এবার স্পম্ট শুনতে পেল, সিশড় দিয়ে পা টিপে টিপে কে যেন নামছে। দরজা 
বন্ধ, বাইরের সামান্য পায়ের আওয়াজ শিপ্রার শুনতে পাবার কথ নয়. কিন্তু চারাদক এত 
উৎকট নিস্তব্ধ যে 'প*পড়ের চলার আওয়াজও যেন শুনতে পাওয়া যাবে। 

শব্দটা ক্রমশ জোর হচ্ছে। এবার আর কোনো ভুল নেই। ঘাঁড়তে আড়াইটে বাজে, 
এখন কে নামবে সিপড় দিয়ে! প্রা সোজা হয়ে বসলা। পায়ের শব্দটা এ ঘরের দিকেই 
আসছে' খনব কাছছে। 

শিপ্রা আর থাকতে পারলে! না, দু'হাতে মা-কে ধাক্কা দিয়ে ডাকলো মা, মা শিগশির-_ 

মা ধড়ফড় করে উঠে বসলেন। 
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এ যে শোনো পায়ের শব্দ। শশ্রার চুলগুলো এলোমেলো. চোখ দুটো ড্যাবডেবে, 
খসে পড়েছে। 

মায়ের ঘুমের ঘোর ভালো করে ভাঙে নি। তিনি বললেন, কোথায় শব্দ 2 কিছু না 
তে'! তুই ঘূমো। 

--এ যে, এ যে, শোনো। 

-কই শুনতে পাঁচ্ছ না তো! আলে। কে জবাললো । 

_মা, এসে পড়েছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে দরজায় দুম. দুম্‌ করে ধারা পড়লো! মা আর শিপ্রা পরস্পরকে জাড়য়ে 
ধরলেন। 'শপ্রার গল দিয়ে চিৎকারও বেরুচ্ছে না, একটা অ্ভূত চাপা ভয়ের বকৃত 
আওয়াজ বেরুচ্ছে 

মা-ই একটু সামলে নিলেন। কাঁপা গলায় বললেন, কে? কে 

দরজা খোলা, আম দীপু! 

শিত্রা। আর্তনাদ করে উঠলো, শা, মা, দরজ। খুলো না, খুলে না! ছোড়দণ নয়! এবার 
ছেড়দার রূপ ধরে এসেছে। 

-পরজা খোলো না! 

মা খুলো না! খুলো না? 

মা খাট থেকে নেমে দরজার কাছ্ছে এসেস্ছন, দরজা খুললেন না। হাত জোড় করে 
বললেন, তুম কে বাবা, সাত্য করে বলো ! আমরা তো কোনো দোষ কার নি! 

_বলাছ তো আম দীপু! 

-এত রাত্রে কি চাস? 

_শিপ্রার ঘাড় মটকাবো। 

মা দরজা খুলে দলেন। দীপুর চেহারা দাঁড়য়ে আছে দরজার কাছে, চুলগুলো, 
কপালের ওপর ছড়ানো, চোখ দুটো জহলছে। ভয়ংকর বিকৃত গলায় সে বললো, শিপ্রাকে 
চাই, শিপ্রার ঘাড় মটকাবে।। 

মা গার শিপ্রা দু'জনেই অজ্ঞান হয়ে যাবার তিক আগেই দীপু হা-হা করে হেসে 
উঠলো। হাত দিয়ে চুলগুলো সারয়ে দিল কপাল থেকে। বললো, কি, ভয়ে একেবারে 
মরছিলে তো? 

মা ভয়ংকর রাগ করে বললে. দ্যাখ দীপু, সব ব্যাপারেই ছেলেমানুষী, না 2 জানস, 
তনেকে এতে হাটফেল করে। 

দশপৃর হাঁস তবু থামে না! 

মা সেই রকম ক্লুদ্ধভাবেই জিজ্ঞেস করলেন, এত রাভ্তিরে ক চাই তের ও 

জল তেম্ট। পেঃয়ছে। আমার ঘরে জল রাখো ন কেন ১ 

_এত রাত হয়েছে যখন, সকালবেলা জল খেতস চলতে। না? 

দখলায় তোমাদের ঘরে আলো জবলছে। জল না খেলে আমার ঘুম আসবে না! 

জলের জগটা আনতে গিয়ে মায়ের চোখে পড়লো মেঝের ওপর ছড়ানো বাঁম। অস্ক- 
ভাবে বললেন এক! আর ছু বললেন না। দীপূৃকে এক গেলাস জল গাঁড়য়ে এনে 
1দলেন। 

দেয়াল ধরে দাঁড়য়ে আছে শপ্রা। দীপু চলে যাবার পরও সে সেই রকম ভাবেই 
দাঁড়য়ে রইলো। তখনও .তার ঘোর কাটে নি। ম৷ দরজা বন্ধ করে শিপ্রার দিকে ফিরলেন। 

শপ্রা শুধু বললো, মা-আর কিছু বলতে পারলো না। আবার মা'র মুখে গাঢ় 
অন্ধকার ছায়া। শিপ্রার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, কি হয়েছে 2 এত বাঁম 
করেছিস কেন? কি হয়েছে আমাকে বলতো? 

উঠে তোয়ালে দিয়ে মূখ মৃছলো শিপ্রা। এবার অনেকখাঁন সুস্থ লাগলো ত'র? 
মূখ [নিচু করে বললো, মা, আঁম আব এবাড়তে থাকতে পারবো না! 

কেন? তুই একাই এত বেশ ভয় পাচ্ছস কেন ? 

আমার সব সময় ভয় করছে। আর পারছি না! 
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_তুই তাহলে কাল থেকে তের ছোট ম।সীর বাড়তে গিয়ে কাদন থেকে আয়! 

-ছোট মাসীর বাড়তে গেলেও আমার সারবে না। মা, আমাকে আত্মহত্যা করতে 
হবে। 

_কেন রে? কেন? এই খুকু- 

শিপ্রা প্রায় ছুটে এসে মায়ের বুকে মুখ গুজে কাঁদতে লাগলা। 

ফুলে ফুলে উঠছে তার সুন্দর সুঠাম শরীরখান। মা বারবার জিজ্ঞেস করতে 
লাগলেন, ক হয়েছে কিঃ আমাকে বল্‌ 

-মা. আমাকে রমেনকে বিয়ে করতে দাও ? 

_রমেন ! আবার সেই রমেন! কেন, সে ছাড়া অনা ছেলে নেই? 

_ছোটদা রমেনকে অপমান করেছে। 1কন্তু রমেনকে ছাড়া আমার চলবে না! 

_কেন, রমেন কেন? রমেন কি এমন ছেলে? তোর ছোটমাসশ যে ছেলোটির খবর 
এনেছে, সে তো চমতকার পান্র। চেহারাও সুন্দর, ইঞজাীনয়ার : ভালো চাকার করছে। 

মা, অন্য কারুর সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়া সম্ভব নয়। 

-কেন সম্ভব নয়? 

মা, আমু দারুণ ভূল করে ফ্কেলৌছ। তোমরা এখন যাঁদ বেশী বাধা দাও. আমাকে 
আত্মহত্যা করতে হবে। 

ক করোছস্‌ ? কি করোছিস 2 

প্রা কাঁদতে কাঁদতেই একেবারে কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসাফস করে ক যেন 
বললো । মায়ের মুখখানা সংঙ্গে সঙ্গে রক্কহীন বর্ণ হয়ে গেন। খুব ক্লাম্তভাবে থেমে 
খৈমে জিজ্জেস করলেন শুধু, ঠিক জানিস? 

রর হযা। তোমরা যাঁদ চাও আম আত্মহত্যা করলেই সব মিটে বায়, তাহলে সাত্যই 

আম 

মা এবার ধমক দিয়ে বললেন, এখন আলে। নাভয়ে শুয়ে পড় তো £ আর শরাীরটাহে 
খারাপ করতে হবে না! 

আলো নেভাবার পরও অবশ্য দু'জনের কারুরই ঘুম হলো না। মা আর প্রা কথা 
বলতে লাগলো রাত ভোর ন। হওয়া পর্ষল্ত। 


পরাঁদন আসল পুর্ত ডাঁকয়ে খুব ধুমধাম করে শান্ত স্বস্তযয়ন হলো। মা সেই 
পুরুতকেই বললেন খুব কাছাকাছি একটা 'বয়ের তারিখ দেখতে । দেবনাথকেও সব খুলে 
বললেন মা। মনে মনে ভয় ছিল, দেবনাথ হয়তো দপ. ককুর জঙলে উঠবে। 

দেবনাথ কিন্তু শাম্তভাবেই সবটা শুনলো । মৃখের একটা রেখাও বদলালো না। ধেন 
ছোটগোছের কেনো ব্যাপারে সে আর রাগ করবে ন৷ প্রাতিজ্ঞা করেছে। 

ধার গলায় বললো, ঠিক আছে. প্রাভডেন্ট ফান্ড থেকে যা পাই ধার নেবে। তুমি বিয়ের 
তারখ-্টারখ দ্যাখো । 

_কিন্তু রমেন ষে কোনো চাকরি-টাকরি করে না। 

_আমই খ*জবে এখন চাকার ওর জন্য__ 

-ওর বাবা মা'র সঙ্গেও তো কথা বলতে হবে। তাঁদের মত আছে ক না। 

_সে দায়ত্ব রমেনের! 

রীণা আজও ষথাসময়ে খেয়ে-দেয়ে আঁফসে বৌরয়ে গেল । দীপুও বেরুবার জন্য উসখুস 
করছে। কিন্তু বাঁড়র কাজ না চুকলে বেরুতে পারছে না। খাওয়া-দাওয়ার পরই বেরিয়ে 
পড়লো । দেবনাথ বেরুলো একটু বাদে, ন্যাশনাল লাইব্রেরিত্তে একটু পড়তে যাবে । আর 
মা বানায় শুষে একটু চোখ বোজা মান চুপি চুপি বৌরত্য় পড়লে। শিপ্রা। 

ভবানপুরে 'শিপ্রার কলেজের বন্ধু সুজাতা থাকে, মাস আন্টেক আগে তার বিয়ে 
হয়েছে। দুপুরবেলা তার স্বামী বাঁড়তে থাকে না, সেই সময় প্রারই শিপ্রা যায় তার স্লো 
পঙ্গপ করতে। সৃজাতাদের টেলিফোন আছে। সেখানে পেশছে শিপ্রা বললো. জানিস 
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সুজাতা, আমার একটা দারুণ ভলো খবর আছে। সুজাতা 'ীজজ্ঞেস করলো. ক রে? 
শগ্রা বললো, দাঁড়া আগে ওকে ডাকি! 

রমেনদের বাড়তে ফোন নেই, কিন্তু পাশের বাঁড়তে ফোন করলে ওদের ডেকে দেয়। 
সেই জন্যই প্রায় কোনো দুপুরেই রমেন বাঁড় থেকে বেরোয় না। শিপ্রার গল। শোনা 
মাত্র সে বললো, দাঁড়াও, এক্ষুনি আসাছ। রমেন বেকার, অথচ ট্যাক্স ভাড়া করে ছুটে 
এলো সজাতার ফ্ল্যাটে। প্রায় সুজাতার সামনেই শিগ্রাকে জাঁড়য়ে ধরে আর কি! 

[শপ্রা বললো, জানো। কাল মরতে বসোঁছলাম প্রায়। একতলার ঘরে এ কৎকালটা 
পাওয়ার পর থেকে আমাদের সারা বাঁড়টা এমন হয়ে আছে.! কাল সন্ধেবেলা আম হা 
দেখলাম সবাই বলছে আমার চোখের ভূল ! 

কি দেখাল রে? কি দেখাল £ সুজাতা জজ্ঞেস করলো । সাঁবস্তারে গঙ্ছপটা শোন'লো। 
শপ্রা_-এখন দিনের বেলা অবশ্য ব্যাপারটা সাত্যই আবশ্বাস্য মনে হয়। 

তারপর বললো, এ রকম ব্যাপার হলো বলেই তো মাকে বলতে পারলৃম! না হুল 
কছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারছিলুম না। মা-ও এত সহজে মেনে নিলেন! 

রমেন বললো, মেনে না নিলেও কোনো ক্ষতি ছিল না, আমরা আগামী সস্তাহে 
রোঁজাস্ট্র করতুমই। 

শিপ্রা। বললো, বাজে ব'কো না! মায়ের মত না পেস্দ আমার মনে কিছৃতেই শান্তি 
আসতো না! 

সুজাতা বললো, তা হলে তোদের ভূতটাকে তোর ধন্যবাদ দেওয়া উচিত বল্‌। ওর 

তো হলো অনেকটা! 

প্রা একট; গম্ভীর হয়ে গেল। আস্তে আস্তে বলহুলা, কালকে অজ্ঞান অবস্থায় 
সম স্বপ্ন দেখোছলুম, এ কঙকালটা একটা মেয়েরই কঙ্কাল ছিল, আমারই বয়েসী! ওরও 
আমার মতন অবস্থা হয়োছল, 'তারপর আত্মহত্যা কর! 

_সবটা স্বপ্নে দেখলে ? 

_কি জানি স্বপ্নে দেখলাম না কল্পনা করেছি ! মোটমাট আমার বিশ্বাস. ও ছিল 
ঠিক আমার মতন। তখনকার দিনে তো আত্মহত্যা ছাড়া উপায় ছিল না. এখন কত উপায় 
আছে! আম কল্তু মরতে পারতুম না। মরতে আমার দারুণ ভয় করে। 

সুজাত!র অলক্ষ্যে রমেন শিপ্রার একটা হাত ধরে একট চাপ দিল। পুজাতা কল'লা, 
তা হলে রমেন, সবই যখন ঠিকঠাক হযে গেল, তোমার উচিত আমণকে অন্তত একাদন 
খাওয়ানো । রমেন বললো, নিশ্চয়ই খাওয়াবো ! 

[শপ্রা বললো, আমার এত আনন্দ হচ্ছে না, যে কল্সা পেয়ে ফচ্ছে' 


দশপু গিয়ে বসে স্ইলো হউনিভার্সাঁট ক্যান্টিনে । দুস্টা আংড়াইটের সময় সেখন 
নবনীতা আস্মবেই। রঃ 

নবনগতা আর 'তনাঁট মেয়ের সঙ্গে এসে ঢুকেই "শশকে দেখতে পেল। দেখেই চোখ 
সরিয়ে নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে চলে গেল অন্য টেবিলে । সেখান গিয়ে আবার তাকাতেই 
দেখলো, দীপু তার দিকেই চেয় আছে। নবনীতা আবার চোখ সারয়ে নিল। একট. বাদে 
আবার যেই তাকালো, আবার চোখাচোঁখ হলো দীপু এক দৃষ্টিতে ওর দকেই তাকষে 
আছে। 

খানিকট। বাদদ নবনঈতা যখন খাওয়া শেষ করে বন্ধুদের নিয়ে উঠে পড়লো, দীপুও 
উঠে দাঁড়ালো। একেবারে নবনীতর পাশাপাশি বেরিয়ে এলা দরজা দশম একটাও কথা৷ 
বললো না। 

নবনখতার বন্ধুরা ঢুকে পড়লো ক্লাসে, নবনীতা বললো. আম আজ চাল রে. আয 
এই ক্লাসটা কাটবো। বাড়তে আজ দাদ জামাইবাবু আসবে! 

লম্বা কাঁরডোর 'দয়ে হেটে আসছে নবনীতা. দীপু তার কাছাকাছি, কেউ কোছুনা 
কথা বলছে না। 'সিশড় 'দয়ে নেমে গেটের বাইরে এসে ট্রাম স্টপে দাঁডালো নবনীতা, দশপু 
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পাশে এসে দাঁড়য়েছে। নবনীতাকে কিছু বললো না, দীপু এমনই স্বগতোক্ত করলো, 
এখন ট্রামে খুব ভড়। 

নবনগতাও দীপুর দিকে 'তাকালে। না। সেও স্বগতোন্ত করলো, ষতই ভিড় হোক, 
আমাকে যেতে হবেই। 

_না। 

_হ্যাঁ। 

শস্লা। 

নবনশতা আর কথা বাড়ালো না। হ/টিতে লাগলো হ্যাঁরসন রোডের দিকে । সঙ্গে 
সঙ্গে দীপু। প্রোসডোন্স কলেজের গেট পেরুবার পর দীপু আবার স্বগতোন্ত করলো, 
এতাঁদনে বুঝি একবারও খবর দেওয়া যেত 'ন।। নবনীতাও স্বগতৌন্ত করলো সবাই 
আমাকে ভুল বুঝবে কেন £ 

_ভুল বোঝার সূযোগ দলেই ভুল বুঝতে হয়। 

নবনশীতা থমকে দাঁড়ালো । এবার সরাসাঁর তাকালো দীপুর দিকে দীপ অপরাধীর 
মতন মুখ করে বললো. যাক, আর কিছু বলতে হবে না। 

_বলাছ তো, আর কখনো ভুল বুঝবো না। 

এবার দু'জনেই হেসে ফেললো উজ্জ্বল মুখে। 

একট বাদে কাঁফ হ।উসেব টৌবুল মুখোমুখি বসে নবনীতা [জজ্ঞেস করলো, 

নামাদের বাড়তে নাকি মানৃযের হাড় বেরিয়েছে ? 

_সে খবর রাখে! দেখাছি। 

-আঁম সব খবর রাখ । তুম না রাখলে 1ক হয়। 

কে বলেছে তোমায় £ 

-তা 'নয়ে তোমার দরকার ক 2 বাবাঃ বাঁড়র মেঝেতে কঙ্কাল 2 তারপরেও সে 
বাছিতে মানুষ থাকে'? আর কিছু হয় নিন 

হ্যাঁ, আমাদের নাড়তে খব ভূতের উপদ্রব শুরু হয়েছে। 
ক ব্কম % কি হয়েছে বলো না 

একটা খুব 'মান্ট মেয়ে ভূত, সে কারুর কোনো ক্ষাত করে না। এক এক সময় 

এক এক জনের চেহারা ধরে আসে। সে-ই আমাকে তোমার কথা শনে কারতয় দিয়েছে। 


ভিক্টোরয়া মেমোরিয়ালের বাগানের ভেতরের রেস্টুর্যাণ্টে পাশাপাশি বসে আছে রশণা 
আর সুবিমল। দু'জনেই একটু চিন্তিত। 

সুবিমল জিজ্ঞেস করলো, কাল বলোছলে ? 

না! 

-আর কাব ষলবে 2 

হয়তো কোনাদনই বলা হবে না! কাল এ কথ। বলতে গিয়ে তার বদলে বলে ফেললাম, 
আমি ওকে ভালোবাসি। 

সূবিমল একটু মূচকি হেসে বললো, ও। তাই বুঝি? 

রঁণা ঝাঁঝালো গলায় উত্তর দিল, হাট তাই বলোঁছ। [িথ্যে কথ। বাঁল নি, সাঁতই 
আ'ম ওকে ভালোবাসি। 

_তাহলে সুবিমল বোসের তো৷ বিদায় নেওয়াই ডীচত। 

-নতাই নাও না! বাঁচি তাহলে। 

_াঁবদায় নত পারাছ কই। এমনভাবে বেধে রেখেছো কেন ? 

তুমি একটা 'জনস বুঝতে পারবে না। ও সত্যি খুব ভালোমানুষ। 

দেবনাথ যে ভালোমানুষ, তাতো আমিও জানি। 

_তা হলে এটা জানো না যে, কোনো সাঁত্যকারের ভালোমানূবকে কিছুতেই ঠকানো 
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যায় না। 

_গ্টকাবার দরকারট। কি” আম চলে যাচ্ছ ! 

--আজ চলে গিয়ে আবার কাল ফিরে আসষে ? 

--যা্দ বারণ করো, তাও আসবো না। িরাদনের মতন চলে যাবো। 

--পারবে £ 

_পারতেই হবে। এরকমভাবে তে। তার চলে না। 

কিন্তু আমি যে পাববো না! সং (বিমল, তে:মাকেও যে আমি সাভ্যকারের ভালোবাস 

_ছিঃ, বিবাহতা মাঁহলার পক্ষে দ"জন পুরুষকে ভালোবাসা মোটেই উাঁচত নয়। 

-স্মীবমল, তুমি আমাক ঠাট্টা করছো 2 

--একটহও করাছ না। 

তাহলে আম কি করব বলে দাও! 

ঝগড়াঝাঁটি না করে একাদন ঠান্ডা মাথায় দেবনাথকে সব খুলে বলো । বলো যে, তাঁমি 
ঝোঁকের মাথায়, আমার ওপর রাগ করে ওকে বয়ে করোছলে। কিন্তু তুমি যে ধরনের মেয়ে, 
যে ধরনের আবহাওয়ায় তুমি মানুষ, তাতে কিছুতেই তুমি ও শাঁড়তে খাপ খাওয়াতে 
পারছে। না। সুতরাং মিউচুয়াল কনসেন্টে ডিভোর্স হওয়াই ভালো। 

_আঁম পারবো না, পারবে না! কিছুতেই পারবো না! ওর তো কোনো দোষ নেই ! 
ওকে তো আমি বললেই ও আলাদ। বাঁড়তে উঠে যেতে পারে। 

_ভাহলে বাঁড়টা নিয়েই ষফত গণ্ডগোল ? 

-সৃবিমল, কেন তুম বোম্বে থেকে আবার ফিরে এলে ১ বেশ তো চাকারতে বদাঁল হয়ে 
বোম্বে চলে শিয়োছলে__ 

-বেশ তো, আবার চলে যাচ্ছ না হয়? 

_তুমি বুঝতে পারছে না, দেবনাথংক আঘাত দেওয়া আম"র পক্ষে অসম্ভব । ওর তে। 
কোনো দোষ নেই, আমি নিজেই তো ওকে বিয়ে করতে বাজ হায়োছলাম, আমাকে হো 
কেউ জোর করে বয়ে দেয় নি! আম ওর জশবনটা এখন 'তছনছ করে দেব ? 

বেশ তো, দিও না। আম বোম্বে ফিরে যাচ্ছি। 

- তুমি এখানে ফ্ল্যাট পেয়েছে। ? 


_-আমার মাথার ঠিক নেই। আমার; একবার মনে হচ্ছে, আঁম দেবনাথের ওপর 
অন্যায় করতে পারবো না, আবার মনে হচ্ছে তোমার সঙ্গে তোমার ক্ষ্যাটেই চলে যাই। 
চলো, তাই যাই। তোমার শচন্তা ভাবনা করে দরকার নেই ? 

-বসো, বসো, অত হাড়োহাাড় করে এ সব হয় না। তুমি খুব ভালো করে ভেবে 
দ্যাখো, দেবনাথ সম্পর্কে তোমার কোনো দুবলিতা আছে কি না! 

হ্যাঁ, আছে। আমি জানি। ও আমার স্গে কোনোদিন খারাপ ব্যবহার করে নি। 
এমন মানুষ সম্পর্কে কোনো মেষের দুর্বলতা না থেকে পারে 2 

_তুমি আমার কাছে যাঁদ চলে আসো ঝোঁকের 'মণথায়_তা হলে দেবনাথের জনা 
তোমার মনে একটা অপরাধ বোধ থাকবে। তুম শান্তি পাবে না। তুমি আমাকেও শাল্তি 
দেবে না, দেবনাথেরও শান্তি ন্ট করবে। 

_তাছাড়া, আম আর একটা কথা ভাবছি। দেবনাথের কাছে যাঁদ আম আঁব*বাসশ 
ই, তা হলে হয়তো একাঁদন তামার কাছেও আঁব*বাসী হবো। এ যে লোকটা আঁফসের 
গেট থেকে আমার পেছন পেছন আসে, ওর চেহারা যাঁদ একটু সহম্দর হতো, যাঁদ ভদ্ুভাবে 
আমার সঙ্গে আলাপ করতো- 

_যাঃ, অ হয় না! 

কন হবে না» মেয়েরা একবার আঁবশ্বাসী হলে বারবার আঁবশবাসশও হতে পারে। 
দেবনাথকে যাঁদ ঠকাই, তাহলে আবার কখনো যে তোমাকেও ঠকাবো না 

তাহলে দেবনাথকে না ঠকানোই তো উচিত মনে হচ্ছে। _ 

--কোনো মেয়ে কি সাঁতাই দু'জন পুরুষকে একসল্ো ভালবাসতে পারে না! 
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পারে নিশ্চয়ই! ক্তু দু'জন পন্রুষের কেউই তা সহ্য করে না। শোনো রাণা, 
আমি ঠিক বুঝতে পেরোছি। আমরা তো আর ছেলেমানুষ নই। ঝৌঁকের মাথায় কিছু করা 
৮ শণমাদের মানায় না। তুম আর কখনও আমাকে দেখা করতে বংলা না। বরং দেবনাথকে 
সুখী করার চেম্টা করো। 

-আর তুমি ? 

--আম বে।ম্বে ফিরে যাবো। 

--তোমাকে দেখলে আম মাথার ঠিক রাখতে পারবো ন। ! 

আম তেমার মাথ। ঠিক রাখতে চাই) আর দেখি। হবে না। 

সাত, আর দেখা হবে না 2 

তা । 

ন্যাশনাল ল।ইন্রোর থেকে ফেরার পথে, বাস বন্ধ ছিল বন হেটেই ফিরাছিল দেবনাথ । 
সট'কাট করার জন্য ভিক্টোবিয়া মেমোরিয়ালের মধ্যে ডুকোছল । রেস্তোরাঁটার পাশ দিয়ে 
যাবার সময় তার চেখে পড়ল টোবধলের ওপর রাখা সাাবমলের হাতের ওপর বাঁণার হাভ। 
দু'ভন দু'জনের দিকে প্রগাঢ় দান্টতে চেয়ে আছে। 

বাগানটার অন্যান্য পাথরের ম; তির মতন এক মহরত শুধু অনড় হয়ে দাঁড়িয়েছিল 
দেবনাথ । তারপর মাথা [নচু করে আস্তে আদ্তে চলে গেল। 


, সৌদন রাঁত্তরে আব খাবার টোবলে এক সঙ্গে খাতযা হ-লা লা। শিপ্রা বাঁড় ফিরে শরীর 
খারাপ, কিছু খাবে না বলে শুয়ে পড়েছে । আসলে সে হেটেলে খেয়ে এসেছে রমেনের 
সঙো। দেবনাথ অনেক আগেই খেয়ে চলে গেছে নাইট ডিউটিভে। রীণা৭ একা খেয়ে নিয়ে 
ঢুকে গেছে নিজের ঘরে। মা দীপুকে একা খেতে দিয়েছেন । 

কাণ্ণা চাকরটা কিছুতেই আর্‌ এ বাড়তে থাকডে চায় না। কিছুক্ষণ আগে সে জামা 
কাপড়ের পটল নিয়ে চলে গেছে কাছাকাছ কোনো বাড়িতে তার গাঁও কা আদামর সঞ্গে 
শুতে। ধাপ ধরণ। ওকে 1নশ্চয়হই দক কমেক টাকা সেশশ মাইনের চাকারর লোভ 
দেখিয়েছে, তাই ভূতের অঙ্ুহাত দোঁখয়ে চলে গেল। 

দীপুকে আগে বলা হয ীান। খাবার টোবলেই মা দশপুকে শিপ্রার কথাটা বললেন। 
দশশ্পু তখন নবনীতার সঙ্গে আবার ভাব হয়ে যাওয়ায় এমন ডগোমগে। মে, ব্যাপারটাতে 
সে তেমন গুরুত্বই দুল শা। একাঁদন যাঁদও রমেনকে সে যথেন্ট অপমান করেছিল কিন্তু 
আজ বললো, ঠিক আছে, দাদার যাঁদ আপাত্ত না থাকে তাহলে আর আমাব বলার কি 
আছে! 

আজ দশপু তাড়াতাঁড়ই ঘুময়ে পড়েছিল। তলু মাঝ রাতে তার ঘূম ভেঙে গেল। 
একটা মেয়োল গলায় কালার আওয়াজ যেন শুনতে পাচ্ছে। চোখ মেংল তাকাতেই দেখলো 
ছাদের আলসেতে "ভর দিয়ে দাঁড়য়ে আছে একটি ন।র মার্ত। নীল কিংবা কালো রঙের 
পাড়, এক রাশ চুল ছাঁড়য়ে আছে 'পিছে। 

“দীপু ভালো করে চোখ দুটো রগড়ালা। কালকের মতন ভূল দেখছ লা তো? 
না, রি নেই। দীপুর দিকে পেছন ফেরা হলেও নারী মূর্ত ষে তাতে কোনো 

নে । 

আজ আর দশপুর কিন্তু ভয় হলো নী। অশরীরশ কিছু যাঁদ সাঁতাই থাকে, আজ 
দশপ তার প্রত্যক্ষ প্রমণ [নতে চায়। 

একটুও শব্দ না করে দীপু খাট থেকে নামল। আদতে আঙ্তে টচ্টা তুলে নিল। 
রে পা টিপে টিপে এাগয়ে গেল। মেয়েটি হাতেখ ওপর মাথা রখে হেশ্চকি তুলে 

ছে। 

মেয়েটির খুব .কাছাকাঁছ গগিপ় দীপ্র আবার একটু ভয় করতে লগলো। এ ঠিক 
ভয়ংকর ভয় নয়, খাঁনকাটা যেন মাদকত। মাখানো ভয়। 

আর কাছে গেল না, দীপু থমকে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করলো, কে 2 
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মেয়েটি চমকে সোজা হয়েই দীপুর দিকে ঘুরে দাঁড়ালে, দীপু দেখলো বৌদ। তবু 
সতক্কভাবে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখতে লাগলো । যাঁদ সাঁত্যই বৌদ ন৷ হয়। যাঁদ 
বোঁদর মতন চেহারা নিয়ে...ধ্যাং! বাজে চিল্তা। 

দীপু 'জজ্কঞেস করলো, বৌদি ? তুম ? 

রীণ। ততক্ষণে দ্রুত আঁচল দিয়ে চোখ মুছে ফেলেছে । বললো, হ্যাঁ, ভাই আঁম। 
তুমি ঘুম থেকে উচ্চ পড়লে কেন? 

_তুমি এত রান্রে এখানে কি করছে৷ ? 

_এমনিই দাঁড়য়ে আঁছ। দোতলায় অসহ্য গরম, ঘুম আসাছল না! 

দীপু এবার এাগয়ে গিয়ে বৌদির পিঠে একটা হাত রেখে অনুভব করে নিল। তারপর 
বললো, বৌ, তুম কাদাছলে ? 

_কই, নাতো ? 

হ্যাঁ, আম শুনেছি। দাদার সঙ্গে তোমার ঝগড়। হযসছে বুঝি? 

_ না, ঝগড়া হবে কেন 2 দাদা-বৌদির ঝগড়ার ব্যাপারে ছোট ভাইয়ের কৌতহল 
দেখাতে নেই। 

-বৌদ, তোমার কি হয়েছে সাতা করে বলো তো 2 

-ক আবার হবে। এমনই গরমের জনা দাঁড়য়োছ। 

এত রাত্তিরে, ছাদে 2 আমাকে ডাকলেও পারতে। যাঁদ হঠাং ভয়-টয় পেতে! কাল 
[শপ্রা যে কান্ড করলো- 

-আমার ভয় করে না! 

-তোমার ভয় করে নাঃ যাঁদ সামনে কেউ এসে দাঁড়াতো, হঠাৎ মনে করো সেই 
মেয়োটই যাঁদ_ 

-_কোন মেয়োট 2 

যার হাড় পাওয়া গেছে। 

-সে যে মেয়েই ছিল সাঁতাকারের, তা কি ঠিক হয়েছে 2 

-ও আম ঠিক জান। 

রণ একটুখানি সরে দাঁড়য়ে বললো, তা. তাকে দেখলেই বা আম ভয় পাবো কেন? 
তার সঙ্গে না হয় গল্প করতাম। জজ্ঞেস করতাম সে মরলো ক করে? ওখানে পহতে 
সপ কেন এই সব। কিংবা জিজ্ঞেস করতাম, তারও আমার মন্তন একটা দ.ঃখ ছিল 

| 

_বৌঁদ তোমার কি দুঃখ আমায় বলো-_ 

_দীপু চলা, এবার শুতে যাওয়া যাক্‌! 

_ তুম এাঁড়য়ে যাচ্ছো, আম জণন, তুমি কাঁদছিলে। তোমার কি দুঃখ আমায় বলো, 
আম যাঁদ পার_ 

ভারশ অচ্ভূত এক রংস্যময়ভাবে হাসলো রীণা ৷ সেই হাঁসর মধ্যে অনেক কু মিশে 
আছে, খাঁনকটা ডদাসশীনভাবে বললে মেয়েদের দুঃখ ছেলেরা কখনও ব'ঝতে পারে না ॥ 
ওকথা ছেলেদের কাছে বলতে নেই। 


_ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত-. 


